


El	relato	de	un	niño	que	aspira	a	convertirse	en	científico,	las	cartas	que	un
antiguo	amor	le	envía	desde	Nueva	York	y	las	conversaciones	entre	la	viuda
y	 su	 mejor	 amigo	 se	 ensamblan,	 como	 si	 de	 un	 puzzle	 se	 tratara,	 para
recomponer	 la	 personalidad	 de	David,	 el	 gran	 ausente	 y	 al	 tiempo	 el	 gran
protagonista	 de	 esta	 novela:	 la	 nostalgia	 de	 aquellos	 años	 que	 vivieron
siendo	aún	jóvenes.
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«More,	more,	I	keep	cryin’	for	more,	more».
(Canción	popular	americana)
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Nota	previa

Lo	 reconocían	 ya	 sus	 profesores,	 cuando	 escribían	 en	 sus	 informes:	 «Carácter:	 un
poco	 díscolo,	 rebelde	 a	 veces,	 pero	 acepta	 las	 normas	 de	 sus	 superiores».	 Quizá
fueran	precisamente	esos	rasgos	los	que	caracterizaron	a	David	hasta	su	muerte:	ser
un	 soñador,	 rebelde	y	 ávido	de	 aprendizajes,	 que	 en	 el	 fondo	 careció	de	 la	 energía
suficiente	para	materializar	sus	sueños.	Ante	nuestros	ojos	aparecen	imágenes	de	su
infancia,	adolescencia	y	primera	juventud,	retazos	de	una	vida	que	se	debatía	entre	el
conformismo	 y	 una	 perenne	 insatisfacción,	 un	 confuso	 deseo	 de	 alcanzar	 «algo
más»…,	algo	que	nunca	llegó	a	definir.	Annick,	su	antiguo	amor,	trató	durante	años
de	 descubrir	 de	 qué	 se	 trataba.	 Y	 ahora	 su	 viuda	 y	 su	 mejor	 amigo,	 Julián,	 serán
quienes	traten	de	averiguar	la	naturaleza	de	ese	estímulo	que	le	movía	a	actuar	y	que,
en	definitiva,	le	hizo	fracasar.	¿Pero	acaso	ellos	no	han	fracasado	también?

Annick	 continúa	 su	 camino	 solitario	 en	Nueva	York,	 Julián	 ha	 renunciado	 a	 la
lucha	 y	 al	 compromiso	 y	 Genoveva,	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,	 sigue	 aferrada	 a	 la
seguridad	 material.	 En	 la	 novela	 subyace	 pues	 la	 certeza	 de	 que	 «hay	 un	 número
infinito	de	formas	de	equivocarse».
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Prólogo

Porque	 éramos	 jóvenes	 es	 mi	 novela	 favorita.	 Los	 personajes,	 el	 tema,	 la
construcción	están	muy	ajustados	a	mi	proyecto	 inicial	y	el	 resultado,	dejando	a	un
lado	falsas	modestias,	me	parece	satisfactorio.

En	este	libro	me	propuse	abordar	un	problema	que	tiene	que	ver	con	esa	duda	que
alienta,	 en	una	u	otra	medida,	 en	casi	 todas	nuestras	actitudes	vitales:	 ¿Qué	elegir?
¿Cómo	acertar?

Siempre	 me	 han	 apasionado	 las	 conductas	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 muy
especialmente	 esas	 conductas	 que	 parecen	 estar	 en	 contradicción	 con	 lo	 que	 se	 ha
proclamado	ser,	tanto	en	la	vida	personal	como	en	la	profesional	o	en	la	política.

El	protagonista	de	esta	novela	es	un	hombre	que	ha	muerto	relativamente	joven.
Creo	 que	 en	 mi	 subconsciente	 necesitaba	 saber	 que	 había	 muerto	 para	 poder
reflexionar	sobre	su	conducta.	No	intento	juzgarlo	sino	más	bien	trato	de	comprender
por	qué,	en	un	momento	dado,	da	un	giro	a	su	vida.	Un	giro	que,	aparentemente,	no
se	entiende.

Él,	 David,	 ha	 vivido	 siempre	 bajo	 la	 influencia	 de	 un	 modelo.	 Primero,	 en	 la
infancia	 provinciana,	 el	 modelo	 fue	 su	 padre,	 un	 hombre	 recto,	 republicano,
impregnado	 de	 una	 ética	 sin	 fisuras.	 Más	 tarde,	 cuando	 David	 se	 traslada	 a	 la
Universidad	 de	 Madrid,	 muerto	 su	 padre,	 descubre	 otro	 modelo:	 Julián,	 el	 amigo
escéptico,	refinado	y	tierno	que	contribuye	a	su	educación	sentimental	y	sin	quererlo
lo	introduce	en	sus	propias	claves	culturales	y	humanas.	Un	amigo	que	le	lleva	a	la
Ibiza	virginal	de	los	50,	donde	David	va	a	encontrar	un	tercer	modelo,	Annick,	una
chica	 francesa	 inteligente	 y	 atractiva,	 con	 la	 que	 vive	 un	 amor	 aparentemente
espléndido.	 Annick	 que	 le	 impulsa	 a	 irse	 con	 ella	 a	 Nueva	York,	 a	 abandonar	 los
límites	estrechísimos	de	la	España	de	la	posguerra.

Pero	a	lo	largo	de	la	novela	vamos	descubriendo	que	hay	otro	David	subterráneo
y	ambiguo	que	no	responde	a	los	modelos	que	él	mismo	ha	elegido	y	en	los	que	se
apoya	en	distintos	momentos	de	su	vida.	Un	David	que	se	siente	atraído	por	el	mundo
de	los	ricos,	por	la	vida	de	los	ricos.	Que	no	desea	de	verdad	irse	a	Nueva	York	con	la
beca	de	investigación	que	consigue;	que	no	participa	de	la	vida	libre	de	su	amigo	en
Ibiza;	que	 traiciona	el	 ejemplo	moral	del	padre	y	 se	convierte	en	un	cínico;	que	 se
casa	con	una	mujer	perteneciente	a	la	clase	social	dominante.

Pero	lo	que	a	mí	me	interesa	más	es	por	qué	ese	David	que	nos	va	mostrando	su
otra	cara,	llega	a	un	momento	de	su	vida	en	el	que	quiere	volver	atrás,	recuperar	los
modelos,	apuntarse	a	los	antiguos	mitos.

Y	eso	no	es	posible.	Nadie	vuelve	atrás,	nadie	tiene	tiempo	de	rectificar	y	volver	a
empezar.	 La	 muerte	 de	 David	 ¿un	 accidente	 de	 coche,	 un	 suicidio,	 más	 o	 menos
consciente?	es	el	origen	y	el	arranque	de	la	novela	que	se	desarrolla	en	tres	planos.	El
presente:	un	duelo	verbal	y	humano	entre	la	viuda	de	David	y	el	amigo,	Julián,	que	va
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a	visitarla;	el	pasado	cercano:	una	serie	de	cartas	de	la	francesa	desde	Nueva	York	y
el	 pasado-pasado	 que	 nos	 desvela	 gradualmente	 al	 David	 niño	 y	 joven.	 Los	 tres
planos	 de	 la	 novela	 son	 tres	 planos	 de	 un	 paisaje-rompecabezas	 al	 que	 se	 van
añadiendo	 fragmentos	 que	 revelan,	 poco	 a	 poco,	 el	 paisaje	 final:	 David
contradictorio,	David	ambiguo,	en	lucha	consigo	mismo,	David	que	pierde	el	rumbo
y	no	puede	recuperarlo	o	lo	intenta	demasiado	tarde.

Hay,	 creo,	 un	 cierto	 retrato	 de	 una	 época	 y	 una	 generación.	 Hay	 personajes
secundarios,	 como	 la	 madre	 de	 David,	 una	 de	 mis	 «mujeres	 de	 negro».	 Hay	 una
reflexión	 ética.	Hay	 compasión	 por	 el	 ser	 humano	 derrotado,	 víctima	 de	 su	 propia
confusión.	Me	 interesan	 especialmente	 los	 retratos	 de	 hombre,	 David,	 el	 padre,	 el
amigo.

«Espero	 llorando	algo	más»	dice	el	comienzo	de	una	canción	americana	que	he
utilizado	como	epígrafe.	Quizás	en	ese	anhelo	expresado	con	llanto	esté	la	clave	de
muchas	actitudes	y	conductas	humanas.

Ahora,	los	lectores	tienen	la	palabra.

Josefina	R.	Aldecoa
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Primera	Parte
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Capítulo	primero

I

Octubre	1958

Querido	David:
Te	va	a	gustar	Nueva	York.	Ahora,	en	el	otoño,	tiene	la	misma	luz	que	Madrid.	En

el	otoño,	el	parque	está	dorado	y	 rojo	y	 los	coches	de	caballos	que	hay	delante	del
Plaza	 te	 llevan	 por	 caminos	 cubiertos	 de	 hojas	 caídas.	 Hay	 bancos	 con	 parejas	 y
viejos,	niños	patinando	al	sol,	cisnes	en	el	lago	y	puentes	de	madera	para	cruzarlo…
Te	 va	 a	 gustar,	 pero	 tienes	 que	 darte	 prisa	 y	 pedir	 en	 seguida	 la	 beca.	Es	 un	 buen
momento,	para	 los	españoles.	Con	Brigitte	estudian	dos	de	Barcelona.	Por	ahora	he
decidido	quedarme	con	ella	y	otra	chica	francesa.	Tienen	un	apartamento	viejísimo	en
el	Village,	y	el	Village	es	el	corazón	de	Nueva	York.

Cuando	tú	vengas	buscaremos	otra	cosa.	Dos	becas	son	suficientes	para	que	una
pareja	viva	bien.	Para	nosotros,	modestos	europeos	de	posguerra,	extraordinariamente
bien.

He	 llegado	 a	 la	 capital	 del	 mundo	 y	 me	 he	 instalado	 en	 ella.	 Me	 fascina,	 me
excita,	estoy	deseando	recorrerla	entera,	sumergirme	en	sus	calles.	Todas	las	películas
de	nuestra	adolescencia	palpitan	en	esas	calles…	Creo	que	es	 la	misma	fascinación
que	sentían	 tantos	«americanos	en	París»	en	 los	años	de	 la	depresión,	cuando	París
era	el	refugio	para	las	huidas	y	todo	lo	bello	y	estimulante	que	el	hombre	occidental
hacía	lo	hacía	en	París…	No	te	enfades,	David;	no	te	burles	de	mi	orgullo	francés.	Tú
estás	de	acuerdo,	tú	has	dicho	muchas	veces	que	París	era	el	sueño	de	todos	vosotros,
el	viaje	a	la	luz,	la	escapada	de	las	tinieblas…	Pero	fíjate	lo	que	me	está	ocurriendo:
no	hay	un	minuto	del	día	 en	que	no	piense	 en	 Ibiza.	Lo	dejaría	 todo,	 la	 ciudad,	 la
perspectiva	de	mi	programa	aquí,	todo,	por	estar	ahora	mismo	en	Ibiza.	Nuestra	casa
rodeada	de	sabinas	y	arena,	la	cala	de	piratas	a	la	que	bajábamos	por	aquel	escarpado
camino,	el	acantilado	sobre	el	mar.	Y	 luego	el	agua	 turquesa,	 transparente	desde	 lo
alto,	 en	 la	 que	 nos	 hundíamos	 para	 emerger	 con	 algas	 que	 tú	 clasificabas,	 la
callophyllis	 membranofilia,	 la	 ace	 tabularía	 mediterránea.	 Especies	 que	 te
deslumbraban	y	que	a	mí	me	gustaba	contemplar	bajo	el	agua,	racimos	rosa	pálido,
filamentos	verdes,	balanceándose	en	el	jardín	submarino.	Permanecer	en	aquella	agua
para	siempre,	¿no	sería	acertar?	Vivir	las	tardes	más	serenas	a	la	sombra	del	porche
con	todas	las	ventanas	abiertas	y	el	aire	atravesando	la	casa	de	norte	a	sur,	de	este	a
oeste.	 Y	 nosotros	 callados,	 derrumbados,	 con	 la	 piel	 todavía	 cubierta	 de	 la	 sal
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mediterránea.	Y	luego	la	otra	sal	y	el	pan,	y	los	tomates,	y	el	aceite,	y	el	vino…	¿Es
necesario	renunciar	a	todo	esto?

Decíamos	que	sí	y	que	no,	según	las	horas,	según	el	giro	de	las	conversaciones	y
el	nivel	de	la	absenta	en	nuestras	copas.	Julián	decía	que	sí,	mejor	quedarse.	«No	hay
nada	más	allá	de	esta	isla,	nada	por	lo	que	merezca	la	pena	luchar».	Y	tú	decías:	«Sí
hay.	El	mundo	entero	nos	necesita».	Luego	reflexionabas	y	añadías:	«Por	 lo	menos
nuestro	país	nos	necesita…».

Yo	no	estaba	 segura	de	que	Francia	pensara	en	mí.	Pero	creía	que	 ser	 joven	es
marcharse	a	alguna	parte.	También	creía	que	se	debe	salir	del	Paraíso	para	ayudar	a
los	que	viven	fuera.

Por	esto	estoy	aquí,	por	eso	debes	venir	tú	cuanto	antes.	Tenemos	que	aprender	a
hacer	mejor	lo	que	hemos	empezado.	Estoy	deseando	ver	cómo	trabajan	aquí,	cómo
organizan	 los	 equipos	 de	 estudio,	 qué	 papel	 juega	 el	 psiquiatra,	 cuál	 el	 juez,	 el
asistente	social,	el	rol	que	nos	asignan	a	 los	psicólogos.	Estoy	deseando	ver	de	qué
manera	 funcionan	 las	 instituciones	 creadas	 para	 curar	 a	 las	 víctimas	 de	 otras
instituciones.

Creo	que	 tú	 también	puedes	descubrir	en	qué	medida	 la	 inexorable	 ley	genética
transmite	mensajes	de	conducta	a	los	jóvenes	sujetos	de	mi	trabajo.

Pregúntale	a	Julián	de	mi	parte:	¿Merecerá	todo	eso	la	pena?
Cae	la	tarde.	Los	tejados	del	Village,	tan	bajos,	tan	a	nuestra	medida,	se	enrojecen

con	 el	 último	 rayo	 de	 sol.	 Estoy	 triste.	 Sabes	 que	 me	 entristecen	 los	 atardeceres.
También	aquí	termina	un	día	para	siempre.	Un	día	perdido	para	nosotros	porque	no
estamos	 juntos.	 Un	 día	 que	 nadie	 despedirá	 desde	 nuestra	 casa	 vacía,	 cuando	 se
oculte	el	sol	por	Es	Vedrá	y	sus	cabras	salvajes	inclinen	el	testuz,	acobardadas	por	la
noche	que	llega…

Un	beso,

ANNICK

II

—Todo	tiene	que	seguir	lo	mismo	que	antes	—dijo	Genoveva.
De	espaldas	a	él,	levemente	apoyada	en	el	mármol	de	la	chimenea,	organizaba	un

ramo	de	 rosas	amarillas.	Las	desplazaba	nerviosa	dentro	del	 recinto	de	cristal	y	 los
dedos	 resbalaban	por	 los	 tallos,	 los	separaban,	 los	 juntaban,	buscando	un	equilibrio
entre	la	erguida	vertical	del	centro	y	la	desmayada	curvatura	de	los	que	caían	sobre	el
borde	del	jarrón.
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«Es	dura,	dura,	dura…»,	pensó	Julián.
La	 mujer	 se	 volvió	 y	 lo	 miró,	 y	 él	 se	 sintió	 amenazado	 por	 aquellas	 pupilas

brillantes,	traspasado	por	aquellos	círculos	diminutos	y	grises.
—Tú	estás	como	siempre	—afirmó	Genoveva	una	vez	terminada	la	investigación.
—No	sé	si	eso	es	bueno	o	malo	—dijo	Julián.
Ella	eludió	la	respuesta	y	continuó:
—David	 lo	 decía:	 Julián	 no	 cambia,	 sigue	 siendo	 el	 mismo.	 Cada	 vez	 que	 os

veíais	lo	decía…
Se	había	sentado	cerca	de	él,	se	había	derrumbado	en	un	sillón	tapizado	en	raso

de	algodón:	rosas	salmón,	ramas	verde	claro,	fondo	cremoso.
—¡Nos	veíamos	tan	poco!	—dijo	Julián—.	Ya	no	recuerdo	cuántos	años	hace	que

nos	vimos	por	última	vez…
Un	temblor	dejó	en	el	aire	el	resto	de	la	frase.	Iba	a	decir:	«Debió	ser	en	octubre»,

pero	 le	paralizaron	sus	palabras,	 lúgubres	y	aterradoramente	exactas:	 la	última	vez.
Aquel	 día	 olvidado,	 el	 10,	 el	 20,	 ¿fue	 en	 verdad	 octubre?,	 había	 sido,	 sin	 ellos
saberlo,	la	última	vez.

Genoveva	 esperaba.	 Lo	 miraba	 serena	 y	 esperaba	 que	 él	 diera	 datos,	 hiciera
comentarios	sobre	el	último	encuentro	recordado.

«Nada	de	lo	que	yo	diga	le	alterará.	Nada	de	lo	que	ella	me	diga	responderá	a	una
emoción	momentánea	ni	siquiera	a	una	apreciación	objetiva»,	pensó	Julián.

—Tú	estás	mejor	que	nunca	—dijo.
Porque	 sabía	 que	 eso,	 la	 alabanza,	 el	 reconocimiento	 admirativo,	 eran	 la	mejor

forma	de	acercarse	a	Genoveva,	de	conseguir	que	aceptara	su	presencia,	su	derecho	a
estar	 triste,	 su	 deseo	 de	 compartir	 con	 ella	 este	 momento	 de	 soledad	 entre	 la
despedida	de	las	últimas	visitas	y	la	llegada	de	los	hijos	para	la	cena.

Por	las	ventanas	del	salón	entraba	un	olor	agrio	a	heno	seco,	a	césped	requemado,
un	olor	a	verano	anticipado	allí,	en	las	afueras	de	la	ciudad.

Genoveva	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 parecía	 crispada;	 se	 notaba	 en	 la	 forma	 de
aferrarse	a	los	brazos	del	sillón.

«Estoy	seguro	—pensó	Julián—	que	no	deseaba	verme».
—Quiero	 que	 no	 se	 cambien	 nuestros	 planes	 —dijo—.	 María	 se	 casará	 en

septiembre,	como	estaba	previsto.	Rafael	termina	el	próximo	año	la	carrera	y	se	irá	a
Londres	a	hacer	un	master.	El	pequeño	no	sabe	lo	que	quiere.	Quiere	viajar,	moverse,
escapar.	Lo	que	está	claro	es	que	no	quiere	trabajar…

Los	 hijos	 de	David,	 los	 planes	 inalterables,	 los	 deseos	 urgentes	 y	 vivos	 de	 los
hijos	de	David	ocuparon	todo	el	espacio	entre	ellos	dos.	Llenaban	la	habitación	como
las	 piñatas	 de	 la	 infancia,	 voluminosas	 figuras	 de	 papel	 colgadas	 de	 la	 lámpara,
vientres	coloreados	cargados	de	sorpresas	que	caerían	al	 suelo	ante	sus	pies	a	poco
que	 tiraran	de	 los	hilos.	En	esa	 fiesta,	 en	esa	 invitación	a	un	 futuro	 implacable,	 él,
Julián,	sería	un	testigo	lejano	o	ni	siquiera	un	testigo.	Vagos	rumores	lo	alcanzarían
un	día	por	sendas	indirectas:	el	hijo	de	David,	el	mayor,	¿recuerdas?,	ha	alcanzado	la
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cátedra,	el	puesto,	el	cargo…
Los	 hijos	 de	 David.	 Y	 el	 propio	 David	 borrado	 para	 siempre,	 ausente	 de	 los

planes,	las	decisiones,	los	programas.	Todo	se	haría	como	estaba	previsto.	Lo	único
no	 previsto	 era	 esa	muerte	 del	 amigo,	 esa	 orfandad	 brutal	 en	 que	 dejaba	 no	 a	 sus
hijos,	no	a	Genoveva,	sino	a	él,	Julián,	anclado	en	un	pasado	presente	a	todas	horas.

—He	venido	 a	 veros	 en	 cuanto	 pude,	 tan	 pronto	 como	pude.	He	 venido	 sólo	 a
verte,	a	veros…	—dijo,	y	la	voz	le	salió	baja	y	triste.

Un	 abejorro	 entró	 por	 la	 ventana	 y	 fue	 a	 posarse	 sobre	 una	 rosa.	 Su	 zumbido
goloso	navegó	de	una	a	otra	flor.	Fuera	cruzaban	los	pájaros,	y	un	resplandor	rojizo,
hacia	el	oeste,	anunciaba	la	puesta	de	sol.

—Fue	 todo	 tan	 inesperado,	 tan	 ilógico	 —estaba	 diciendo	 Genoveva,	 porque
probablemente	 creía	 llegado	 el	 instante	 en	 que	 debería	 darle	 alguna	 explicación,
levantar	una	esquina	del	velo	que	la	envolvía	y	dejar	que	él	percibiese	un	fugaz	aleteo
del	dolor,	la	angustia,	el	desconcierto	de	su	reciente	situación.

—Pero	él	¿estaba	enfermo?	¿Se	podía	esperar	este	final?	—se	atrevió	a	preguntar
Julián.

Un	 poco	 molesta,	 como	 queriendo	 alejar	 los	 detalles	 penosos,	 Genoveva	 se
dedicó	 a	 enumerar	 la	 relación	 de	 actividades	 saludables,	 la	 perfecta	 norma	de	 vida
que	guiaba	a	David	y	que	hubiera	debido	conducirle	a	una	vejez	lejana	y	espléndida.

—…	De	siete	a	ocho,	tenis,	todas	las	mañanas.	Los	fines	de	semana	arreglaba	las
plantas	aquí,	en	el	jardín.	Todos	los	días	andaba	seis	kilómetros	por	la	carretera…

«¿Hacia	dónde?»,	estuvo	a	punto	de	preguntar	Julián.
«¿Hacia	 dónde	 caminaba	 todas	 las	 tardes,	 carretera	 adelante?	 ¿Trataba	 de	 huir,

trataba	de	alcanzar	el	final	del	camino,	la	estación	de	ferrocarril,	la	ciudad	al	fondo?».
—Ya	no	bebía	—aventuró	Julián.
Era	 una	 afirmación,	 pero	 esperaba	 una	 respuesta	 que	 completase	 la	 imagen	 de

aquel	David	casi	desconocido.
—Claro	 que	 bebía,	 nunca	 dejó	 de	 beber.	 Los	 dos	 os	 habéis	 pasado	 la	 vida

bebiendo	—dijo	Genoveva.
La	acusación	quedó	vibrando	en	el	 aire,	y	 Julián	 la	 rechazó	con	 todo	el	 cuerpo

lanzado	hacia	adelante,	como	ante	una	agresión	física.
—Por	favor,	Genoveva,	no	exageres…	Estás	hablando	del	pasado.	Hace	años	que

no	veía	a	David…
Una	oleada	de	nostalgia	 transportó	a	 Julián	a	noches	enfebrecidas,	 saturadas	de

humo;	 párpados	 que	 se	 cierran,	 voces	 roncas	 que	 arrastran	 hasta	 la	 luz	 del	 día	 los
argumentos	lúcidos	de	la	alta	madrugada.

Genoveva	no	había	vuelto	a	hablar.	Una	nube	cruzó	su	rostro	y	al	retirarse	dejó	un
brillo	de	llanto	en	la	mirada.

«Es	 injusta	 y	 soberbia,	 y	 ha	 encontrado	 el	 blanco	 perfecto	 para	 descargar	 su
resentimiento.	Porque	esa	lágrima	que	no	deja	brotar	es	una	lágrima	de	rabia:	cómo
pudo	morirse	David,	hacerme	esto…».
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Quizá	 para	 apagar	 su	 ira,	 tal	 vez	 tratando	 de	 suavizar	 su	 ataque,	 Genoveva	 se
levantó	y	fue	hacia	una	mesa	llena	de	botellas	y	vasos.

—¿Quieres	una	copa?	—preguntó	mientras	ella	se	servía.
—Por	favor	—pidió	Julián,	y	ya	más	relajado,	aceptando	la	tregua	y	la	implícita

disculpa,	añadió—:	Yo	sigo	como	siempre:	copas,	trasnoche,	copas…,	un	desastre.
Genoveva	se	sentó	con	su	vaso	en	la	mano.	Hizo	sonar	los	hielos	y	el	whisky	 se

movió	entre	ellos,	un	agitado	mar	de	minúsculas	olas.	Bebió	un	trago	largo	y	lento.
Julián	 no	 la	 miraba.	 «Toca	 fondo	 —pensó—;	 de	 un	 modo	 u	 otro	 acaba	 de

entender	que	se	ha	cerrado	el	ciclo	y	los	caminos	del	futuro	siguen	abiertos	sólo	para
ella…».

Un	 rayo	 de	 sol	 incidía	 en	 el	 parquet	 y	 arrancaba	 puntos	 luminosos	 y	 sólidos.
Luego	 el	 polvo	 dorado	 se	 extendió	 por	 el	 salón.	 La	 ansiedad	 del	 ocaso	 descendía
sobre	la	tierra.	En	los	cristales	de	la	ventana	abierta	se	reflejaba	el	rojo	desafiante	del
sol	en	despedida.

III

El	padre	 lo	miraba	con	orgullo.	Le	pasó	 la	mano	por	 la	cabeza,	y	el	pelo	cortado	a
cepillo	quedó	aplastado	por	un	momento	para	recuperar	en	seguida	su	calidad	áspera
y	crespa.

—Así	me	 gusta,	 David,	 así	 me	 gusta.	 Ahora	 podrás	 disfrutar	 del	 verano	 y,	 en
octubre,	a	empezar	el	bachillerato.

David	estaba	pensando	en	el	regalo,	pero	no	sabía	cómo	decirlo.	Deseaba	que	el
padre	 recordase	 el	 premio,	 aludiese	 a	 la	 recompensa	 tanto	 tiempo	 esperada.	 «Las
cosas	hay	que	ganárselas	—solía	decir	el	padre—.	No	se	da	nada	por	nada».	Y	él	se
repetía	 la	 máxima	 cuando	 no	 le	 salían	 los	 problemas	 y	 cuando	 le	 costaba	 trabajo
concentrarse	en	la	lista	de	las	capitales	europeas.	Él	había	dado	su	parte.	Allí	estaba,
en	 la	mano	 del	 padre,	 la	 cartilla	 firmada	 por	 el	 prefecto:	 «Comportamiento:	 Bien.
Asistencia:	Bien.	Matemáticas:	Notable.	Ciencias	Naturales:	Sobresaliente…	Puesto
Final:	7	sobre	27».	Y	una	advertencia:	«Carácter:	un	poco	díscolo,	 rebelde	a	veces,
pero	 acepta	 las	 normas	 de	 sus	 superiores».	 Estudiaba,	 obedecía,	 cumplía	 con	 sus
obligaciones.	A	veces	 se	evadía.	Por	 los	vitrales	del	 aula	 se	 filtraba	una	 luz	que	 se
deshacía	en	colores	sobre	su	pupitre.	David	colocaba	las	manos	sobre	la	madera	y	las
manos	se	volvían	azules,	verdes,	rojas,	del	color	de	los	cristales	emplomados.	En	la
tarima	alguien	hablaba	de	conquista,	de	imperio,	de	indios	cristianizados…	Se	perdía.
Al	menor	movimiento,	 los	 colores	 cambiaban	 de	 lugar,	 se	 ondulaban	 sobre	 la	 piel
como	 una	 capa	 de	 agua	 y	 las	 manos	 de	 David,	 sumergidas,	 se	 desplazaban
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suavemente	hasta	el	extremo	de	su	pupitre.
Se	 perdía,	 pero	 nadie	 se	 daba	 cuenta	 porque	 las	 suyas	 eran	 distracciones

silenciosas	y	no	alteraban	el	discurrir	de	las	explicaciones.	Lo	malo	era	al	final	de	la
jornada,	cuando	se	dirigían	en	fila	hacia	la	enorme	sala	de	estudios	para	rematar	con
una	hora	extra	el	trabajo	del	día.	Entonces	David	sí	se	sentía	«rebelde	y	díscolo».	En
invierno	ya	era	de	noche	y	hacía	frío.	Del	techo	colgaban	bombillas	sucias	que	daban
poca	luz,	y	era	espantoso	abrir	los	libros,	apoyar	los	codos	sobre	la	mesa,	sujetar	la
cabeza	con	las	manos	y	tratar	de	adentrarse	una	vez	más	en	los	interminables	párrafos
de	 los	 textos.	 David	 se	 rebelaba.	 Cerraba	 el	 libro,	 fruncía	 el	 ceño,	 miraba
descaradamente	 al	 hermano	 vigilante,	 pedía	 permiso	 para	 ir	 al	 baño,	 dejaba	 caer
ostensiblemente	lapiceros	y	compases.	Protestaba.

A	veces	no	le	hacían	caso,	no	veían	o	no	querían	ver	sus	muestras	de	disgusto,	y
David	 se	 aburría	 y	 terminaba	 por	 pasar	 las	 hojas	 con	 desdeñosa	 furia.	Otras	 veces
aceptaban	 sus	 retos	 y	 después	 de	 dos	 advertencias,	 a	 la	 tercera,	 exactamente	 a	 la
tercera,	quedaba	incorporado	a	la	lista	de	castigados:	media	hora	más	de	estudio.	Pero
eso	daba	 igual,	porque	«ellos»	habían	entrado	al	 fin	en	el	 juego	y	 todo	 juego	 tenía
unas	reglas	por	las	que	se	ganaba	o	se	perdía.	Además,	una	exaltación	especial	crecía
en	 la	 clase	 cuando	 todos	 se	 iban	 y	 los	 castigados	 ocupaban	 sus	 nuevos	 puestos.
«Separados,	muy	separados»,	decía	el	viejo	profesor	encargado	de	cuidarlos.	Luego
él	se	sentaba	en	su	trono,	abría	un	libro,	se	tapaba	la	frente	con	la	mano	derecha	y	se
hundía	 en	 la	 lectura.	 Al	 poco	 tiempo	 se	 dormía.	 Primero	 se	 le	 veía	 luchar	 por
mantener	en	alto	la	cabeza,	que	se	doblaba	al	fin,	dulcemente	vencida.	Un	latigazo	de
consciencia	 le	hacía	erguirse.	Regresaba	desde	muy	 lejos	y	posaba	su	mirada	sobre
los	 muchachos	 dispersos	 en	 la	 sala,	 inclinados	 sobre	 su	 trabajo,	 callados	 y	 serios.
Luego	 volvía	 al	 sueño.	 Entonces	 empezaba	 la	 silenciosa	 fiesta.	 Cada	 uno
representaba	 un	 número	 de	 mimo	 para	 regocijo	 del	 grupo:	 subían	 a	 las	 mesas,
llegaban	 de	 puntillas	 al	 durmiente,	 hacían	 la	 instrucción	 por	 el	 pasillo,	 tomaban
posiciones	 de	 combate	 arrastrándose	 entre	 los	 pupitres.	 La	 campana	 los	 sorprendía
siempre	fuera	de	su	sitio,	pero	no	importaba,	porque	ellos	sabían	y	el	profesor	sabía
que	nadie	rompería	aquel	secreto,	 la	desolada	siesta	del	uno	y	la	muda	agitación	de
los	otros.

Díscolo	 y	 rebelde	 a	 veces.	 Pero,	 al	 final,	 las	 notas	 eran	 buenas	 y	 el	 verano	 se
extendía	libre	ante	sus	ojos,	en	esta	tarde	de	junio	soleada	y	brillante.

—En	cuanto	al	regalo	—dijo	el	padre,	y	David	sintió	que	le	latía	el	corazón—,	en
cuanto	 al	 regalo,	 yo	 había	 pensado	 en	 un	 buen	 microscopio.	 Un	 microscopio
adecuado	a	 tu	edad,	desde	luego,	pero	que	sea	bueno.	Veo	que	te	gustan	mucho	las
ciencias	naturales,	y	me	parece	que	no	hay	mejor	juguete	ni	distracción	más	completa
que	un	microscopio…	Tú,	que	siempre	andas	cogiendo	animalitos	para	guardarlos	en
botes	y	observarlos…

Las	últimas	palabras	ya	no	le	alcanzaron.	Se	había	puesto	rojo	desde	que	el	padre
descubriera	su	proyecto.	Rojo	y	ciego	y	sordo	de	indignación.	En	una	rápida	cadena
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de	 agitados	 sentimientos	 decidió:	 no	 volver	 a	 estudiar	 una	 palabra	 de	 ciencias
naturales;	 romper	 el	 microscopio	 o,	 mejor,	 guardarlo	 en	 el	 último	 cajón	 de	 su
armario;	 venderlo	 y	 decir	 que	 le	 había	 desaparecido;	 meterse	 en	 la	 cama	 todo	 el
verano	y	decir	que	estaba	enfermo;	marcharse	de	casa…

—¿Qué	te	parece?	—preguntaba	el	padre,	impaciente—.	Di	algo	de	una	vez.
—La	 bicicleta	 —balbuceó	 David	 a	 pesar	 suyo—.	 Yo	 creo	 que	 era	 mejor	 la

bicicleta…
Quería	explicar:	 con	 la	bicicleta	podré	 ir	 al	 río,	pescar,	bañarme,	hacer	carreras

con	los	otros,	entrenarme	para	la	Vuelta	a	España.	Pero	no	podía	hablar.	A	pesar	suyo,
sintió	que	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Rabioso	y	despreciándose,	las	limpió
con	la	mano.

El	 padre	 le	 observaba	 en	 silencio,	 y	 cuando	 habló,	 su	 voz	 sonaba	 distante	 y
áspera,	y	en	modo	alguno	convencida.

—Está	bien.	Lo	siento.	El	microscopio	está	ya	encargado	y	pagado.	Los	tiempos
son	duros	para	todos	y	yo	no	voy	a	comprarte	la	bicicleta.	Hablaré	con	tu	abuela,	y	si
ella	quiere…

Lo	 había	 hecho	 muy	 bien.	 Se	 había	 rebelado,	 y	 la	 bicicleta,	 probablemente,
seguro,	sería	suya.	Pero	también	debía	ceder,	reconocer	la	fuerza	de	los	argumentos
del	padre.	El	microscopio	era	un	gran	regalo.

—Me	gusta	el	microscopio,	papá,	de	verdad…,	y	si	la	abuela…
David	 sintió	 que	 la	 calma	 regresaba.	 El	 juego	 y	 las	 vacaciones	 y	 la	 libertad

estaban	salvados.
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Capítulo	segundo

I

Nueva	York,	diciembre	1958

Querido	David:
Hoy	ha	 empezado	a	nevar.	Los	niños	 juegan	con	 la	nieve	en	 las	 calles,	 y	 en	 el

parque	 se	 deslizan	 con	 trineos.	 Los	 niños	 parecen	 muy	 felices	 aquí.	 ¿Por	 qué	 se
vuelven	luego	adolescentes	furibundos?	Son	muy	libres,	mucho	más	que	nosotros	lo
fuimos.	 Su	 guerra	 fue	muy	 corta	 y	muy	 lejos.	 Nadie	 les	 ha	 pedido	 privaciones	 ni
austeridades	cuando	terminó.	Pero	no	es	un	problema	de	guerras.	Es	algo	diferente.
Los	padres	viven	obsesionados	con	la	libertad	de	sus	hijos.	No	quieren	reprimir	nada
en	 su	 conducta,	 en	 su	 forma	 espontánea	 de	 comportarse.	 No	 quieren	 castrar	 a	 sus
hijos.	Crecen	como	pequeños	robinsones	y	descubren	por	sí	mismos	las	causas	de	los
fenómenos	que	les	rodean.	O,	mejor,	como	hijos	de	Tarzán,	vagabundos	en	la	maleza,
expuestos	a	los	peligros	de	la	selva	sin	otra	compañía	que	un	animal	domesticado	y	la
sombra	del	padre	que	vuela	de	árbol	en	árbol.

Ya	estoy	metida	de	 lleno	en	el	 trabajo.	No	puedo	evitar	 estas	divagaciones	que
tienen	que	ver	con	lo	que	cada	día	descubro	o	intuyo	en	los	expedientes	que	caen	en
mis	manos	y	en	las	sesiones	a	las	que	asisto	para	discutir	los	casos	que	tratamos.

He	recibido	carta	de	Julián.	Sigue	en	Ibiza,	ya	lo	sabes.	Creo	que	va	a	pasar	todo
el	 invierno	 allí.	 Anda	 buscando	 el	 modo	 de	 hacerse	 con	 el	 bar	 de	 Tony.	 Necesita
dinero	y	no	sabe	si	su	padre	se	 lo	dará.	Me	dice	que	está	solo	y	va	todas	 las	 tardes
hasta	Cala	Grasió	a	 jugar	una	partida	de	bridge	y	a	emborracharse	con	el	grupo	de
ingleses,	en	la	casa	de	aquellos	viejos	veteranos	del	14.	Luego	vuelve	dando	tumbos
en	el	2	CV.	Espera	que	te	puedas	escapar	unos	días	en	Navidad.	¿Te	dejará	tu	madre?
Hablas	 poco	 de	 Ibiza	 cuando	 me	 escribes.	 Pero	 tampoco	 hablas	 de	 la	 carta	 que
pensabas	enviar	al	profesor	Winemberg.	¿Por	qué	te	empeñas	en	buscar	trabajo?	Veo
detrás	de	todo	la	mano	de	tu	madre.	No	te	enfades.	La	comprendo	y	me	da	pena	su
soledad	y	su	fijación	en	ti.	Pero	no	puedes	pasarte	la	vida	junto	a	ella.	Debes	salir	de
España.	No	sólo	por	 la	ciencia,	 también,	y	 sobre	 todo,	por	el	 aire.	No	 respiráis	ahí
dentro.	 Ayer	 vi	 en	 un	 cine	 cercano	 la	 Tierra	 española	 de	 Buñuel.	 Lloré.	 Hemos
hablado	 tanto	 de	 esas	 cosas…	 Julián	 es	 un	 escéptico	 y	 ha	 elegido	 un	 camino;	 es
consecuente	con	lo	que	piensa	y	cree.	Ibiza	es	una	forma	de	libertad	y	de	sabiduría,	el
regreso	a	la	no	lucha,	no	participación,	no	acción,	la	extrahistoria,	la	contemplación
de	 la	 historia.	 Todo	 sucede	 fuera	 y	 lejos	 de	 esa	 isla.	 Pero	 tú	 eres	 activo	 y,	 sin
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embargo,	 noto	 en	 tu	 última	 carta	 un	 matiz	 de	 renuncia.	 Al	 principio	 todo	 eran
impaciencias	y	gestiones,	no	hablabas	de	otra	cosa.	«Tengo	que	ir	—decías—.	Tengo
que	ir	aunque	no	consiga	la	beca,	aunque	me	enrole	de	marinero,	aunque	tenga	que
lavar	platos	para	sobrevivir…».	Ahora	empiezas	a	hablar	de	los	cursos	del	doctorado,
de	 la	 oportunidad	 de	 algún	 trabajo	 para	 ir	 tirando	 hasta	 que	 puedas	 venir	 aquí.	 Es
verdad	que	pienso	en	mí,	tienes	razón.	Si	tú	estuvieras,	Nueva	York	me	parecería	aún
más	 fascinante.	 Pero	 sobre	 todo	 pienso	 en	 ti.	 Porque	 las	 experiencias	 son
intransferibles	y	nadie	puede	vivir	por	ti	las	cosas.	No	puedo	vibrar	por	ti	cuando	me
voy	a	oír	jazz	a	The	Half	Note;	no	puedo	llorar	por	ti	cuando	veo	una	película	que	me
desgarra;	no	puedo	absorber	por	ti	el	color	de	Manhattan	iluminado	para	la	Navidad;
no	puedo	 respirar	por	 ti,	 ahora	mismo,	el	aire	que	 la	nieve	ha	 limpiado.	Pero	yo	sí
vibro,	lloro,	absorbo,	respiro…

Y	 me	 entristezco	 a	 esta	 hora,	 cuando	 empiezan	 a	 encenderse	 las	 farolas	 del
Village	y	me	pongo	a	escribirte.

No	 te	 duermas,	 no	 renuncies,	 no	 te	 quedes.	 Será	 maravilloso	 vivir	 juntos	 en
Nueva	 York,	 encontrarnos	 en	 casa	 al	 fin	 de	 la	 jornada	 y	 contarnos	 lo	 que	 hemos
aprendido,	 aceptado	 o	 negado	 durante	 el	 día.	 Y	 luego	 correr	 juntos	 a	 la	 calle,
descubrir	un	ritmo	nuevo,	un	palpitar	distinto	en	la	ciudad.

Cada	día	cambia	el	color	del	aire,	el	rumor	de	la	gente,	el	olor	y	el	tacto	y	el	sabor
de	Nueva	York.	Es	un	camaleón	que	se	refleja	en	un	espejo	y	a	partir	de	su	imagen	se
transforma	 y	 vuelve	 a	 transformarse;	 siempre	 el	 mismo	 con	 capas	 diferentes,	 «24
horas»,	 «Abierto	 noche	 y	 día»,	 como	 los	 restaurantes.	 «Late	 show»,	 «Late,	 late
show».	El	último	espectáculo	termina	cuando	empieza	el	primero	al	día	siguiente.

No	 insisto	 más.	 Te	 necesito,	 pero	 estoy	 aquí,	 y	 aunque	 tú	 no	 estés	 seguiré
viviendo	mi	aventura.	Y	si	no	hubieras	estado	en	Ibiza,	si	no	te	hubiera	encontrado
allí,	no	añoraría	hoy	nuestro	verano,	pero	añoraría	el	mío,	porque	habría	existido	un
verano	con	calas	y	sabinas	y	agua	verde	y	amigos	en	los	bares	del	puerto	para	beber	y
discutir	y	cantar	y	también,	sí,	también	otro	David	para	hacer	el	amor.	Porque	ésa	es
la	terrible	y	alentadora	realidad.	Todo	es	posible	de	muy	diferentes	maneras.

Un	beso,

ANNICK

II

—Tú	siéntate	a	mi	lado	—dijo	Genoveva.
La	 mesa	 era	 larga,	 rectangular,	 y	 Genoveva	 se	 había	 sentado	 en	 uno	 de	 los
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extremos.	Señalaba	a	su	derecha	con	impaciencia,	y	Julián	se	apresuró	a	aceptar.
—Tú,	Rafael,	ahí	enfrente.
El	chico	obedeció,	y	Julián	tuvo	la	impresión	de	que	ocupaba	quizá	por	primera

vez	lo	que	parecía	ser	la	cabecera	de	la	mesa,	el	lugar	del	padre.	María	y	el	pequeño
no	fueron	advertidos,	«porque	—pensó	Julián—	ellos	permanecen	en	el	sitio	habitual,
a	la	izquierda	de	la	madre.	Genoveva	ha	aprovechado	mi	presencia	para	colocarme	a
su	 lado	 y	 enviar	 al	 primogénito	 a	 llenar	 ese	 espacio	 vacío	 que	 no	 puede	 soportar.
Necesita	saber	que	hay	otro	hombre	en	la	casa	para	presidir	 los	encuentros	rituales,
ocupar	los	huecos,	aceptar	las	representaciones».

Un	poco	desconcertado	al	principio,	pero	en	seguida	dueño	de	sí,	Rafael	empezó
a	hablar:

—Mañana	echo	el	cierre:	último	examen	y	a	la	calle.	Estoy	muerto…
—No	será	tanto	—dijo	la	madre.
María	estaba	lejos.	Se	notaba	en	su	mirada	que	se	perdía	más	allá	de	la	ventana

abierta	a	espaldas	de	Julián.	«Los	ojos	de	David	—observó	Julián—;	sin	embargo,	el
cuerpo,	las	manos,	el	pelo	de	Genoveva».

Una	mujer	envejecida	y	torpe	entró	con	una	bandeja	en	cuyo	centro	reposaba	una
sopera.	La	miraba	intensamente,	preocupada	por	mantener	el	equilibrio,	y	se	dirigió	a
Genoveva,	que	después	de	servirse	dijo	escuetamente:

—Al	señor.
La	mujer	se	movió	hacia	Rafael,	hipnotizada	por	 la	magia	de	puesto	preferente;

miró	al	muchacho,	que	empezó	a	servirse	con	soltura,	y	Julián	pudo	advertir,	creyó
advertir,	 que	 lo	 miraba	 con	 tristeza	 y	 dulzura	 y	 un	 respeto	 probablemente	 recién
incorporado	a	su	gastada	cadena	de	costumbres.

Cuando	Rafael	terminó	de	servirse,	la	mujer	se	volvió	a	Genoveva	buscando	una
orden	nueva,	la	indicación	de	un	gesto	sucesivo.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	y	Julián
acababa	de	darse	cuenta	que	podía	llorar	en	cualquier	momento.

Genoveva	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	entre	exigente	y	comprensiva.
—Ama	—dijo—,	por	favor,	ama.	Sirva	al	señor.
Y	señalaba	a	Julián,	que	era	el	verdadero	objetivo	de	la	orden	anterior.
—Al	señor.
Reforzaba	la	palabra	con	un	gesto,	señalándolo,	y	en	aquel	momento	Julián	pensó

que	la	mujer	no	le	había	visto	antes;	sólo	había	percibido	la	mesa	completa,	todos	los
sitios	 ocupados,	 todo	 en	 orden,	 la	 noche	 familiar	 inalterada,	 como	 solía	 estar	 hace
sólo	un	mes.	Al	acercarse	a	Julián	lo	hizo	con	pausa,	consciente	de	su	error	y	de	la
situación	por	ella	ignorada.	Porque	ocupado	el	puesto	del	padre	por	el	nuevo	señor,	el
nuevo	jefe,	quién	iba	a	estar	sino	un	desconocido	en	el	antiguo	sitio	de	Rafael,	quién
para	darle	la	impresión	del	mismo	número,	los	mismos	movimientos,	la	restablecida
armonía…

Julián	 deseó	 volver	 a	 un	 rato	 antes,	 cuando	 llegaron	 los	 chicos	 y	 él	 iba	 a
marcharse	y	Genoveva	le	había	dicho,	quizá	llevada	sólo	por	la	inercia	del	momento:
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—Quédate	a	cenar.
Y	él	había	aceptado	espontáneamente,	con	el	absurdo	intento	de	afirmar	ante	los

chicos	 su	 pertenencia	 al	 mundo	 del	 padre,	 de	 reclamar	 su	 papel	 de	 amigo	 viejo,
amigo	 inseparable,	 amigo	 desconsolado.	 Ahora	 estaba	 inquieto	 y	 arrepentido	 de
haberse	quedado.

Una	densa	tristeza	se	vertía	sobre	la	mesa,	descendía	sobre	los	platos	llenos,	las
copas	transparentes,	los	cubiertos	de	plata.	Un	silencio	durísimo	se	estaba	levantando
en	torno	a	cada	uno	de	ellos.	En	un	instante	dejarían	de	verse,	extrañamente	aislados,
incomunicados	 en	 sus	 celdas,	 y	 Julián	 tenía	 que	 romper	 el	 muro	 antes	 de	 que
alcanzase	 una	 altura	 inexpugnable.	 Iba	 a	 hablar,	 iba	 a	 decir:	 «La	 sopa	 está	 muy
buena»	o	«Ya	ha	empezado	el	calor»;	iba	a	gritar	cualquier	frase	vulgar,	pero	valiosa,
porque	sólo	las	palabras	destruirían	la	pared	enemiga.	Tan	sólo	las	palabras	—armas,
ácidos,	vendavales—,	vencerían	al	silencio.

Pero	fue	el	hijo	menor	de	David	el	que	inició	el	ataque.	Había	permanecido	todo
el	 rato	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 entre	 la	 hermana	 ensimismada	 y	 el
hermano	investido	por	la	madre	con	la	dignidad	del	primogénito.	De	pronto	habló.	Su
voz	sorprendió	a	Julián	porque	era	la	voz	de	David	joven.	Del	mismo	modo	que	los
ojos	de	María	eran	los	del	amigo	y	al	hijo	mayor	le	habían	correspondido	el	mentón	y
los	 pómulos	 y	 una	 forma	 especial	 de	 girar	 la	 cabeza	 cuando	 escuchaba.	 «La
permanencia	 de	David	—empezó	 a	 decirse	 Julián—.	He	 aquí	 la	 continuidad	 de	 un
hombre,	 sus	ojos	y	su	voz	y	su	barbilla	 repartidos	entre	sus	hijos…»,	pero	no	 tuvo
tiempo	de	extenderse	en	su	reflexión	porque	esa	voz,	que	tenía	el	timbre,	el	tono,	la
frescura	de	la	voz	de	David,	estaba	formulando	una	sorprendente	afirmación:

—Así	que	tú	eres	Julián,	el	amigo	alegre	de	los	años	alegres	de	papá…

III

Entraba	en	la	farmacia	y	saludaba	al	padre.	Luego	pasaba	a	la	rebotica	y	se	sentaba
ante	 la	 camilla.	 Las	 faldas	 recogían	 el	 calor	 del	 brasero	 y	 la	 lámpara	 iluminaba	 el
tapete	beige.

Sacaba	los	cuadernos,	los	libros,	los	lapiceros	y	empezaba	a	hacer	los	deberes.	Al
poco	tiempo	venía	el	padre	y	de	pie,	a	sus	espaldas,	miraba	su	trabajo.	Olía	a	colonia
fresca	y	a	tabaco	de	pipa,	y	David	percibía	su	respiración	un	poco	fuerte.	El	calor	en
sus	pies,	siempre	fríos	en	los	húmedos	inviernos	del	Norte,	y	esa	presencia	del	padre
a	sus	espaldas,	le	reconfortaban,	le	transmitían	la	cálida	sensación	de	encontrarse	en
un	resguardo,	cueva	o	nido,	seguro	y	defendido.	Todo	el	cansancio	acumulado	en	las
horas	de	clase,	el	regusto	ácido	de	las	pequeñas	injusticias,	la	ronca	agitación	de	los
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recreos,	fútbol	y	gritos,	patadas	y	lágrimas,	todo	se	convertía	en	nieve	desleída,	lluvia
evaporada,	sol	fuerte	y	tierra	seca,	al	amparo	del	padre.

El	padre	le	corregía	los	deberes	y	le	enseñaba	a	conocer	las	hierbas	medicinales.
David	abría	los	tarros	de	porcelana	y	aprendía	los	nombres	olorosos	escritos	en	azul	y
amarillo:	genciana,	tila,	menta,	mercurial,	canchalagua.

A	 las	 siete	 llegaban	 los	 amigos	 para	 la	 tertulia.	 Eran	 tres	 o	 cuatro,	 nunca	más.
Venían	 de	 uno	 en	 uno.	 Iban	 pasando,	 se	 deslizaban	 entre	 las	 dobles	 cortinas	 que
cerraban	el	paso	a	los	extraños,	al	final	del	mostrador.

«Conspiradores,	eso	parecen	—se	decía	David,	que	aún	conservaba	en	un	rincón
de	 la	 memoria	 las	 imágenes	 frescas	 de	 la	 película	 del	 domingo—.	 Conspiradores
amenazados	por	espías».	Cuando	el	mancebo	cerraba	la	farmacia	y	daba	las	buenas
noches,	el	padre	aprovechaba	y	le	ordenaba:

—Tú,	David,	vete	a	casa.	Mamá	estará	esperándote.
Algunos	 días	 se	 olvidaba	 de	 él.	 O	 no	 se	 olvidaba	 y	 le	 permitía	 a	 propósito

quedarse	 para	 que	 oyera	 hablar	 a	 los	 amigos,	 que	 eran	 personas	 serias	 y	 ejercían
profesiones	importantes:	el	médico,	el	notario,	el	dentista,	el	catedrático	de	griego.

En	 una	 mesa	 de	 mármol,	 bajo	 la	 estantería	 colmada	 de	 medicinas,	 el	 padre
encendía	un	infernillo.	Sobre	el	fuego	colocaba	la	 tetera	de	peltre,	y	del	armario	de
caoba	en	que	archivaba	facturas	y	recetas	sacaba	una	bandeja	con	un	juego	de	tazas	y
platos.	Extraía	de	un	tarro	hojas	verdosas	con	la	punta	de	los	dedos,	las	echaba	en	el
agua	 humeante,	 apagaba	 el	 fuego	 y	 esperaba	 un	 momento.	 Luego	 vertía	 el	 té
sujetando	 con	 una	 mano	 la	 tetera	 mientras	 con	 la	 otra	 pasaba	 de	 taza	 en	 taza	 el
colador.	Por	último	colocaba	sobre	la	bandeja	una	cajita	con	sacarina.

—¡Muy	bien,	muy	bien!	—decía	siempre	el	médico—.	Mejor	la	sacarina.
Y	 los	 demás	 asentían.	Sólo	 el	 notario	 sacaba	del	 bolsillo	 un	 terrón	 envuelto	 en

papel	de	seda	y,	pidiendo	disculpas,	explicaba:
—No	puedo	con	el	té	sin	azúcar,	no	puedo…
El	padre	se	solidarizaba	con	la	debilidad	del	disconforme:
—A	mí	me	pasa	con	el	café.	Sin	azúcar,	no	puedo.	Y	encima	esa	achicoria	que

nos	dan	en	el	Círculo…
La	 tertulia	 estaba	 en	 marcha.	 Se	 sucedían	 las	 protestas,	 desgranadas

cansinamente:	 Hasta	 cuándo	 el	 azúcar	 y	 el	 café…	 Hasta	 cuándo	 ese	 pan	 que	 los
hambrientos	vendían	de	estraperlo…	Hasta	cuándo…

David	 se	 aburría.	 Algunas	 veces,	 sobre	 las	 tazas	 de	 té	 flotaba	 la	 noticia,	 el
anuncio	del	peligro,	el	comentario	prohibido.

—Que	no	salga	de	aquí	—decía	un	contertulio.
Bajaban	la	voz	para	que	las	palabras	no	pasaran	más	allá	de	la	puerta	de	cristales,

cerrada	ya	con	llave.	«Como	si	 las	palabras	—pensaba	David—	pudieran	escapar	y
saltar	a	la	calle,	igual	que	las	canicas	cuando	se	abre	la	mano».

—Me	han	dicho,	lo	sé	de	buena	tinta…
Novedades	 terribles,	 rumores	 tristes.	 David	 se	 perdía.	 Era	 difícil	 seguir	 los
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sinuosos	caminos	de	las	charlas	adultas.	Sólo	cuando	se	hablaba	de	la	guerra	mundial
David	se	despertaba,	se	volvía	perspicaz	y	bebía	las	palabras	de	los	hombres.	Todos
estaban	de	acuerdo,	todos	se	inclinaban	a	la	misma	partida.

—Te	digo	que	destrozan	Alemania.	Después	de	ésta	no	levanta	cabeza…
—Si	interviniera	América…
—Nadie	vence	a	Inglaterra…
—Alemania	se	estrella	con	los	rusos,	como	Napoleón…
—Sangre,	sudor	y	lágrimas,	prometió	Churchill	a	los	ingleses…
—Decía	anoche	la	BBC…
David	imitaba	muy	bien	aquel	acento	especial:	«Estación	de	Londres	de	la	BBC

hablando	para	España…».	Cuando	jugaban	a	la	guerra	en	el	parque,	o	cuando	en	el
recreo	del	colegio	señalaban	en	el	atlas	los	movimientos	de	las	tropas,	él	repetía	las
noticias	 oídas	 en	 la	 radio…	 Estación	 de	 Londres	 de	 la	 BBC…	 Si	 se	 acercaba	 un
hermano	cambiaban	de	tema,	porque	de	alguna	forma	comprendían	que	no	podía	ser
aquélla	 la	 emisora	 favorita	 de	 los	 frailes.	 Esa	 impresión	 tenía	 que	 ver	 con	 los
comentarios	 del	 padre	 y	 sus	 amigos	 cuando	 de	 pronto	 dejaban	 fuera	 y	 lejos	 el
conflicto	mundial	y	machaconamente	volvían	a	lo	suyo.

—¿Y	aquí	qué	va	a	pasar	cuando	acabe	la	guerra?
—Tendrán	que	intervenir.	No	van	a	permitir	un	reducto	de	fascismo	en	Europa…
—Aquí	no	podrán	nunca	con	la	Iglesia…
El	 padre	 no	 quería	 a	 los	 curas.	 Se	 advertía,	 se	 palpaba.	 En	 casa,	 lo	 decía	 con

frecuencia:
—Esta	educación,	 ¡qué	desastre!	—murmuraba	ante	cualquier	 fragmento	de	sus

libros	de	texto—.	¡Qué	historia	os	explican,	hijo	mío,	qué	ciencia,	qué	conceptos!…
La	 madre	 le	 hacía	 gestos,	 contrariada,	 y	 él	 reaccionaba,	 quería	 arreglarlo	 sin

desdecirse:
—De	todos	modos,	hijo,	tú	tienes	que	estudiar.	No	hay	elección.	Sigue	adelante,	y

ya	llegará	el	día	en	que	podamos	hablar	claro…
Por	todo	ello,	David	comprendía	que	no	era	aún	el	momento	de	decir	en	voz	alta

lo	que	en	casa	se	hablaba	con	cautela.	Tampoco	convenía	propagar,	más	allá	de	los
amigos,	 las	 noticias	 que	por	 la	 noche,	 después	de	 cenar,	 recibían,	muy	 juntos	 y	 en
silencio,	de	las	radios	extranjeras.

Un	 día	 (estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 primer	 curso	 de	 bachillerato,	 era	mayo,
hacía	 sol	 aunque	había	 llovido	un	poco	por	 la	mañana)	pasó	por	 la	 farmacia	 como
todas	las	tardes.

Todavía	era	temprano,	mucho	antes	de	la	hora	de	cerrar,	pero	allí	estaban	todos,	el
padre	y	los	amigos,	apiñados	en	torno	a	la	camilla,	totalmente	cubierta	de	periódicos
extendidos.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	sobresaltado.
El	padre	le	acercó	a	su	pecho,	apretó	su	cabeza	contra	el	áspero	tejido	de	su	traje

y	muy	nervioso,	muy	alegre,	en	voz	muy	clara,	dijo:
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—Los	aliados	han	ganado	la	guerra…
No	le	soltaba,	y	con	la	oreja	incrustada	en	el	chaleco	de	lana	David	pudo	oír	cómo

le	latía,	fuerte,	fuerte,	el	corazón.
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Capítulo	tercero

I

Nueva	York,	febrero	1959

Querido	David:
El	sábado	estuve	en	Long	Island	con	unos	amigos	que	me	invitaron	a	su	casa	de

la	playa.
Hacía	 frío	 y	 todo	 era	 gris,	 el	 cielo,	 el	 agua	 y	 hasta	 la	 arena,	 oscurecida	 con	 la

sombra	 del	 invierno.	 Dimos	 un	 hermoso	 paseo	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 recogimos
conchas.	Recordé	mis	costas	de	Bretaña,	 los	veranos	 lluviosos	de	 la	 infancia	en	 los
que	corríamos	descalzos	por	la	playa.	La	mayoría	de	las	casas	están	cerradas	ahora.
Son	de	madera	y	todas	tienen	escaleras.	Cuando	sube	la	marea,	el	agua	alcanza	hasta
la	 estructura	 sobre	 la	 que	 se	 asientan.	 Casas	 pintadas	 de	 blanco	 con	 ventanas	 de
colores	desvaídos	por	efecto	de	la	humedad	y	la	sal.	Esta	parte	de	Long	Island	es	muy
bella,	un	poco	abandonada	y	melancólica.	En	verano	vienen	familias	que	se	conocen
desde	 hace	 tiempo.	 Me	 pregunto	 cuánto	 será	 ese	 tiempo	 para	 ellos,	 porque	 me
asombra	la	movilidad	de	la	gente	en	este	país.	Se	calcula	que	cambian	de	trabajo	y	de
residencia	 cada	 dos	 años.	 ¿Todos?	Me	 imagino	 que	 es	 un	 dato	 estadístico	 que	 se
refiere	a	determinados	grupos	sociales,	pero	es	fácil	comprobar	que	van	y	vienen	sin
descanso.	Por	unos	dólares	más	al	año,	una	ventaja	más,	un	grado	de	prestigio,	cogen
sus	bártulos	y	se	van	a	otro	sitio.	Hay	algo	que	no	acaba	de	asentarse	bajo	sus	pies.
Un	sentimiento	de	provisionalidad	unido	a	una	riqueza	de	oportunidades	que	nosotros
desconocemos.	 Una	 inquietud	 permanente	 traspasa	 a	 las	 gentes.	 Hay	 que	 cambiar.
Por	otra	parte,	da	la	sensación	de	que	los	cambios	son	sólo	superficiales.	Cambian	a
otra	 ciudad,	pero	 el	 esquema	vital	 es	 el	mismo.	Los	ghettos	 de	 las	 profesiones,	 las
urbanizaciones	parecidas,	los	mismos	productos	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	país.

Hace	cinco	meses	que	estoy	aquí.	Ya	no	te	espero.	Sigues	hablando	de	venir,	pero,
de	verdad,	no	te	espero.	No	es	una	venganza	ni	una	derrota.	Es	simplemente	que	me
he	cansado	de	insistir.	Pareces	muy	contento	en	el	trabajo.	Es	atractivo	y	estimulante
ayudar	 a	 que	 algo	 nuevo	 empiece	 a	 funcionar.	No	 está	muy	 claro	 cuál	 va	 a	 ser	 tu
puesto	 definitivo	 si	 continúas	 en	 los	 laboratorios.	 Supongo	 que	 una	 empresa	 que
empieza	 con	 ímpetu	 tendrá	 entre	 sus	 proyectos	 instalar	 un	 departamento	 de
investigación.	 No	 dejes	 escapar	 la	 ocasión	 de	 que	 cuenten	 contigo.	 Insiste,	 opina,
sugiere.	No	 tengas	miedo	a	 la	 responsabilidad.	Yo	 te	veo	en	 la	 investigación.	Creo
que	es	 lo	más	hermoso	de	 tu	 carrera.	Recuerdo	 tu	 entusiasmo	cuando	hablabas	del
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futuro.	«Todo	es	bioquímica	—decías—.	Por	ahí	van	 las	cosas.	Todo	lo	que	se	está
investigando	en	el	mundo	apunta	hacia	la	interpretación	de	la	vida	como	química».

Julián	me	 envió	 unas	 fotos	 del	 verano.	No	me	 sirven	 para	 la	 nostalgia.	No	me
gustan	 las	 fotografías,	me	decepcionan	siempre.	Son	pobres,	 confusas.	Resaltan	 los
detalles	que	afortunadamente	hemos	olvidado,	y	no	pueden	transmitirnos	ni	un	solo
aliento	del	pasado.	Te	das	cuenta	que	estoy	hablando	del	verano	y	lo	llamo	pasado.	El
tiempo	es	tan	irreal…	¿Cómo	medirlo?	Todo	depende	de	la	forma	en	que	lo	llenamos.
Con	 qué	 nuevos	 paisajes,	 personas	 nuevas,	 situaciones	 extraordinarias,	 alargamos
nuestros	momentos.	 Ibiza	es	ya	pasado,	y	al	mismo	 tiempo	convirtió	 en	pasado	mi
vida	anterior.	He	recibido	carta	de	mi	padre.	Me	cuenta	anécdotas	de	sus	alumnos	de
la	Facultad.	Comentarios	ingenuos	a	lo	que	él	llama	las	intolerables	libertades	de	los
jóvenes	 franceses	de	hoy.	Pobre	padre.	Nosotros	ya	no	 somos	 la	 vanguardia	de	 las
costumbres.

Eramos	 el	 corazón	 del	 universo	 cuando	 pasábamos	 la	 noche	 oyendo	 a	 Juliette
Greco	en	Saint	Germain.	Eramos	la	cabeza	del	mundo	cuando	leíamos	el	último	libro
de	Sartre	y	cuando	lo	espiábamos,	le	seguíamos,	bebíamos	sus	palabras.

Los	chicos	de	Nueva	York	visten	camisas	a	cuadros	como	Kerouac,	y	se	lanzan	al
camino,	viven	en	ese	vértigo	que	sacude	de	costa	a	costa	a	América.	No	es	posible
sentarse	en	una	cueva,	clavarse	en	una	calle,	esconderse	en	una	casa.	La	droga	y	el
alcohol	arrastran	a	estos	chicos	que	cantan,	gritan,	huyen	de	sus	casas	buscando	algo
desesperadamente.	Como	en	 la	vieja	canción,	¿te	acuerdas?,	«esperan	 llorando	algo
más».	Pero	¿qué	esperan?	No	sé	si	un	día	encontrarán	 la	 respuesta.	Yo	sí	sé	 lo	que
espero:	vivir.	El	lote	incluye	trabajo,	amor,	amigos	y	la	aceptación	de	lo	imprevisto.
Quiero	dar	mucho	y	recibir	mucho.	Quiero,	querría	tenerte	cerca…	¿Sabes	tú	lo	que
esperas,	lo	que	quieres?

Un	beso,

ANNICK

II

—El	dinero	no	da	la	felicidad	—dijo	Genoveva.
Y	extendió	su	mirada	sobre	las	cosas	que	la	rodeaban.
Julián	 también	 posaba	 sus	 ojos	 en	 los	 objetos	 diseminados	 por	 la	 llanura	 del

salón.	Objetos	fríos,	vacíos	de	toda	virtud	talismánica,	pero	objetos	bellos	que	servían
de	estímulo	constante	a	los	sentidos.	El	tacto	suave	de	las	sedas,	el	olor	de	las	rosas,
el	 glorioso	 sabor	 de	 las	 bebidas	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 goce	 total	 de	 la	 vista,
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remansándose	en	la	forma,	el	volumen,	la	espléndida	textura,	el	remate	perfecto.	La
mujer,	Genoveva,	decía:	«El	dinero	no	da	la	felicidad».

Y	los	objetos	caros	que	ella	había	acercado	a	su	vida	daban	con	su	silencio	una
respuesta	grata	a	los	oídos	cansados.	«Se	asientan	aquí	—pensaba	Julián—;	aquí	han
sido	 colocados,	 dispuestos,	 para	 llenar	 espacios	 vacíos…	 Pero	 sólo	 son	 testigos
duraderos,	testigos	indiferentes	a	la	dicha	o	la	amargura	que	contemplan	cada	día».

Los	 chicos	 se	 habían	 ido	 retirando	 después	 de	 la	 cena.	 Primero	María,	 con	 un
soñoliento	«Buenas	noches».	Luego	Rafael:	«Estoy	muerto	—repetía—;	ha	 sido	un
día…»,	 y	 por	 último	 el	 pequeño,	 que	 había	 regresado	 a	 su	 hermetismo	 una	 vez
pronunciada	la	inesperada	frase:	«Así	que	tú	eres	el	amigo	alegre	de	los	años	alegres
de	papá»,	ante	la	cual	la	madre	y	los	hermanos	fijaron	en	él	su	atención	y	su	callado
reproche.	«Eramos	alegres	porque	éramos	jóvenes»,	se	limitó	a	decir	Julián,	y	buscó
los	 ojos	 del	 chico	 para	 intentar	 transmitirle	 la	 seguridad	 de	 que	 era	 cierto	 lo	 que
estaba	diciendo.	Pero	el	chico	ya	no	le	miraba.

«Eramos	 alegres	 porque	 éramos	 jóvenes».	 Eso	 era	 todo,	 y	 Julián	 no	 hubiera
podido	 añadir	más,	 ya	que	ni	 él	mismo	estaba	 convencido	de	 la	 autenticidad	de	 lo
pasado	y	menos	aún	de	la	inasible	realidad	del	presente.

Cuando	los	hijos	se	hubieron	ido,	Genoveva	vertió	más	café	en	su	taza	y	Julián	se
sintió	 incapaz	de	 rechazarlo	porque	 intuía	que	 ella	necesitaba	 su	presencia.	No	por
debilidad	ni	por	afecto,	sino	por	retrasar	el	instante	en	que	cada	noche,	despojada	de
toda	 compañía,	 después	 de	 dar	 la	 última	 vuelta	 por	 el	 salón,	 ordenar	 un	 pequeño
desajuste,	devolver	a	su	sitio	lo	que	ocasionalmente	había	sido	desplazado,	tenía	que
subir	las	escaleras,	abrir	la	puerta,	enfrentarse	con	la	cama	vacía,	el	cuarto	vacío,	el
muro	de	silencios	que	la	muerte	había	dejado	como	un	rastro	a	su	alrededor.	Aquel
encuentro	 con	 la	 ausencia	 física,	 aquella	 aceptación	de	 la	 carencia	 definitiva,	 iba	 a
conducirle	cada	noche	a	un	terrible	descubrimiento:	la	conciencia	de	que	esa	soledad
era	 el	 anuncio	 de	 su	 propio	 y	 último	 destino.	 Y	 eso,	 pensaba	 Julián,	 sucedería,
independientemente	del	vacío	anterior	que	hubiera	entre	ellos,	David	y	Genoveva,	de
la	rutina	instalada	en	sus	vidas,	del	intercambio	diario	de	frases	apagadas:	«Qué	tal»,
«Y	 tú,	 y	 los	 chicos»,	 «Quería	 hablarte	 de	 los	 chicos»,	 «A	 propósito,	 se	me	 estaba
ocurriendo	 que	 este	 verano»,	 o	 bien:	 «Hay	 que	 arreglar	 el	 seto	 de	 la	 entrada».
Palabras	 protectoras,	 escudos	 esgrimidos	 para	 defenderse	 de	 las	 verdades	 nunca
dichas,	nunca	reveladas,	inevitablemente	rechazadas…

Así	que,	cuando	Genoveva	había	dicho:	«El	dinero	no	da	la	felicidad»,	él	andaba
buscando	una	respuesta,	y	la	única	que	encontró	fue	una	extraña	asociación	de	ideas
entrecruzadas.

—David	ganaba	mucho	dinero	—afirmó.
Y	en	el	mismo	momento	se	hizo	cargo	de	que	estaba	acusando	a	David	de	dar	a

Genoveva	dinero	y	no	felicidad,	o	demostrando	a	Genoveva	que	no	 importa	cuánto
dinero	hubiera	ganado	David,	allí	estaba	ella,	sola,	y	David	muerto…

—Sí,	 mucho.	 Pero	 no	 tanto	 —replicó	 Genoveva—.	 Piensa	 que	 cuando	 nos
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casamos	mi	familia	nos	dio	una	fortuna…
La	respuesta	barrió	de	golpe	toda	la	confusa	incomodidad	de	Julián.

III

—No	puede	ser.	Mis	padres	no	harían	una	cosa	así…	—dijo	David.
Con	 la	 mano	 movía	 un	 junco	 dentro	 del	 agua.	 Levantaba	 burbujas,	 remolinos

diminutos	 en	 el	 remanso	del	 río.	Una	 libélula	 quedó	prendida	 en	 el	 junco	y	David
observó	la	transparencia	de	sus	alas	húmedas.	El	cuerpo	era	muy	delgado	y	los	finos
tallos	de	las	patas	eran	verdes	como	el	agua	y	la	exuberancia	vegetal	de	la	ribera.

—Pues	lo	han	hecho	—dijo	el	amigo.
Con	 la	 navaja	mondaba	 un	 junco	 viejo,	 duro	 y	 grueso.	 Dio	 un	 corte	 al	 bies	 y

quedó	al	descubierto	la	cavidad	interior.
—Ahora	le	doy	otro	corte	aquí	y	ya	tengo	la	flauta	—dijo	triunfante.
David	insistía	en	su	juego.	Ahora	formaba	círculos	amplios	con	el	tallo	flexible.

Había	ido	reuniendo	hojas	que	flotaban	prisioneras	en	el	recinto	provisional	formado
por	las	ondas	concéntricas.	Recorría	de	prisa	el	camino	trazado	en	el	agua,	movía	la
mano	con	ágil	insistencia	para	evitar	que	las	hojas	escaparan.	Regresó	al	tema	que	el
amigo	había	 abandonado	al	 concentrar	 su	 interés	 en	 la	 flauta	o	porque	consideraba
agotado	un	asunto	tan	sencillo,	tan	obvio.

—Te	digo	que	eso	no	lo	hacen	los	padres	—generalizó	David	machaconamente.
El	amigo	se	le	quedó	mirando	con	la	flauta	en	la	mano	y	suspendió	la	perforación

de	un	agujero	en	el	tallo	leñoso.
—Tú	eres	un	poco	 lerdo,	 ¿no?	—preguntó	entre	despectivo	y	molesto—.	Tanto

presumir	 de	 lo	 que	 sabes,	 pero	 luego:	 «Mis	 padres	 no,	 mis	 padres	 sin	 tocarse	 ni
mancharse…».	¿De	qué	guindo	te	caes…?

David	 sabía.	 Tenía	 información	 más	 que	 sobrada.	 Le	 llegaban	 noticias
transmitidas	 a	 los	 amigos	 por	 hermanos	 mayores,	 primos	 mayores,	 dudosos
comentarios,	hasta	dibujos	en	hojas	de	papel	destruidas	rápidamente	para	evitar	que
cayeran	en	manos	de	algún	adulto	vigilante.	Sabía.	El	diccionario	ayudaba,	y	también
los	manuales	de	ciencias	naturales.

Una	vez	había	encontrado	en	casa	un	verdadero	tesoro.	Era	un	libro	con	pastas	de
cartón	y	en	la	portada	mostraba	un	cuerpo	de	hombre	desnudo	y	uno	de	mujer	en	la
contraportada.	Al	abrir	el	 libro,	 los	cuerpos	se	desplegaban	en	capas	superpuestas	y
bajo	una	cubierta	transparente	se	veían	los	músculos	y,	levantando	capas,	los	huesos,
las	arterias,	las	venas.	Allí	estaban	claramente	dibujados	el	corazón	y	los	pulmones	y
el	 recorrido	 zigzagueante	 del	 intestino.	 Pero	 lo	 más	 excitante,	 lo	 que	 nunca	 le
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explicaban	en	la	clase	de	ciencias,	era	aquella	zona	apenas	conocida,	adivinada	casi,
que	 hacía	 diferentes	 al	 hombre	 y	 la	 mujer:	 el	 propio	 sexo,	 ofrecido	 a	 su	 afán	 de
conocimiento	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 lleno	 de	 nombres	 nuevos	 que	 designaban
conductos,	 conexiones,	 fragmentos.	Y	 en	 el	 lado	 opuesto,	 en	 el	 cuerpo	 opuesto,	 el
sexo	 contrario	 que	 encerraba	 además	 una	 sorpresa.	 Oculto,	 protegido	 dentro	 del
vientre,	 aparecía	 un	 niño	 enroscado	 en	 su	 cobijo,	 todo	 él	 una	 redonda	 figurilla
blandamente	encajada	en	su	cápsula.	Antes	de	ese	descubrimiento,	él	ya	sabía	que	en
aquel	 cuerpo	 hábilmente	 desmenuzado,	 minuciosamente	 rebanado,	 plegado	 y
desplegado,	tenía	lugar	el	más	extraordinario	de	los	fenómenos.	Conocía	los	términos
científicos:	 embarazo,	 feto,	 parto,	 pero	 nunca	 había	 visto,	 ni	 siquiera	 imaginado,
cómo	era	aquel	ser	adormilado	en	su	primer	refugio.

Sabía	y	presumía	de	su	sabiduría.	Transportó	hasta	el	colegio	el	documento,	y	a
los	amigos,	sólo	a	los	amigos,	les	fue	mostrando	las	láminas	brillantes	y	coloreadas.
Todos	tenían	ya	noticia	de	que	el	niño	crecía	en	esa	parte	del	cuerpo	de	la	madre.	La
mayoría	 deducían	 un	 poco	 asustados	 de	 qué	 modo	 podía	 salir	 el	 niño	 del	 oscuro
escondite.	 Pero	 cuando	 uno	 dijo:	 «Yo	 ya	 sé	 cómo	 sale.	 ¿Sabéis	 vosotros	 cómo
entra?»,	todos	se	quedaron	callados	y	en	seguida	se	dieron	codazos	y	se	rieron,	torpes
y	 suficientes,	 del	 compañero	 ignorante.	 Aunque	 la	 verdad	 era	 que	 esa	 fase	 del
proceso	permanecía	aún	oscura	y	David	estaba	seguro	de	que	muchos	de	los	que	se
reían	 también	 dudaban,	 como	 dudaba	 él,	 acerca	 de	 la	 forma	 en	 que	 aquel	 niño
dormido,	conectado	a	la	madre	de	la	lámina	por	tubos	y	amasijos,	se	había	instalado
allí.

Aquella	 tarde,	 cuando	 las	 bicicletas	 descansaban	 tiradas	 en	 la	 hierba,	 el	 amigo
había	 suscitado	 el	 nudo	 del	 asunto	 quizá	 porque	 acababa	 de	 recibir	 una	 lección
completa	o	porque	había	conseguido	capturar	al	azar	el	dato	perdido,	el	eslabón	que
le	 faltaba	 para	 unir	 el	 conocimiento	 científico	 con	 las	 picaras	 insinuaciones
deslavazadas.	Pero	David	se	negaba	a	aceptar	cualquier	clase	de	nexo	entre	lo	que	él
tenía	 catalogado	como	material	 tentador	pero	 execrable,	 conducta	pecaminosa	pero
atractiva,	 y	 el	 otro	 apartado,	 el	 biológico,	 en	 cuya	 asepsia	 cabía	 la	 aceptación	 del
propio	nacimiento	incluida	la	instalación	previa	y	el	crecimiento	en	el	cuerpo	de	su
madre.	Reconociendo	 su	 ignorancia	 sobre	el	 cómo	y	el	porqué	del	primer	paso	del
proceso,	rechazaba	de	pleno	la	noticia,	la	dolorosa	conjunción	de	los	dos	mundos	que
él	 instintivamente	 había	 separado.	 Por	 eso	 había	 negado,	 se	 negaba	 a	 aceptar	 que
entre	 sus	 padres	 se	 hubiera	 producido	 alguna	 de	 las	 sucias	 maniobras	 que	 ellos
trataban	brutalmente	en	sus	conversaciones.	Actos,	situaciones,	perversiones	para	los
que	existía	incluso	un	vocabulario	especial,	soez	y	vergonzoso.

—No	 puede	 ser	 —había	 dicho,	 y	 siguió	 con	 el	 junco,	 tranquilo	 al	 principio,
nervioso	 luego	y	acelerando	al	 fin	con	rabia	el	movimiento	de	 las	ondas.	Porque	 la
revelación	comenzaba	a	abrirse	paso	en	el	espacio	de	niebla	que	mantenía	separados
los	 dos	 compartimentos,	 y	 David	 empezaba	 a	 temer	 que	 las	 imágenes	 de	 los	 dos
mundos,	 los	 rasgos	 acuñados	 por	 separado,	 pertenecían	 a	 dos	 caras	 de	 la	 misma
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moneda.	No	obstante,	aún	resistió	gallardamente:
—No	creo	nada.	Vámonos…
El	amigo,	perplejo,	guardó	en	el	cinturón	 la	 flauta	y	 la	navaja	cerrada,	cogió	 la

bici	y	asintió:
—Bueno,	como	tú	quieras.
Silenciosos	 y	 juntos	 pedalearon	 hacia	 la	 ciudad,	 y	 la	 tarde	 del	 domingo	 quedó

atrás,	truncada	y	hueca	como	las	cañas	cortadas	en	el	río.
David	 subió	 de	 prisa	 las	 escaleras.	 La	madre	 estaba	 sola.	 Todavía	 el	 padre	 no

había	regresado	de	la	tertulia	del	casino.
Al	verlo,	la	madre	se	asustó	un	poco.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó.
David	estaba	a	punto	de	llorar.
—¿Qué	te	pasa?	—insistió	la	madre.
David	echó	por	tierra	todo	el	orgullo	de	sus	once	años	y	se	refugió	en	los	brazos

de	la	madre.	Ella	le	acariciaba	la	cabeza	y	trató	en	seguida	de	quitárselo	de	encima.
—Pero,	hijo,	que	no	eres	un	bebé…
Y	lo	miraba	con	cariño	y	dureza	al	mismo	 tiempo,	 sin	querer	 insistir,	 temiendo

acaso	averiguar	la	causa	de	su	agitada	irrupción	en	el	cuarto.	David	no	podía	soportar
por	más	tiempo	la	ansiedad	y	la	zozobra	de	la	duda.

—No	soy	un	bebé	—dijo	entrecortadamente—.	Ya	sé	cómo	nacen	los	bebés	y	lo
entiendo,	pero	quiero	que	tú	me	digas,	que	me	expliques,	cómo	llegan	ahí…

Señalaba	 el	 vientre	 de	 la	madre,	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 le	 vino	 a	 la	memoria	 un
fragmento	del	Avemaria:	Bendito	sea	el	fruto	de	tu	vientre…

La	bofetada	le	alcanzó	la	mejilla	izquierda,	pero	el	golpe	lo	sintió	sobre	todo	en	la
nariz,	que	le	quedó	insensible,	como	adormecida.	La	madre	escondía	la	cabeza	entre
las	manos,	y	David	supo,	reconoció,	aceptó,	que	el	amigo	le	había	dicho	la	verdad.
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Capítulo	cuarto

I

Nueva	York,	abril	1959

Querido	David:
Mi	inglés	mejora	por	momentos.	Ya	sueño	en	inglés.	Hasta	hace	poco	soñaba	en

español	y	casi	siempre	con	Ibiza.	No	puedo	hundir	la	isla	ni	el	verano	ni	a	ti.	Afloras
en	mi	 sueño	y	en	mil	momentos	de	mi	vigilia.	Ahora	empiezo	a	 soñar	en	 inglés,	y
hasta	cuando	apareces	en	el	sueño	tú	me	contestas	con	ese	divertido	acento	cantarino,
esa	 forma	 que	 tenéis	 los	 españoles,	 también	 los	 italianos	 y	 los	 griegos,	 de	 hacer
melodioso	y	duro	este	idioma.

Ayer	 estuve	 en	 Connecticut.	 Una	 fiesta	 en	 casa	 de	 una	 pareja	 de	 compañeros,
psicólogos	los	dos.

Bebimos	mucho;	nunca	he	visto	beber	como	se	bebe	aquí.	Te	colocan	una	copa	en
la	mano	y	sin	darte	cuenta	esa	copa	siempre	está	llena,	y	tú	bebes	y	bebes	y	la	copa
no	 se	 vacía…	 Imposible	 contar	 las	 que	 has	 bebido.	 Pronto	 la	 gente	 está	 alegre.
Necesitan	 animarse	 de	 prisa,	 que	 no	 falle	 la	 fórmula,	 que	 funcione	 el	mecanismo.
Todo	en	marcha;	 la	máquina	de	la	risa,	 la	del	amor,	 la	de	la	música.	En	seguida	un
hombre	 empezó	 a	 cantar.	 Se	 le	 unió	 una	 mujer.	 Cantaban	 canciones	 del	 Oeste,
sentados	en	una	mesa,	se	pasaban	el	brazo	por	los	hombros	y	sonreían.	La	fiesta	había
empezado	temprano,	y	por	la	fachada	de	cristal	del	salón	se	filtraba	una	luz	verde,	el
resplandor	 del	 bosque	 que	 rodea	 la	 casa.	 Un	 bosque	 aparentemente	 impenetrable,
pero	que	acoge	en	su	espesura	muchas	casas,	ocultas	unas	de	otras.	Los	dos	niños	de
la	casa	se	fueron	a	jugar,	descalzos,	por	el	bosque.	Me	asustó	verlos	correr,	contentos
y	 felices,	 ajenos	 a	 los	 peligros	 que	 yo	 imaginaba:	 serpientes	 al	 acecho,	 espinos
gigantescos,	 trampas	 dispuestas	 para	 atrapar	 fieras.	 Porque	 aquí	 todo	 tiene	 una
estremecedora	dimensión	de	continente	recién	descubierto,	no	explorado,	no	medido,
brutal	y	nuevo	y	silvestre	todavía.

Quizá	 estos	 niños	 descalzos	 que	 se	 pierden	 entre	 los	 árboles	 han	 olvidado	 el
miedo;	han	nacido	a	la	orilla	del	misterio	y	conocen	lo	que	puede	encontrarse	en	la
quietud	de	la	maraña.

Son	los	adultos,	me	decía	a	mí	misma,	los	que	aún	esconden	en	los	caminos	de	su
sangre	miedos	antiguos,	transmitidos	por	padres	y	abuelos.

La	tarde	iba	cayendo	sobre	Connecticut	y	el	silencio	de	América	descendía	de	un
cielo	oculto	por	los	árboles.
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Había	cesado	el	lamento	agridulce	de	la	pareja	que	cantaba.
Ella	 reía	 ya	 en	 brazos	 de	 otro	 hombre,	 y	 él	 se	 acercó	 a	mí	 para	 decirme	 si	 en

París,	verdaderamente,	sucedía	que	las	costumbres	eran	tan	libres,	y	trató	de	descubrir
si	 yo	 misma	 estaría	 dispuesta	 a	 demostrarle	 cómo,	 de	 qué	 manera	 se	 amaba	 en
Francia.

En	ese	instante	la	mujer	vino	hacia	nosotros	completamente	borracha	y	empezó	a
insultarle,	y	él,	recuperado	el	dominio	de	sí	mismo	y	de	la	mujer	que	al	parecer	era	su
pareja,	hizo	un	gesto	con	las	manos	extendidas,	abanicándolas	con	suavidad	arriba	y
abajo,	para	pedir	a	todos	calma.	«Déjenla	—dijo—,	déjenla	llorar,	está	llevando	tan
bien	su	análisis…».	Los	compañeros	volvieron	a	sus	risas	y	sus	copas,	y	yo	me	fui
alejando	 de	 los	 dos	mientras	 ella	 gritaba	 cosas	 que	 yo	 era	 incapaz	 de	 comprender,
frases	 cortas,	 palabras	 sincopadas,	 sonidos,	 murmullos.	 Él	 la	 tenía	 sujeta	 por	 los
brazos	 y	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 fue	 amansando	 hasta	 dejarla
desmadejada	y	derrumbada	en	un	sofá	cercano.

Te	lo	cuento	porque	éstas	son	las	cosas	que	aparecen	cuando	se	resquebrajan	las
máscaras.	 Estas	 personas	 que	 trabajan	 conmigo	 durante	 la	 semana	 son	 serias,
rigurosas,	inspiran	confianza,	la	merecen	y	la	profesionalizan.	Y	luego,	los	sábados	se
emborrachan,	 tropiezan	 entre	 ellos,	 intercambian	 fantasmas	 y	 turbias	 soledades.
Buceadores	sabios	al	servicio	de	otros	que	se	ahogan	en	sus	propias	aguas	sin	fondo.

Los	 niños	 regresaron	 y	 era	 de	 noche.	 Pasaban	 por	 encima	 de	 los	 adultos
desmoronados	y	 se	dirigieron	 a	 las	 escaleras	 sin	mirar	 atrás.	Cuando	alcanzaban	el
último	 tramo,	 se	 abrió	 una	 puerta	 arriba	 y	 pude	 ver	 que	 de	 una	 habitación	 salía	 la
madre	 con	 un	 invitado	 aferrado	 a	 su	 cintura.	 Los	 niños	 rieron	 y	 dijeron:	 «Buenas
noches,	mamá».	Ella	no	los	veía	ni	oyó	sus	palabras.	Le	brillaban	los	ojos	y	bajó	las
escaleras	sujetándose	al	pasamanos,	siempre	con	el	hombre	colgado	a	su	cintura.

De	pronto	descubrí	al	marido,	sentado	en	un	escalón	que	marcaba	las	dos	alturas
de	la	sala.	Tenía	la	cabeza	entre	las	manos	y	decía:	«Oh,	no,	no,	no».	Nadie	le	hacía
caso,	nadie	se	preguntaba	por	el	sentido	de	aquella	negación.

Cuando	la	fiesta	terminó,	todos	dieron	las	gracias	y	se	arrastraban	vacilantes,	en
retirada	 hacia	 los	 coches	 como	 guerreros	 destrozados	 y	 gloriosos	 después	 de	 la
batalla.	 Hoy	me	 he	 levantado	 tarde,	 con	 el	más	 terrible	 de	 los	 hang-over.	 Pero	 es
domingo.	Pienso	en	ti	y	te	escribo,	y	me	apena	que	no	estés	cerca,	aquí,	al	alcance	de
mi	resaca	y	de	mi	primavera	solitaria.

Un	beso,

ANNICK

II
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Un	 perro	 ladró	 en	 el	 jardín.	 Genoveva	 prestó	 atención	 durante	 unos	 segundos.	 El
ladrido	no	se	repitió.	Por	las	ventanas	abiertas	entraban	al	salón	los	aromas	de	junio:
césped	cortado,	madreselvas,	pinos	de	la	sierra	cercana.	No	era	tarde,	pero	el	silencio
ya	tenía	la	consistencia	de	la	madrugada.

—¿No	vas	a	estar	aquí	demasiado	sola?	—preguntó	Julián.
Genoveva	 no	 había	 vuelto	 a	 hablar	 desde	 que	 hacía	 un	 instante	 expresara	 la

sorprendente	 y	 para	 Julián	 desconocida	 noticia	 de	 que	 existía	 un	 dinero	 más
importante	 que	 el	 conseguido	 por	 David	 en	 años	 de	 trabajo	 real,	 supuesta	 lucha,
aparente	esfuerzo.	Un	dinero	que	la	familia	de	Genoveva	les	había	entregado	desde
un	principio	y	con	el	cual	Genoveva	había	comprado	esta	casa,	el	lujoso	silencio	que
se	extendía	por	el	parque	fresco	a	una	hora	en	que	el	calor	y	la	sequedad	desprendían
vaharadas	de	sed	en	el	asfalto	de	la	ciudad.

Por	 gracia	 de	 ese	 dinero,	David	 se	 había	 instalado	 en	 el	 puesto	 preferente	 que
ocupaba	al	morir:	el	primero	en	la	empresa,	el	primero	en	la	mesa	familiar,	el	primero
en	la	vida	de	Genoveva…

—Nunca	he	tenido	miedo	—dijo	Genoveva,	contestando	a	la	pregunta	de	Julián.
Y	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 cierto.	 «Porque	 el	 miedo	 es	 una	 mezcla	 de

imaginación	e	 inseguridad,	y	ella	es	 incapaz	de	imaginar	algo	que	no	esté	viendo	o
pueda	ver	si	pone	los	medios	necesarios.	En	cuanto	a	la	inseguridad	que	arranca	del
confuso	laberinto	de	la	infancia…».

—David	 viajaba	 mucho	 —siguió	 diciendo	 Genoveva—.	 Pasaba	 muchos	 días
fuera	de	casa;	incluso	cuando	los	niños	eran	pequeños.	Era	su	trabajo,	desde	luego…

No	era	una	queja;	era,	como	todo	lo	que	ella	decía,	una	rotunda	aseveración.
«No	 es	 fácil	 imaginarla	 perdida	 en	 los	 corredores	 fantasmales	 de	 la	 infancia.

Nunca	ha	 tenido	miedo	a	 los	pequeños	 ruidos,	 los	 roces	misteriosos,	 las	brisas	que
mueven	 los	 visillos	 en	 las	 noches	 más	 calmas».	 Es	 cierto:	 nunca,	 en	 las	 largas
ausencias	de	David,	sola	en	su	dormitorio	o	abajo	en	el	salón,	mientras	los	niños,	el
jardinero,	el	ama,	dormidos	todos	apenas	suponían	compañía	o	apoyo,	nunca,	había
dicho	 Genoveva,	 sintió	 miedo.	 Porque	 sabía	 que	 su	 lugar	 en	 el	 mundo	 estaba
protegido	y	que	un	solo	movimiento,	un	toque	del	timbre	al	alcance	de	su	mano,	una
llamada	al	teléfono	mudo,	pondrían	en	pie	de	guerra	a	los	fieles	servidores	de	su	casa,
su	casta,	su	irreductible	privilegio.

—Miedo	nunca	—repitió	Genoveva—,	pero	 sí	me	doy	 cuenta	 de	 que	 esta	 casa
con	la	marcha	de	María	va	a	volverse	muy	grande	para	los	que	quedamos…

Insistía	en	informar,	dar	cuenta;	afirmaba	con	objetividad,	pero	a	Julián	le	pareció
advertir	por	primera	vez	en	la	noche	una	vacilación	levísima,	una	ligera	duda	en	las
últimas	palabras	pronunciadas.	«Es	mucho	más	que	miedo	—pensó	Julián;	y	regresó
a	la	sensación	que	le	había	impulsado	a	aceptar	otra	taza	de	café,	a	prolongar	un	rato
la	 charla	 deshilvanada,	 la	 sucesión	 de	 frases	 arrojadas	 al	 azar,	 flotando
caprichosamente	 por	 el	 ámbito	 espacioso	 del	 salón—.	 Es	 pánico,	 estupor	 ante	 la
apreciación	 de	 su	 derrota.	 Porque	 nadie	 le	 había	 dicho	 que	 podía	 ser	 vulnerada	 su
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gallardía,	 desmoronada	 la	 muralla	 que	 la	 guardaba	 desde	 su	 nacimiento	 de	 los
peligros	 habituales	 en	 las	 gentes	 vulgares,	 torpes	 sujetos	 merecedores	 de	 todo
sufrimiento.	Quizá	por	primera	vez	se	reconoce	desvalida	y	pobre».

—Cuando	 yo	 era	 niña…	—dijo	 de	 pronto	 Genoveva,	 y	 Julián	 sintió	 un	 ligero
sobresalto	 porque	 no	 estaba	 preparado,	 no	 podía	 suponer	 que	 Genoveva	 fuera	 a
introducirle	 en	 el	 recinto	de	 las	 confidencias—…	pasaba	 temporadas	 en	 la	 casa	de
mis	abuelos.	Era	mucho	más	grande	que	ésta	y	 tenía	un	 jardín	que	 llegaba	hasta	el
mar.	Mi	cuarto	estaba	arriba,	en	la	buhardilla.	Por	la	noche	me	asomaba	a	la	ventana
y	miraba	las	olas	y	la	playa	vacía	y	pensaba:	todo	ese	mar,	el	agua	y	la	arena,	 todo
debe	de	ser	del	abuelo…

Mientras	hablaba,	Genoveva	se	había	levantado,	y	sin	preguntar	fue	vertiendo	en
dos	vasos	generosas	cantidades	de	whisky.	Dio	uno	a	 Julián,	dijo:	«¿Con	hielo?»	y
siguió	hablando:

—«Demasiado	grande,	no	la	puedo	soportar»,	dijo	mi	madre	cuando	murieron	los
abuelos.	Y	la	vendió.

Julián	se	tranquilizó.	Se	trataba	una	vez	más	de	prolongar	la	noche.	De	nuevo	el
retroceso	al	poderoso	pasado,	a	la	posesión	segura	de	las	cosas.	También	el	mar	de	la
infancia	 le	 pertenecía,	 y	 Genoveva	 lo	 contaba	 serena,	 fríamente,	 insistiendo	 en	 la
pulcra	 exposición	 de	 los	 hechos.	 Ni	 una	 nube	 de	 melancolía,	 ni	 un	 temblor	 en	 el
recuerdo…	Una	brisa	ligera	entró	por	la	ventana	y	Genoveva	se	estremeció.

—¿La	cierro?	—dijo	Julián.
Ella	 negó	 con	un	movimiento	de	 cabeza.	La	 copa	 estaba	vacía	 en	 sus	manos	y

ahora	 sí,	 ahora	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 se	 empañaba	 la	mirada,	 pero	 las	 lágrimas	 no
brotaban,	 «porque	 ni	 la	 capacidad	 del	 alcohol	 para	 disolver	 los	 remolinos	 de	 la
congoja	 es	 •	 suficiente	—pensó	 Julián—	 para	 aplacar	 esa	 soberbia	 vigilante,	 para
ablandar	esa	furia	producida	por	el	desastre…».

—Nunca	me	hacía	caso	—dijo	Genoveva.	Y	Julián	sabía	que	hablaba	de	David—.
Nunca	quiso	cuidarse,	descansar,	beber	menos,	fumar	menos.

Las	 lágrimas	 seguían	 controladas,	 no	 aparecerían	 en	 presencia	 de	 otros.	 Pero
había	un	leve	espasmo,	una	nota	de	pesar	en	la	voz.

—Nunca	pensó	en	sus	hijos.	No	le	importaba	dejarlos	solos,	tan	jóvenes	aún…
«No	es	una	confidencia,	no	es	un	dolor	que	se	desborda	arrasando	riberas;	es	una

acusación	y	un	ataque»,	descubrió	Julián.	Las	palabras	lo	golpeaban,	y	sintió	que	iban
dirigidas	 a	 aquella	 parte	 de	David	 que	 habitaba	 en	 él,	 a	 aquel	 pasado	 alegre	 a	 que
había	hecho	alusión	el	hijo	pequeño.	Le	pareció	que	él	estaba	ocupando	el	 lugar	de
David;	 imaginó	 escenas	 semejantes	 entre	 ellos	 dos,	 David	 y	Genoveva,	 noches	 de
prolongados	silencios,	argumentos,	cansancios,	reproches	crueles…

Otra	vez	la	sensación	de	vacío	que	le	había	invadido	durante	la	cena,	el	desolado
conocimiento	de	lo	absurdo	de	su	presencia	en	esta	casa,	le	embargó.	Pero	una	cosa
estaba	clara	entre	 los	dos,	y	era	que	él,	 Julián,	ocupaba	en	este	 instante	 la	atención
devastadora	de	la	mujer.	Su	respuesta	al	ataque	tuvo	un	tono	opaco,	hasta	le	pareció
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que	 tenía	 el	 timbre	 de	 la	 olvidada	 y	 lejana	 voz	 de	David.	Como	 él	 hubiera	 hecho,
como	él	seguramente	se	hubiera	defendido,	Julián	replicó:

—Creo	que	no	es	como	tú	dices.	Creo	que	no	tienes	razón…

III

El	vagón	tenía	un	cartel	con	letras	negras	colgado	en	un	costado.	Decía:	MADRID.
La	máquina	 resoplaba	 vapor	 sucio;	 olía	 a	 carbón	 húmedo,	 a	 lluvia	 impregnada	 de
humo,	a	hojas	podridas.	David	miró	a	su	padre,	que	les	hacía	recomendaciones	desde
la	ventanilla	del	vagón.

—Mientras	 yo	 esté	 fuera,	 ya	 sabes,	 Joaquín	 se	 ocupará	 de	 todo	 —insistió,
dirigiéndose	a	la	madre.	Luego	se	volvió	a	él—:	Y	tú,	a	ver	si	estudias	y	obedeces	a
mamá…

Era	una	costumbre	del	padre	 repetir	muchas	veces	 las	cosas	como	si	 los	que	 le
rodeaban	no	acabaran	de	entenderle	o	diera	por	supuesto	que	nunca	estaban	atentos.
O	quizá	 temía	que	su	presencia	 fuera	 tan	necesaria	que	al	marcharse	debía	dejarles
arropados	con	sus	advertencias,	cotas	de	malla	barnizadas	con	la	esencia	misma	de	su
protección.	 David	 percibía	 esa	 actitud	 responsable	 y	 sofocante	 del	 padre,	 y	 su
respuesta	era	una	mezcla	de	rebeldía	y	asentimiento.	Ahora,	cuando	el	pitido	del	tren
anunciaba	 la	 partida	 y	 los	 vagones	 empezaban	 a	 agitarse	 pesadamente,	 un	 nuevo
sentimiento,	desconocido,	le	trastornó.	El	padre	los	abandonaba,	se	alejaba	de	ellos.
Por	vez	primera	la	geometría	familiar	se	deshacía	y	ellos	quedaban	desfondados	en	la
base	del	triángulo,	reducidos	los	dos	a	un	simple	ángulo,	«dos	rectas	convergentes	en
un	punto»,	se	recitó	David.	La	imagen	del	triángulo	era	perfecta.	Se	le	había	ocurrido
en	la	clase	de	religión.	Cuando	el	profesor	dibujaba	en	la	pizarra	la	figura	con	la	que
pretendía	representar	el	misterio	de	la	Santísima	Trinidad,	él	solía	pensar:	Padre,	Hijo
y	 Madre,	 y	 el	 ojo	 que	 aparecía	 en	 el	 centro	 se	 lo	 adjudicaba	 al	 Padre,	 vigilante
perpetuo	y	cuidador	amoroso	del	triángulo.

Por	 eso	 ahora,	 cuando	 el	 padre	 desaparecía	 de	 su	 vista,	 arrebatado	 por	 el	 tren
ruidoso	y	tambaleante,	rumbo	a	Madrid	—«capital	de	España,	enclavada	en	el	centro
geográfico	 de	 la	 península»—,	 se	 sintió	 desvalido	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de
lágrimas.	La	madre	le	dio	la	mano	y	se	la	apretó	con	fuerza,	y	también	ella,	le	pareció
a	David,	se	secaba	disimuladamente	el	llanto.	Al	llegar	a	casa	todo	estaba	vacío	sin	el
padre	y	sin	la	promesa	de	que	el	padre	llegaría	más	tarde	dispuesto	a	cenar,	charlar,
exigir,	 acariciar,	 preparado	 para	 representar	 brillantemente	 su	 papel	 de	 columna
vertebral	del	pequeño	grupo.

Después	de	la	cena,	la	madre	le	permitió	quedarse	más	rato	que	otras	veces,	no	le
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insistió	para	que	se	fuera	a	la	cama	como	solía.	«Me	necesita	—pensó	David—	para
no	estar	tan	sola».	Se	sintió	a	la	vez	orgulloso	y	exigente,	porque	si	era	mayor	para
una	cosa	debería	serlo	para	todas,	y	aprovechó	para	pedir:

—Mamá,	déjame	ir	el	domingo	al	puerto	a	esperar	la	llegada	de	la	Vuelta…
La	madre	había	asentido	distraída,	a	pesar	de	que	en	ocasiones	parecidas	nunca

había	permitido	que	él	se	fuera	tan	lejos	con	su	bici.
Por	un	momento	saboreó	la	gozosa	sensación	de	ser	adulto,	participar	de	aquella

serie	 de	 pactos,	 condiciones,	 entregas	 y	 renuncias	 que	 marcaban	 la	 vida	 de	 los
mayores.	 Paladeó	 el	 placer	 de	 poseer	 algo	 valioso	 que	 ofrecer	 y	 algo	 valioso	 que
reclamar.

«Me	quedo	y	te	acompaño,	pero	a	cambio	tienes	que	darme…».
Volvió	a	pensar	en	el	padre,	perdido	por	 los	caminos	nocturnos	de	 la	meseta,	y

repasó	los	preparativos	de	aquel	viaje.
—Tengo	 que	 ir	 —había	 dicho	 el	 padre	 cuando	 recibió	 la	 carta	 del	 cuñado—.

Tengo	que	ir	y	veremos	cómo	está	aquella	gente…
Los	 primos	 y	 los	 tíos,	 quería	 decir.	 La	 madre	 se	 resistía,	 pero	 él	 no	 se	 dejó

convencer.	David	oía	retazos	de	discusiones.
—Es	mi	hermana	—había	sido	el	último	argumento	irrebatible	del	padre.
Solicitaban	 su	 presencia	 porque	 era	 el	 hermano	 mayor,	 el	 árbitro,	 el	 testigo	 y

también	el	jefe	de	la	familia	desde	que	murió	el	abuelo.
Sobre	la	mesa,	abandonado,	estaba	el	periódico	del	día.	David	lo	cogió	y	lo	abrió

por	 la	primera	página…	«…	no	estamos	dispuestos	a	 tolerar	 la	 injerencia	de	países
extranjeros…».

Pasó	las	hojas	y	buscó	la	cartelera.	También	aquí	podía	encontrar	algo	apetecible,
negociable.	Se	 arrellanó	 en	 la	 butaca	del	 padre	y	 estudió	 la	 corta	 lista	 de	películas
recién	 estrenadas.	 La	madre	 tejía	 su	 crochet	 interminable	 y	 permanecía	 silenciosa.
Había	olvidado	su	obligación	de	formularle	las	preguntas	del	padre:

—¿Has	hecho	los	deberes?	¿Qué	tal	va	ese	latín?
Fue	David	quien	preguntó:
—¿Cuántos	días	estará	papá	en	Madrid?
—No	lo	sé	—contestó	la	madre.	Y	suspiró.
David	la	contempló	severamente.	Su	propia	debilidad,	la	congoja	de	la	despedida

en	la	estación,	habían	desaparecido	diluidas	por	el	descubrimiento	de	los	privilegios.
Vagamente	consideró	las	diferencias	entre	ser	hombre	y	ser	mujer.

«Ellas	son	más	cobardes»,	se	dijo.
Con	un	tono	sereno	y	firme,	se	dirigió	a	su	madre:
—Anímate,	mamá.	No	es	para	tanto.	Verás	qué	bien	nos	las	arreglaremos…

www.lectulandia.com	-	Página	35



Capítulo	quinto

I

Nueva	York,	mayo	1959

Querido	David:
Tu	última	carta	me	ha	desconcertado.	Todo	son	reflexiones	en	torno	a	la	política

de	 tu	 país.	Me	 sorprende	 verte	 tan	 metido	 en	 actividades	 clandestinas.	 Yo	 trabajo
mucho	y	muy	a	gusto.	He	pasado	la	semana	asistiendo	a	una	experiencia	nueva	para
mí:	 el	 psicodrama.	Lo	 dirige	 el	 profesor	Moreno,	 que,	 por	 cierto,	 no	 es	 español	 ni
habla	tu	idioma.	Me	apasiona	esta	técnica.	Imagínate	que	nosotros	dos	tomamos	parte
en	 una	 sesión.	 Se	 trata	 de	 proyectar,	 representándolos,	 nuestros	 más	 escondidos
conflictos	 personales.	 «Yo	 soy	 así	 y	 traslado	 mis	 problemas	 a	 nuestra	 relación.
Nuestra	relación	me	afecta	a	su	vez	y	me	convierte	en	el	ser	problemático	que	soy».
Bien,	empecemos.	Hablan	David	y	Annick,	sentados	frente	a	frente.

DAVID.	No	voy	a	América,	no	me	esperes,	no	puedo;	tengo	cosas	muy	graves	que
resolver	aquí.

ANNICK.	Debes	venir.	Aprende	a	 investigar;	vuelve	cargado	de	 ideas	nuevas,	de
nuevas	experiencias…

DAVID:	No	puedo.	Estoy	luchando	por	que	volvamos	a	ser	libres.	Hay	mucho	que
mover,	mucho	que	derribar,	hay	que	llevar	la	lucha	al	último	rincón	de	España…

En	este	punto	de	la	representación	se	cambian	los	papeles.	Yo	hablo	en	tu	lugar,
yo	soy	David,	y	tú	hablas	en	el	mío,	tú	eres	Annick.

DAVID	(no	olvides	que	soy	yo	quien	habla).	Además,	no	es	cierto	que	yo	quiera	ir
a	América.	He	encontrado	un	trabajo,	me	pagan,	algún	día	formaré	parte	del	equipo
de	 investigación;	 no	 necesito	 ir,	 no	 quiero	 dejar	 sola	 a	mi	madre,	 no	me	 atrevo	 a
perder	mi	trabajo…

ANNICK	(tú	estás	haciendo	mi	papel).	Yo	soy	francesa	y,	por	tanto,	soy	libre.	Me
gustas,	he	vivido	un	verano	en	tus	brazos,	me	resisto	a	perderte.	Debes	venir	porque
te	necesito	y,	además,	debes	reforzar	tu	título.	No	vienes,	como	yo,	de	la	Sorbona…

DAVID	(yo).	Eres	francesa,	pero	no	superior.	Te	niegas	a	entenderme.	No	quieres
admitir	que	hay	circunstancias	que	están	muy	por	encima	de	la	ciencia.	Me	necesitan
aquí	y	voy	a	quedarme	aunque	renuncie	a	mi	futuro…

ANNICK	(tú).	No	es	cierto.	Tú	te	quedas	porque	eres	un	cobarde.	Te	justificas	con
tus	 actividades	 políticas,	 escritos,	 reuniones,	 conspiraciones	 de	 café,	 tertulias	 de
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rebotica	como	las	de	tu	padre	en	la	provincia.	Estás	perdido,	David…
Al	llegar	a	este	punto,	detrás	de	nosotros	aparecen	unas	personas	que	permanecen

de	pie.	Son	nuestros	«ángeles»	y	van	a	hablar	en	nuestro	 lugar.	Ellos	darán	nuevos
giros	a	los	personajes,	a	las	situaciones	que	han	surgido,	los	puntos	dolorosos	que	han
revelado	nuestras	intervenciones…

El	proceso	se	complica	más	y	más;	es	todo	un	juego	de	personas,	papeles,	gritos
irreprimibles,	confesiones…	No	importa.	Sabes	que	no	me	gusta	darte	la	lata	con	mi
trabajo.

Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 tu	 carta	 me	 ha	 dejado	 inquieta.	 No	 hablo	 de	 tus
planteamientos	 generales;	 sabes	 que	 los	 comparto.	 Pero	 estoy	 libre	 de	 emociones
viscerales	 por	 la	 doble	 lejanía	 del	 espacio	 y	 de	mi	 condición	 de	 extranjera.	 Y	me
preocupo	por	ti.	No	se	trata	de	tu	seguridad,	sino	de	tu	pérdida	de	rumbo.	Temo	que
estás	 buscándote	 salidas	 nobles	 pero	 falsas,	 porque	 tú,	 no	 te	 engañes,	 eres	 un
diletante,	un	señorito	que	juega	a	derribar	tiranías.	Los	revolucionarios	están	hechos
de	 otra	 materia,	 de	 otra	 cabeza	 y	 otro	 corazón.	 Y	 tienen	 un	 coraje	 específico	 que
nunca	he	visto	en	 ti.	Hace	ocho	meses,	en	Ibiza,	 te	reíste	cuando	yo	te	dije:	«Si	yo
fuera	española	me	hubiera	echado	al	monte	con	los	maquis,	hasta	el	último	tiro…».

Te	reíste	y	luego	te	pusiste	serio	y	dijiste,	bebiéndote	hasta	el	fondo	la	copa	que
tenías	en	la	mano:	«Era	una	guerra	perdida».	«Era	tu	guerra»,	añadí	yo.	Y	cada	vez
más	serio,	molesto	con	la	intrusa	que	rozaba	tu	conciencia,	declaraste:	«No	es	tiempo
ya	 de	 tiros	 ni	 emboscadas.	 Trabajaremos	 para	 que	 algún	 día	 nuestro	 relevo	 se
produzca	 de	 modo	 natural.	 Seremos	 hombres	 preparados	 en	 nuestras	 profesiones,
inocentes	 y	 limpios.	No	 era	mi	 guerra,	Annick.	Yo	 era	 un	 niño	 en	 la	 cuna	 cuando
empezó…».

¿Has	cambiado	tan	profundamente	en	estos	meses?	Yo	no	lo	creo.	Por	eso	temo
que	te	desvíes	en	luchas	de	papel	que	tú	conviertes	en	batallas	feroces.	Perdona.	Me
ha	salido	un	confuso	psicodrama,	un	sermón,	un	reproche.

Busca	 algún	 hueco	 en	 tu	 vida	 y	 contéstame.	Admito	 furiosas	 réplicas,	 gritos	 e
insultos.

Un	beso,

ANNICK

II

Ahora	sí	era	tarde.	Julián	buscó	algún	signo	que	pudiera	indicarle	la	hora	aproximada,
pero	 no	 lo	 encontró.	 No	 había	 relojes	 a	 la	 vista,	 y	 tampoco	 llegaban	 los	 rumores
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externos	que	en	las	ciudades	marcan	bajas	y	altas	mareas,	ritmos	de	somnolencia	o	de
agitado	despertar.	Era	difícil	calcular	las	horas	que	habían	pasado	desde	el	momento
en	 que	 los	 dos	 se	 quedaron	 solos.	 El	 silencio,	 sólo	 turbado	 por	 los	 ladridos
esporádicos	del	perro	en	el	jardín,	y	la	pasividad	de	Genoveva	los	transportaba	noche
adelante.	Ya	ni	 siquiera	deseaba	marcharse,	 abandonar	a	 la	mujer	 lejana	e	 irritante;
también	él	 resbalaba	en	 la	plana	 lasitud	de	un	 tiempo	sin	 fronteras.	Era	como	estar
tumbado	en	una	pradera,	contemplando	un	cielo	gris,	 sin	nubes	que	anunciaran	por
dónde	 iba	a	salir	el	 sol.	O	como	flotar	de	espaldas	en	un	agua	 tranquila,	dejándose
llevar,	sin	sentir,	mar	adentro…

Percibiendo	 quizá	 la	 misma	 imprecisión	 en	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Genoveva
murmuró:

—Es	tarde	—y	añadió—:	Hace	frío.
Julián	se	levantó	y	cerró	la	ventana	y	se	quedó	de	pie,	como	esperando	que	ella

también	se	levantara	dando	por	terminada	la	sobremesa,	la	velada,	la	larga	compañía
que	habían	mantenido	sujeta	entre	sus	dedos	como	un	mantel	que	se	extiende	en	 la
hierba.

Pero	Genoveva	no	se	movió.	El	salón	cerrado	había	recobrado	instantáneamente
el	calor	que	la	brisa	nocturna	despejara.	Reanimada,	irguió	la	espalda	y	la	apoyó	con
firmeza	en	el	sillón.

Julián	volvió	a	sentarse	y	sintió	el	cansancio	posado	sobre	sus	hombros,	la	densa
amenaza	del	calor	cerrándole	los	párpados.	«No	me	puedo	quedar	dormido…	Mejor
decir:	 es	 tarde	 y	 creo	 que	 voy	 a	 dejarte…».	 Pero	 tampoco	 parecía	 fácil	 porque
Genoveva,	con	la	astuta	artimaña	de	los	que	quieren	prolongar	los	encuentros,	había
lanzado	 al	 aire	 la	 propuesta	 infalible:	 «Hablemos	 de	 ti	 un	 poco,	 iniciemos	 tu
turno…».

—¿Qué	 tal	 la	galería?	—dijo—.	Porque	 transformaste	 el	 bar	 en	galería	de	 arte,
¿verdad?

«No	le	importa,	pero	quiere	retenerme,	quiere	que	continúe	ante	ella	ocupando	un
espacio	vacío,	eso	es	todo…».

—La	galería	no	va	bien,	pero	sigue…	—dijo.
—¿Te	da	dinero?	—preguntó	Genoveva,	y	esperó	con	una	chispa	de	codicia	en

los	ojos.
—Nada	que	yo	haga	dará	nunca	dinero	—fue	la	respuesta	de	Julián.
Y	el	cansancio	aumentó	sobre	sus	hombros.
—Pues	yo	creía	que	el	arte	sí	era	buen	negocio	—insistió	Genoveva.
—Para	ganar	dinero	con	el	arte	hay	que	apuntarse	al	mundo	de	 los	ricos	—dijo

Julián—.	Pero	yo	siempre	juego	con	perdedores…
Se	arrepintió	de	haberlo	dicho.	Quiso	rectificar,	volver	a	tierra	firme.
—Los	artistas,	como	los	sabios…,	todos	mendigos	—dijo—.	Creo	que	David	hizo

bien	retirándose	a	tiempo.
«Mejor	estar	de	acuerdo,	mejor	no	desatar	guerras	entre	los	dos».
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—David	se	engañaba	—dijo	Genoveva.	Un	matiz	de	dureza	se	había	añadido	al
tono	metálico	habitual	en	su	voz—.	David	no	había	nacido	para	sabio	—continuó—.
No	le	gustaba	investigar.	Le	gustaba	el	dinero,	puedes	estar	seguro…

«Se	 defiende.	 Se	 cree	 atacada	 y	 se	 defiende.	 Pero	 no	 quiero	 luchar	—observó
Julián	desde	el	fondo	de	su	agotamiento—.	No	puede	haber	victoria	ni	derrota	si	el
botín	es	un	muerto».

No	obstante,	igual	que	un	rato	antes,	cuando	se	sintió	maltratado	y	creyó	advertir
que	Genoveva	desviaba	hacia	él	 toda	la	 ira	que	otras	veces	probablemente	dirigiera
contra	el	propio	David,	no	pudo	evitar	la	discrepancia.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo.
Con	 lo	cual	volvía	a	abrirse	paso	 la	 contienda	que	ella	deseaba	provocar	o	que

aun	sin	ella	desearlo	se	levantaba	a	rachas	airadas	entre	los	dos.
—Tú	no	conocías	a	David…	—dijo	Genoveva.
Sorprendentemente,	la	respuesta	llegaba	apagada,	sin	el	menor	deseo	de	avivar	la

discordia.	 Genoveva	 parecía	 vencida,	 no	 por	 él,	 sino	 por	 su	 propio	 descontento;
defraudada	por	el	final	de	un	capítulo	de	su	historia.

En	 el	 piso	 de	 arriba	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 unos	 pasos	 se	 deslizaron	 sobre	 la
madera	y	se	detuvieron	luego.	Julián	estaba	de	espaldas	a	la	escalera	y	no	podía	ver.
Genoveva	no	levantó	la	cabeza,	absorta	en	sus	borrascas	interiores.	Al	poco	tiempo,
los	pasos	retrocedieron	y	la	puerta	se	cerró.

«Han	visto	luz	—pensó	Julián—;	uno	de	los	chicos	ha	visto	luz	y	se	ha	asomado	a
ver	qué	sucede	en	el	salón,	por	qué	la	madre	continúa	aquí	abajo	o	simplemente	no
podía	dormir	y	pensó	buscar	 algo	en	 la	 cocina,	 y	 al	 vernos	 frente	 a	 frente,	 todavía
reunidos,	 ha	 esperado,	 sin	 decidirse	 a	 descender	 o	 queriendo	 saber	 de	 qué
charlamos…».

Genoveva	parecía	abatida.	La	noche	dibujaba	en	su	cara	nuevas	arrugas	ocultas
antes	en	una	piel	que	se	mantenía	estirada	y	suave	en	la	tensa	serenidad	del	rostro.

«Debería	 dormir,	 tratar	 de	 descansar,	 ahora	 que	 ha	 bajado	 la	 guardia	 y	 está
exhausta»,	se	dijo	Julián.	Luego	empezó	a	preguntarse	quién	sería	el	insomne,	quién
entre	los	tres	hijos	esperaba	a	su	madre	hasta	oír	sus	pasos	escaleras	arriba.

Fue	 entonces	 cuando	 Genoveva,	 que	 parecía	 haber	 ignorado	 los	 pasos
interrumpidos,	 concentrada	 como	 estaba	 reuniendo	 razones	 para	 justificar	 su
afirmación	«Tú	no	conocías	a	David»,	abandonó	su	silencio	y	dijo:

—Es	el	pequeño.	Nunca	se	duerme	hasta	el	amanecer…

III

www.lectulandia.com	-	Página	39



El	 vendaval	 venía	 del	 sur.	 Había	 arrancado	 tejas	 inseguras	 en	 los	 viejos	 tejados,
agitaba	los	árboles	con	furia	y	desgajaba	ramas	vigorosas.	A	rachas,	la	lluvia	acudía
en	ayuda	del	viento.	Era	febrero,	martes,	las	nueve	de	la	noche,	pero	parecía	mucho
más	tarde.	Por	las	calles	oscuras	se	deslizaba	de	vez	en	cuando	una	sombra	inclinada,
esquivando	de	costado	el	empuje	del	sur.	Parpadeaban	las	farolas,	y	justo	al	poner	el
pie	en	el	portal	la	luz	se	fue	del	todo.	David	entró	de	prisa,	buscó	a	tientas	el	primer
escalón	y	gritó:

—Lucía,	ábreme…
Subió	las	escaleras	sin	soltar	el	pasamanos	y	la	puerta	se	abrió	en	el	primer	piso	y

el	temblor	de	una	vela	encendida	le	recibió.
—Sube,	sube	—dijo	la	chica	que	sostenía	la	vela—.	Qué	horas,	David,	con	esta

noche…
David	alcanzó	jadeante	el	umbral	de	la	puerta,	y	al	entrar	se	quitó	el	impermeable

mojado	y	las	botas	húmedas	y	los	dejó	tirados	en	el	vestíbulo.	Al	final	del	pasillo,	en
la	sala,	atisbo	una	llama	vacilante.

—Tengo	otra	vela	allí,	junto	al	teléfono.	Por	si	llaman…	—dijo	Lucía.
David	se	fue	a	la	sala	y	se	sentó	enroscado	en	la	butaca	junto	al	radiador.
—¿Quieres	cenar?	—gritó	la	chica	desde	la	cocina.
—Bueno	—dijo.	 Se	 acercó	 al	 balcón	 y	 levantó	 un	 poco	 la	 cortina	 y	 luego	 el

visillo,	pero	no	vio	nada,	sólo	las	gruesas	gotas	brillando	en	los	cristales	al	resplandor
débil	de	la	vela.	Las	casas	de	enfrente	eran	una	masa	negra,	desaparecían	fundidas	en
el	cielo,	sin	perfiles	ni	límites.

Lucía	entraba	con	la	cena	en	la	bandeja	y	la	colocó	a	su	lado,	en	una	mesa	baja.
—¿Qué	has	hecho?	¿Dónde	has	andado?	—preguntó.
David	estuvo	a	punto	de	decirle:	«¡A	ti	qué	te	importa!».	Pero	se	contuvo,	porque

era	mejor	ser	amable	si	quería	tenerla	de	su	lado.
—He	ido	al	cine…	Al	Imperial	—aclaró.
La	chica	no	se	iba;	seguía	de	pie,	mirándolo	con	expresión	de	asombro.
—Al	cine,	estando	así	tu	abuela…	—se	extrañó.
David	sintió	otra	vez	deseos	de	gritarle:	«¡A	ti	qué	más	te	da,	qué	te	importa	mi

abuela!…».	Pero	volvió	a	callarse,	y	por	primera	vez	en	toda	la	tarde	se	puso	a	pensar
en	la	abuela.

La	excitación	de	la	escapada,	el	fragor	de	la	batalla	en	la	película,	prolongado	al
salir	con	el	bramido	de	la	tormenta,	la	carrera	hasta	casa	con	el	viento	y	la	lluvia	y	la
oscuridad	golpeándole	 la	 cara,	 le	habían	mantenido	alejado	de	 lo	que	al	 parecer	 se
presentaba	como	un	acontecimiento	inmediato:	la	muerte	de	la	abuela.

Muy	temprano,	los	padres	lo	habían	despertado,	advirtiéndole:
—Al	salir	del	colegio,	en	seguida	a	casa…
Y	habían	partido	 apresurados	hacia	 el	 pueblo	donde	vivía	 la	 abuela	 recluida	 en

una	casa	de	campo	en	la	que	solían	pasar	los	veranos	cuando	David	era	muy	niño.
La	abuela	estaba	enferma	y	 lo	sabía.	Pero	eso	no	es	raro,	porque	las	abuelas	de

www.lectulandia.com	-	Página	40



todos	sus	amigos	estaban	igual,	viejas	o	enfermas,	y	algunas	ya	habían	muerto.
Mientras	 cenaba,	 David	 trató	 de	 imaginarse	 la	 muerte	 de	 la	 abuela,	 su

desaparición,	el	hundimiento	físico	de	su	cuerpo	en	la	tierra.	Luego	pensó	en	lo	que
significaría	 su	 vida	 sin	 la	 abuela,	 la	 forma	 en	 que	 su	muerte	 iba	 a	 pesar	 sobre	 él.
Recordó	 que	 hacía	 poco	 tiempo,	 cuando	 cumplió	 doce	 años,	 ella	 le	 había	 enviado
dinero,	como	siempre.	«Como	nunca	más»,	precisó.

También	 en	 Nochebuena	 le	 daba	 dinero.	 Iban	 a	 visitarla	 por	 la	 mañana,	 pero
regresaban	para	cenar	en	casa,	solos	los	padres	y	él.	Eso	era	todo	lo	que	quedaba	de	la
abuela,	lo	que	aún	gravitaba	sobre	la	verdadera	familia	que	eran	ellos	tres.

Comprobó	 que	 la	 ausencia	 de	 la	 abuela	 no	 alteraba	 sus	 vidas	 para	 nada;	 tuvo
conciencia	 inmediata	 de	 que	 la	 existencia	 de	 la	 abuela	 no	 les	 añadía	 nada
fundamental.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 sola	 idea	 de	 tenerla	 cerca,	 el	 anuncio	 del
viaje	hasta	su	casa,	era	una	promesa	de	historias	fantásticas	y	caprichos	satisfechos;
una	alegre	compensación	a	 las	austeridades	de	 los	padres.	Los	 regalos	de	 la	abuela
eran	 verdaderos	 regalos	 porque	 no	 significaban	 premio	 ni	 aliento	 ni	 solicitaban
compromisos.	 Eran	 graciosas	 concesiones	 que	 la	 abuela	 justificaba	 murmurando:
«Eres	mi	único	nieto…».

Mamá	 lo	 sentiría.	 O	 no	 tanto.	 Pocas	 veces	 iba	 a	 verla,	 hablaba	 poco	 de	 ella.
Estaba	 claro	que	 la	 abuela	ya	no	 era	necesaria,	 pero	de	 todos	modos	 era	 triste	 que
desapareciera	y	se	llevara	consigo	los	alegres	veranos	del	pasado.

Cenó	con	ganas	y	siguió	pensando	en	la	muerte.	«La	ventaja	es	que	llega	cuando
eres	viejo	—se	dijo—	y	no	 te	 enteras	ya	de	 lo	que	pasa	alrededor».	Lo	había	oído
muchas	 veces:	 «Para	 vivir	 así,	 mejor	 morirse».	 Y	 necesitaba	 creerlo	 ahora	 que	 la
abuela	 iba	 a	marcharse	 para	 siempre.	Necesitaba	 asegurarse	 de	 que	 nada	 la	 retenía
aquí,	tan	vieja	y	tan	enferma	y	tan	ajena	a	todo.

La	luz	no	regresaba	y	por	las	ventanas	mal	cerradas	entraba	el	silbido	del	viento.
—Vaya	una	noche	—dijo	la	chica,	que	había	acabado	por	sentarse	a	su	lado.
«Cerrad	los	ojos	—decía	el	cura	en	la	Misa	del	colegio—	y	estaréis	contemplando

la	 noche	 eterna.	 En	 ella	 viviremos	 sepultados	 hasta	 el	 día	 glorioso	 de	 la
Resurrección…».

Sonó	el	teléfono.	La	chica	adelantó	la	mano	para	cogerlo,	pero	David	le	arrebató
el	auricular.

—¡Mamá	—dijo—,	mamá!…
La	 voz	 de	 la	madre	 se	 oía	 lejos,	 a	 veces	 se	 desvanecía	 y	 llegaban	 cortadas	 las

palabras…	Mañana…	el	entierro…	el	tren	de	la	noche…
—¡Mamá	—gritó	David—,	no	hay	luz!…
David	esperó	un	tiempo,	pero	la	voz	no	volvió	a	oírse.
—La	abuela	ha	muerto	—dijo	David.	Y	colgó	el	teléfono.
La	chica	no	dijo	nada	y	se	encogía	cada	vez	más	en	el	borde	del	sillón.
—¿Rezamos?	—preguntó	en	voz	baja.
—No	—dijo	David	con	el	tono	severo	del	padre—.	Si	quieres,	vete	a	la	cama	—
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añadió.
La	chica	no	se	movió	y	él	 se	 lo	agradeció,	aunque	no	dijo	nada.	«La	abuela	ha

muerto»,	se	repetía	a	sí	mismo;	pero	no	tenía	ganas	de	llorar.	Desde	el	estómago	hasta
la	garganta	le	subió	un	vacío	doloroso.	Cogió	una	manzana	abandonada	en	la	bandeja
de	la	cena	y	 la	empezó	a	morder	con	ansia.	Le	dolían	 los	dientes	al	hincarlos	en	 la
carne	ácida.
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Capítulo	sexto

I

Nueva	York,	julio	1959

Querido	David:
Estás	celoso.	Te	he	dicho	que	me	voy	a	Oregón	con	Dan	y	estás	celoso.	A	veces

pienso	que	no	entiendes	nada	de	lo	que	yo	hago	o	creo	o	siento.	Te	veo	lejos,	sumido
en	una	vida	mezquina.	Siempre	hablas	de	dinero,	de	lo	que	estás	ganando,	de	lo	que
vas	a	ganar.	Me	preguntas	cuánto	cuesta	un	coche	de	segunda	mano	sólo	porque	te	he
dicho	que	viajaremos	en	el	viejo	Chevrolet	de	Dan.	 ¿Por	qué	 rehúyes	preguntarme
cómo	es	Dan?	¿Por	qué	no	te	interesa	saber	qué	piensan,	qué	proyectan,	qué	hacen	de
su	 vida	 estos	 chicos	 americanos	 que	 conducen,	 desesperados,	 coches	 potentes	 de
segunda	mano?	Dan	tiene	treinta	años.	Es	veterano	de	Corea.	Le	dan	una	pensión	que
le	permite	estudiar	en	la	universidad	y	termina	este	año	Medicina.	Perdió	tiempo	en	la
guerra	 y	 quiere	 recobrarlo.	 Perdió	 tiempo	 y	 se	 dejó	 en	 las	 selvas	 jirones	 de	 sueño
americano.	Ha	estado	en	tratamiento	psiquiátrico.	Lo	conocí	en	Topeka,	en	una	de	las
clínicas	que	visité.	Ya	estaba	dado	de	alta,	y	el	doctor	responsable	de	su	caso	le	invitó
a	un	party	al	que	yo	también	estaba	invitada.	Yo	conocía	su	caso,	había	investigado
sus	pesadillas,	los	destrozos	del	sueño,	la	profunda	pérdida	de	confianza	en	la	solidez
de	la	tierra	que	pisaba.	Se	hundía	en	el	fango	de	América	y	trataba	de	agarrarse	a	los
árboles,	 las	 ventanas,	 las	 torres,	 trataba	 de	 flotar	 en	 el	 aire	 para	 no	 pisar	 el	 suelo
movedizo.	 Muchos	 en	 su	 caso	 no	 salieron	 y	 no	 saldrán	 nunca.	 ¿Por	 qué	 no	 me
preguntas	esas	cosas?

Todos	hemos	surgido	a	duras	penas	de	nuestras	propias	sacudidas	históricas.	Pero
hay	algo	en	esta	guerra	americana	tan	gratuito	y	estúpido…	Ni	siquiera	pueden	usar
la	permanente	argucia	de	las	guerras:	«Defiende	el	propio	suelo…».	Parece	que	Dan
se	 ha	 salvado,	 ha	 escalado	 el	 abismo	 con	 la	 ayuda	 de	 todos.	 Desde	 luego,	 no
hablamos	de	estas	cosas	el	día	que	lo	encontré	en	la	fiesta	de	Topeka.

Bebimos	y	charlamos	de	Nueva	York	y	España.
Él	quiere	pasar	una	 larga	 temporada	en	España.	Participa	del	 entusiasmo	por	el

mito	 en	 que	 la	 guerra	 civil	 convirtió	 a	 tu	 país.	 También	 participa	 de	 la	 mala
conciencia	que	aún	conservan	algunos	por	esa	guerra	romántica	y	perdida.	Por	cierto,
ya	no	me	hablas	de	política.	¿Sigues	enfadado?	¿No	quieres	insistir	en	lo	que,	según
tú,	no	entiendo?	¿O	has	dejado	la	lucha	olvidada	a	una	orilla?

Dan	y	 yo	 hablamos	 de	España.	Y	 también	 de	Nueva	York,	 su	 ciudad,	 a	 la	 que
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estaba	a	punto	de	volver.	Ya	está	aquí	y	nos	vemos	y	vamos	a	pasar	juntos	el	verano,
parte	en	el	camino	y	parte	en	la	costa	de	Oregón,	donde	él	tiene	una	vieja	cabaña	que
heredó	de	un	pariente.

Te	lo	cuento	y	lo	único	que	me	preguntas	es	si	tiene	dinero,	en	qué	trabaja,	cuánto
cuesta	 su	 coche.	 No	 te	 has	 atrevido	 a	 preguntarme	 si	 me	 ha	 besado,	 si	 pensamos
dormir	juntos	o	si	ya	lo	hacemos…

Pienso	que	estás	celoso.	Puedo	entenderlo.	Pero	me	asombra	que	te	hayas	vuelto,
que	 te	 estés	 volviendo	 mezquino.	 Despierta,	 por	 favor,	 regresa	 a	 Ibiza,	 regresa	 al
último	verano.	Eras	 libre,	no	 temías	al	 futuro,	no	creías	en	 las	metas	pequeñas	que
disminuyen	 la	 potencia	 del	 corredor.	 Decías:	 «El	 puerto	 lejos».	 Y	 ni	 siquiera	 has
embarcado.	Decías:	«Lo	que	me	gusta	de	ti	es	que	no	me	atas,	no	me	pones	delante
una	 barrera	 que	 tengo	 que	 escalar	 para	 alcanzarte».	Y	 no	 tienes	 la	 generosidad	 de
aceptar	 que	 estoy	 a	 gusto	 con	Dan	y	 voy	 a	 estar	 con	 él	 no	 sé	 hasta	 cuándo,	 no	 sé
siquiera	 si	 llegaremos	 a	 Oregón.	 Estoy	 contenta	 a	 su	 lado.	 Me	 conmueve	 su
desamparo	 de	 chico	 fuerte,	 su	 desarraigo	 esencial,	 su	 perfecta	 comprensión	 del
presente	como	un	tesoro	acongojante.	Creo	que	yo	le	doy	seguridad;	no	puedo	evitar
sacudirlo	con	mi	vieja	costumbre	de	racionalizarlo	todo.	Te	estoy	diciendo	más	de	lo
que	preguntas.	Me	informaré	del	precio	de	los	coches	usados.	A	lo	mejor	eso	te	anima
a	 seguir	 insistiendo	 con	 la	 beca.	De	 todos	modos,	me	 tranquiliza	 saber	 que	hay	 en
marcha	un	proyecto	de	investigación	en	tus	laboratorios.	Háblame	más	de	todo	eso	y
menos	 de	 Dan;	 háblame	 de	 tu	 grupo	 de	 políticos,	 háblame	 de	 Julián.	 No	 sé
absolutamente	nada	de	él;	cuéntame	algo.	Tú	sabes,	no	lo	habrás	olvidado,	que	eres
desgarradoramente	mon	homme,	y	también	sabes	que	je	t’ai	tellement	à	la	peau…

Un	beso,

ANNICK

II

Amanecía.	Se	anticipaba	el	día	con	una	apagada	transparencia	de	cristal	sucio.	Julián
sintió	 que	 todo	 estaba	 oscuro	 y	 turbio	 a	 su	 alrededor.	 La	 incierta	 claridad	 exterior
disminuía	la	luz	de	las	bombillas,	pero	era	sobre	todo	la	desaparición	de	Genoveva	lo
que	le	producía	esta	impresión	de	penumbra.	A	lo	largo	de	la	noche	la	había	tenido
enfrente,	 encerrada	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 descendía	 de	 la	 lámpara	 detrás	 de	 su
butaca,	un	 tallo	 largo	y	dorado	a	cuyo	extremo	vacilaba	 la	pantalla	de	moaré	color
geranio.	El	círculo	se	deslizaba	ahora	por	el	respaldo	del	sillón,	y	Julián	se	dio	cuenta
de	que	el	delicado	filamento	luminoso	magnificaba	su	esplendor	cuando	se	reflejaba
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antes	en	Genoveva.	Brillaba	el	oro	de	sus	cadenas,	tendidas	sobre	el	suave	marfil	del
traje	 de	 seda.	 Resplandecían	 los	 diamantes	 hundidos	 en	 el	 lóbulo	 de	 las	 orejas.
Refulgía	en	su	mano	el	solitario	al	menor	movimiento.	«Sólo	la	piel	y	la	mirada	están
gastadas,	opacas»,	pensó	Julián.

Una	fatiga	dolorosa	recorría	su	cuerpo.	No	era	éste	el	trasnoche	de	otras	noches
de	 su	 vida,	 alegre	 o	 violento	 o	 desesperadamente	 triste.	 Estaba	 siendo	 el	 recorrido
ciego,	el	paso	sordo	de	los	minutos	en	un	reloj	de	arena.	La	noche	entera	tenía	que
pasar,	 grano	 a	 grano,	 por	 la	 garganta	 de	 cristal,	 y	 en	medio	 de	 la	 noche	 ellos	 dos,
prisioneros	 del	 mismo	 nudo	 sofocante,	 contemplaban	 el	 trasvase	 total	 del	 tiempo.
Con	gran	esfuerzo	Julián	se	levantó	y	miró	a	su	alrededor.	Por	vez	primera	se	fijó	en
una	mesa	de	caoba	situada	en	un	rincón.	Era	ovalada,	y	su	única	pata	se	remataba	con
una	triple	garra	tallada.	Sobre	ella	reposaban	marcos	de	diferentes	formas	y	alturas.
Lentamente	se	fue	acercando	hasta	la	mesa	junto	a	la	ventana,	y	fue	suficiente	la	luz
que	entraba,	débil	todavía,	para	ver	las	fotografías,	unas	antiguas	y	borrosas,	claras	y
cercanas	otras,	que	encerraban	los	marcos.

La	calidad	del	papel	y	la	nitidez	de	la	imagen	iban	marcando	el	paso	del	tiempo
retenido	por	las	cámaras.	Allí	estaban	David	niño	y	Genoveva	adolescente,	y	los	dos
juntos	jóvenes	y	hermosos	pero	serios	y	desafiantes,	o	quizá	era	sólo	la	luz	del	flash
que	endurecía	su	juventud	y	su	belleza.	Allí	estaba	David	con	los	hijos,	David	con	el
perro	y	un	último	David	desconocido	con	una	sonrisa	prematuramente	envejecida	y
amarga	y	un	poco	torcida.

A	 sus	 espaldas	 sonó	 la	 voz	 de	Genoveva.	Había	 dejado	 la	 cafetera	 con	 el	 café
recién	hecho	sobre	la	mesa	y	se	acercaba	sin	que	él	hubiera	oído	sus	pasos	apagados
por	la	moqueta.

—Mira	esa	foto	—dijo.
Y	señaló	lo	que	parecía	una	ampliación	ligeramente	oscurecida.	Era	un	grupo	de

jóvenes,	 y	 entre	 ellos	 pudo	 distinguir	 a	 David	 al	 fondo.	 Vestían	 cazadoras,	 y	 las
bufandas	les	colgaban	sobre	las	camisas	entreabiertas.	Parecían	unidos	por	un	fervor
alegre	 y	 fresco	 de	 muchachos	 comprometidos	 en	 un	 mismo	 empeño:	 a	 punto	 de
emprender	una	escalada,	una	navegación	o	un	sacrificio.

—Fíjate	 bien	—insistió	Genoveva—,	 pertenece	 a	 la	 época	 política	 de	David…
Entre	esos	que	ahí	ves,	pronto	habrá	algún	ministro…

—No	los	conozco	—dijo	Julián.
—Tú	seguías	en	Ibiza	por	entonces	—contestó	Genoveva.
Le	pareció	a	Julián	que	anidaba	un	reproche	no	aclarado	en	la	respuesta.	¿Quería

decir:	en	Ibiza	y	no	comprometiéndote?	¿O	bien:	tú	estabas	en	Ibiza,	lo	cual	es	menos
malo	que	andar	por	ahí	jugando	a	la	política?	Una	vez	más	cayó	en	la	trampa	de	la
réplica.	 De	 nuevo	 se	 sintió	 obligado	 a	 llevar	 la	 contraria	 a	 la	 mujer	 reticente	 y
heridora.

—David	 —dijo—	 tenía	 ideas	 claras	 desde	 muy	 joven	 en	 cuanto	 al	 país	 y	 al
Gobierno.	 Me	 imagino	 que	 en	 algún	 momento	 necesitó	 hacer	 algo	 para
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demostrarlo…
Genoveva	había	vuelto	a	refugiarse	bajo	la	lámpara	bruñidora;	aparecía	orlada	por

los	 pétalos	 que	 remataban	 la	 pantalla,	 y	 la	 línea	 de	 sombra	 limitaba,	 ondulante,	 el
espacio	de	luz	sobre	su	pecho.

Enmarcada	como	un	retrato	vivo,	su	voz	vibró	en	una	escala	de	iras	al	afirmar:
—Eso	es	precisamente	lo	que	David	no	tenía:	ideas	claras.
«Es	 como	un	diamante	—pensó	 Julián,	 cegado	por	 el	 brillo	 de	 sus	 joyas—,	un

diamante	 tallado	 y	 valioso,	 difícil	 de	 cortar,	 no	 rayable,	 no	 herible,	 no	manchable;
ella	es…».	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	abrir	los	ojos,	porque	los	párpados	se	le
cerraban	y	era	absurdo	dormirse	cuando	se	acercaba	el	final	de	la	noche	y	ya	entraba
por	 la	 ventana	 el	 primer	 rayo	de	 sol,	 que	 fue	 a	 estrellarse,	 convertido	 en	 todos	 los
colores	del	arco	iris,	contra	el	solitario	que	se	agitaba	en	la	mano	de	Genoveva.

III

Estudiaba	francés.	Aprendía	de	memoria	largos	párrafos	del	libro	de	lectura	porque,
decía	 el	 hermano	 profesor,	 los	 textos	 que	 se	 aprenden	 quedan	 depositados	 en	 la
memoria	para	siempre	y	en	ellos	se	encierran	gran	parte	de	las	construcciones,	giros,
dificultades	 del	 idioma.	 David	 estudiaba	 con	 afán:	Málaga	 c’est	 une	 ville	 de	 très
ancienne	fondation;	ce	sont	les	Fenices	les	premières	qui	la	batîrent…

Por	las	páginas	del	libro	bailaba	la	luz	del	Sur.	David	había	oído	hablar	de	Málaga
a	uno	de	los	amigos	de	su	padre.	«En	el	invierno	—decía—	allí	vas	sin	abrigo.	Una
gloria	sentarse	en	las	terrazas	de	los	cafés;	una	gloria	esa	luz	que	se	te	cuela	entre	las
palmeras	y	los	pájaros	que	cantan	sin	parar	en	la	Alameda…».	El	padre	se	burlaba:
«¿Por	qué	has	vuelto	a	tu	tierra	si	tanto	te	gusta	el	Sur?».	Y	el	amigo,	melancólico,	no
respondía.	 Por	 las	 brumas	 de	 la	 tarde	 norteña	 se	 filtraba	 en	 sus	 ojos,	 le	 parecía	 a
David,	el	fulgor	de	Málaga.

«Lo	que	a	 ti	 te	ocurre	—decía	el	amigo,	dando	por	 terminada	 la	nostalgia—	es
que	no	has	descubierto	el	Mediterráneo…».	Extrañamente	David	asoció	Málaga,	el
Sur	y	las	palmeras	con	La	isla	del	tesoro,	que	leía	de	noche	en	horas	prolongadas	más
allá	 del	 horario	 permitido.	 Tenía	 que	 tapar	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 con	 papeles
doblados	para	que	 la	 luz	no	 le	delatase,	y	así	y	 todo,	alguna	vez	 irrumpía	 la	madre
exasperada,	arrebatando	la	luz	y	la	lectura	a	un	mismo	tiempo.

…	Elle	est	en	face	de	la	côte	africaine	et	sur	la	fleuve	Guadalmedina…
Por	el	día	estudiaba	en	francés	la	Málaga	del	libro	y	soñaba	la	isla	malagueña	en

una	confusión	de	mapas	y	tesoros	que	viajaban	juntos	en	la	noche.
Un	 día	 dijo	 el	 padre:	 «Cuando	 mejore	 la	 situación	 haremos	 un	 viaje	 los	 tres
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juntos…»,	 y	 David	 espontáneamente	 había	 gritado:	 «Descubriremos	 el
Mediterráneo».	 El	 padre	 asentía	 divertido,	 y	 la	 madre,	 que	 todo	 lo	 vivía	 con
amargura,	había	apostillado:	«La	situación	no	va	a	mejorar	nunca».

Era	una	palabra	 terrible,	 la	 situación.	Gravitaba	 sobre	 ellos	 con	 su	 amenaza,	 se
cernía	sobre	el	mundo	con	su	negra	cualidad	de	tormenta;	mal,	muy	mal	la	situación.
Estallaría	 un	 día	 o	 quizá	 mejoraría	 como	 esperaba	 el	 padre,	 quizá	 se	 disipara
dejándoles	vivir	en	movimiento:	exploraciones,	viajes,	aventuras.	Porque	estaba	claro
que	 aquella	 palabra	 tenía	 un	 contenido	 estático.	 Derivaciones	 menos	 agresivas
flotaban	alrededor	de	David:	«hay	que	saber	situarse	en	la	vida;	muy	importante	estar
bien	situado…».

Sin	duda	tenía	que	ver	con	estarse	quieto,	colocado	en	un	lugar	seguro,	al	abrigo
de	todos	los	peligros.	David	reflexionaba.

«Robinson	 y	 el	 capitán	 pirata	 no	 tienen	 una	 buena	 situación.	 Se	 mueven
demasiado,	se	trasladan	de	un	sitio	a	otro,	exploran,	investigan	parajes,	cruzan	islas	y
selvas…».	 Los	 héroes	 de	 sus	 libros	 escapaban	 a	 esa	 amenaza	 de	 futuro	 inmóvil:
encontrar	la	perfecta	situación	y	quedarse	clavado	en	ella	como	un	pájaro	disecado.

Sin	 que	 ningún	 dato	 externo	 permitiera	 deducir	 que	 la	 situación	 hubiese
mejorado,	el	padre,	inesperadamente,	anunció	un	día:

—Vamos	a	hacer	un	viaje.
Era	domingo.	Estaban	comiendo,	había	sopa	de	pescado.	Llovía.	La	madre	había

vuelto	de	misa	calada	hasta	 los	huesos;	el	padre	no	había	 ido	a	 la	 iglesia,	como	de
costumbre.	David	en	el	colegio	había	comulgado,	 jugado	un	partido	de	fútbol	en	el
patio…	Y	ahora	el	padre	decía:

—Vamos	a	hacer	un	viaje.
—¿Adónde?	—inquirió	la	madre	sin	dejar	de	comer.
—¡Al	Sur!	—saltó	David,	y	miró	al	padre	a	través	de	la	mesa.
El	padre	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	doblada,	bebió	un	poco	de	vino	y	dijo:
—No.	Al	Sur,	no.	A	Madrid.
La	 madre	 siguió	 comiendo,	 tranquila	 y	 seria.	 Sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 plato,

preguntó:
—¿Tu	hermana	otra	vez?
—Sí	—admitió	el	padre,	y	añadió—:	Me	parece	que	es	una	buena	ocasión	para

que	David	conozca	Madrid	y	visite	a	los	únicos	primos	que	tiene.
La	 madre,	 sin	 alterarse,	 sin	 levantar	 la	 voz,	 sin	 dejar	 de	 comer,	 como	 si	 al

detenerse	 perdiera	 el	 ritmo	 de	 una	 actividad	 irrecuperable,	 declaró	 entre	 bocado	 y
bocado:

—Podéis	ir	los	dos	solos.	Yo	no	iré.
El	 padre	 se	 levantó	 y	 dejó	 la	mesa.	A	 pesar	 de	 que	 había	 natillas	 de	 postre.	A

pesar	de	que	había	dicho	al	sentarse:	«Tengo	hambre».
David	dudó	entre	seguirle	y	apoyarle	en	su	disgusto	por	el	rechazo	que	la	madre

hacía	patente	cada	vez	que	la	hermana	de	Madrid	era	nombrada;	o	bien	quedarse	con
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la	 madre,	 equilibrando	 la	 balanza	 que	 el	 peso	 y	 la	 fuerza	 y	 el	 prestigio	 del	 padre
desnivelaban	 a	 diario.	 Y,	 sobre	 todo,	 quedarse	 para	 terminar	 el	 almuerzo	 del
domingo,	porque	él	sí	tenía	mucha	hambre.
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Capítulo	séptimo

I

Nueva	York,	septiembre	1959

Querido	David:
Te	devorarán.	Los	ricos	te	han	atrapado	y	te	devorarán.	No	protestes,	no	trates	de

decirme	otra	vez	que	es	necesario	participar	 en	 la	vida	 social	de	 tus	patronos,	 esos
amigos	de	tu	tío	que	tan	bien	te	han	tratado	en	el	trabajo.	Eso	no	es	cierto.	Tú	eres	un
excelente	 profesional.	 ¿Por	 qué	 van	 a	 pedirte,	 además,	 que	 vayas	 a	 sus	 fiestas,
navegues	en	sus	barcos,	juegues	en	sus	pistas	de	tenis?

A	pesar	de	 tus	años	en	Madrid,	 sigues	siendo	un	pequeño	provinciano	nacido	a
cien	kilómetros	de	un	mar	que	nunca	has	alcanzado.	El	mar	de	los	veranos	grises	y	la
arena	 fina.	 El	mar	 de	 los	 veranos	 azul	marino	 y	 blanco	 y	 el	 yodo	 en	 la	 piel	 y	 los
cimientos	poderosos	en	que	se	asientan	las	villas	de	la	playa.

Te	 veo	 por	 las	 noches	 en	 esa	 pérgola	 rodeada	 de	 hortensias	 que	 tan	 bien	 me
describes,	 girando	 entre	 los	 brazos	 de	 una	 muchacha,	 mientras	 suena	 una	 música
seguramente	suave.

He	escrito	a	Julián.	Una	carta	triste.	Hace	un	año	que	estoy	aquí	y	han	ocurrido
muchas	 cosas,	 todas	 distintas	 a	 las	 que	 imaginábamos.	 Es	 fácil	 contarle	 cosas	 a
Julián.	 Tiene	 una	 forma	 acogedora	 de	 escuchar.	 Escucha	 como	 si	 te	 abrazara	 y
pudieras	quedarte	entre	sus	brazos	todo	el	tiempo	que	quieras.	No	tiene	prisa	y	espera
sosegado,	porque	sabe	que	no	existe	el	 tiempo.	Me	lo	 imagino	muy	bien	en	su	bar.
¿Sabes	 que	 en	 Nueva	 York	 los	 barmen	 son	 los	 grandes	 confidentes?	 También
desprecian	el	 tiempo	y	 saben	escuchar.	Sobre	 la	barra	 se	derrumba	el	 cansancio,	 la
soledad	y	el	miedo	de	los	hombres	que	confiesan	su	amargura…

¿Te	 gustó	 la	 tarjeta	 de	 Oregón?	 Esas	 focas	 eran	 nuestras	 vecinas.	 Vivíamos	 al
lado	de	un	mar	violentísimo.	Las	playas	largas	y	bordeadas	de	rocas	albergan	a	estos
dulces	leones	marinos.	La	casa	de	Dan	es	una	cabaña	de	pionero,	con	un	pozo	al	lado
para	 sacar	 el	 agua	 a	 golpes	 de	 bomba	 como	 antes.	 Hay	 un	 deck	 de	 madera	 con
mecedoras	y	un	 rosal	 silvestre	que	 trepa	por	 la	barandilla.	Al	 atardecer	hace	 frío	y
hay	que	encender	la	chimenea.	No	existe	un	club	en	los	alrededores,	ni	otra	cosa	que
el	pueblo	donde	viven	los	pescadores	y	donde	cada	día	hacíamos	la	compra.

Me	acordaba	de	ti;	era	fácil	situarse	en	Ibiza	y	añorar	su	sol	y	el	olor	dulzón	de
las	higueras	y	los	almendros	de	nuestro	huerto.	Todavía	conservo	en	la	piel	el	color
de	ese	verano.	Todavía	conservo	en	la	memoria	tu	voz	cargada	de	entusiasmos	y	de
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mensajes:	«Hay	que	 tener	 libres	 las	manos,	 limpio	el	corazón	y	 la	cabeza».	Te	veo
ahora	y	me	parece	que	estás	«perdido	en	una	selva	oscura».	Recuerda	nuestro	juego
de	 Ibiza:	«¿Qué	es	 lo	único	que	no	pueden	quitarnos?»,	nos	preguntábamos.	 Julián
dijo:	 «La	 libertad».	Yo	 dije:	 «La	 cultura,	 la	 capacidad	 de	 gozar	 profundamente	 de
todo	lo	bello	del	mundo».

Tú	no	dudabas:	«La	 inteligencia»,	dijiste.	Y	en	aquel	momento	no	sabías,	no	 te
habías	detenido	a	considerar	o	a	protegerte	del	hecho	de	que	la	inteligencia	no	puede
ser	arrebatada,	pero	sí	comprada.

Este	 verano	 no	 estabas	 en	 Ibiza	 como	 yo	 imaginaba.	 No	me	 habías	 dicho	 que
tenías	 planes	 diferentes.	 ¿Por	 qué	 ocultarlo?	 Fue	 de	 pronto,	 ya	 sé.	 Tu	 madre	 y	 la
ocasión	 de	 frecuentar	 a	 los	 dueños	 del	 laboratorio,	 amables,	 generosos	 y	 tan
hospitalarios.	Espero	que	esa	estrecha	convivencia	te	haya	dado	ocasión	para	hablar
de	 tus	 planes	 de	 trabajo	 y	 conseguir	 dinero	 para	 una	 investigación	 más	 seria.	Me
resisto	 a	pensar	que	hayas	dejado	a	un	 lado	ese	primer	proyecto,	 el	 señuelo	que	 te
hizo	renunciar	a	la	beca	y	posponer	el	curso	de	doctorado.

Destruye	 mis	 fantasmas.	 Asegúrame	 que	 todo	 ha	 sido	 un	 espejismo	 pasajero.
Vuelve	a	contarme	cosas	de	tu	grupo	de	rebeldes.	Sé	que	era	serio.	No	sé	por	qué	tuve
yo	que	burlarme	indignándote.	Tenías	razón	cuando	me	repetías	la	vieja	declaración
de	principios:	«Prefiero	 las	cárceles	de	mi	país	a	 los	hoteles	extranjeros».	Estoy	de
acuerdo.	Nada	de	exilios,	por	científicos	que	sean.

Escríbeme	y	dame	buenas	noticias	de	 ti.	Espero	que	persistas	 en	dar	una	 razón
seria	y	profunda	a	tu	existencia:	política	o	trabajo	o	las	dos	cosas.

Apunta	mi	nueva	dirección.	Estoy	viviendo	con	Dan	desde	la	vuelta	de	Oregón.	Y
no	olvides	decirme,	cuando	me	escribas,	quién	es	Genoveva.

Un	beso,

ANNICK

II

—Recibirás	la	invitación	—dijo	Genoveva—.	En	septiembre,	ya	sabes…
«La	 boda	 de	María.	 La	 compraventa	 o	 sólo	 venta	 o	 sólo	 compra	 de	María…».

Julián	se	estremeció.	Desvariaba.	La	noche	en	vela	le	estaba	destrozando;	la	noche	se
había	convertido	en	un	delirio,	y	ahora	que	el	día	se	instalaba	en	el	salón,	las	palabras
de	Genoveva	repiqueteaban	sobre	el	polvo	dorado	que	la	luz	hacía	saltar	de	las	cosas.

Asistir	a	la	boda	de	María	era	una	absurda	propuesta,	un	proyecto	incómodo.
—Te	lo	agradezco	tanto	—dijo—,	pero	no	conozco	a	nadie.
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—Conoces	a	María	—dijo	Genoveva.
«Salir	de	aquí	urgentemente…	escaparme…	huir.	Burlar	esta	prisión	invisible	que

se	levanta	en	torno	a	mí…».
La	 resistencia	 que	 Genoveva	 había	 mostrado	 durante	 toda	 la	 noche	 a	 dejarlo

marchar,	la	ocasión	siempre	escamoteada	de	cortar	la	insólita	velada,	la	tensión	que
ejercía	 para	 seguir	 despierto,	 le	 hicieron	 pensar	 en	 un	 secuestro.	 Secuencias	 de
películas	mezcladas	con	escenas	 reales	asaltaron	a	 Julián	en	 la	 semiconsciencia	del
cansancio.	Era	un	secuestro,	le	estaban	obligando	a	contestar	preguntas,	a	hurgar	en
su	pasado	para	descubrir	nombres,	fechas,	delatar	conductas…

Le	 bailaba	 el	 rostro	 de	 Genoveva	 siempre	 delante	 de	 él;	 lo	 incorporaba	 a	 los
sueños	que	la	fatiga	iba	tejiendo	ante	sus	ojos	abiertos.

La	espía,	la	enemiga,	la	guardiana	le	despertó	de	nuevo	con	su	voz	de	diamante,
oro,	plata,	platino,	su	voz	vibrante,	brillante,	refulgente,	mordiente…

—David	te	hubiera	invitado,	¿no	crees?	—indagaba.
Otra	vez	el	buceo,	la	revuelta	confusión	de	los	hechos.	David	investigado	a	través

de	 Julián,	 David	 sacado	 con	 fórceps	 de	 la	matriz	 de	 su	memoria,	 en	 la	 que	 había
madurado,	crecido…	Quería	hacerle	confesar	las	cosas	que	David	le	había	ocultado	y
que	 ella	 suponía	 escondidas	 en	 su	 cerebro.	 «Por	 eso	 me	 mantiene	 despierto,	 para
vencerme»,	se	previno	Julián.

—Yo	no	sé	si	David	me	habría	invitado	a	la	boda	de	su	hija,	teniendo	en	cuenta
que	hace	años	que	lo	vi	por	última	vez…	—dijo	Julián.

Genoveva	suspendió	sus	pesquisas.	Las	preguntas	más	importantes,	pensó	Julián,
quedaban	 sin	 hacer:	 «¿De	 qué	 te	 habló?	 ¿Te	 dijo	 cómo	 iban	 nuestras	 cosas?	 ¿Te
confesó	si	estaba	deseando	esa	muerte	anticipada,	prematura,	precoz,	próxima,	por	él
acaso	presentida,	propiciada	con	su	vida	aparentemente	sana,	ordenada,	el	 tenis,	 los
paseos,	y,	sin	embargo,	dañada	en	su	núcleo	central,	allí	donde	reside	el	impulso	que
da	fuerza	a	la	máquina,	el	ciego	deseo	de	vivir	que	dirige	los	pequeños	gestos	diarios,
levantarse,	 mirarse	 en	 el	 espejo	 y	 estar	 contento	 del	 rostro	 conocido,	 certificar	 la
causa	de	cada	arruga,	ser	capaz	de	explorar	por	qué	las	bolsas	bajo	los	ojos,	por	qué
el	rictus	prendido	de	los	labios,	conectado,	puesto	en	marcha	al	mismo	tiempo	que	el
motor	del	coche…?».	Julián	abrió	los	ojos	y	comprobó	que	se	había	dormido	y	hasta
había	soñado	y	descansado.

En	algún	 lugar	de	 la	 casa	despertaban	 los	hogareños	 ruidos	matinales,	ventanas
que	 se	 abren,	 un	 lejano	 chocar	 de	 recipientes	 para	 hervir	 leche	o	 agua.	La	mañana
triunfante	estallaba	en	las	irisaciones	de	un	cenicero	de	cristal	de	roca.	Y	frente	a	él,
Genoveva,	la	invencible	doncella	guerrera,	también	dormía,	derrumbada	al	fin	sobre
las	armas	que	había	velado	en	la	noche	larguísima…

Al	levantarse,	Julián	sintió	un	zumbido	en	los	oídos,	un	sudor	frío	en	las	sienes	y
temblor	 en	 las	piernas;	una	 leve	amenaza	de	mareo.	Pero	aguantó	a	pie	 firme	y	en
seguida	se	disipó	la	niebla.	Despacio,	cruzó	el	salón	y	salió	al	vestíbulo.	Alcanzó	la
puerta	por	la	que	había	entrado	¿años,	siglos	atrás?	y	luchó	con	cerrojos	y	cadenas,

www.lectulandia.com	-	Página	51



sucesivos	artefactos	de	caja	fuerte,	hasta	que	consiguió	abrir.	El	aire	fresco	del	jardín
fue	el	valioso	 regalo	que	 le	esperaba	al	otro	 lado	de	 la	puerta	blindada,	y	 Julián	 lo
aspiró	profundamente.

Por	el	sendero	de	gravilla	paseó	hasta	la	verja	que	cerraba	el	parque.	Los	muros
desbordaban	 de	madreselvas	 y	 glicinas	 que	 trataban	 de	 escapar	 a	 la	 calle.	Alguien
había	 abierto	 la	 verja	 porque	 fue	 fácil	 levantar	 el	 pasador	 de	 hierro	 y	 empujar	 la
puerta.

Fuera,	 recordó	 la	 dirección	 que	 tenía	 que	 tomar	 hasta	 alcanzar	 el	 cruce	 de
carreteras	en	que	le	había	dejado,	el	día	antes,	el	autobús.

Al	llegar	a	la	parada	se	sentó	en	el	banco	protegido	por	una	marquesina	y	esperó.
Un	coche	pasó	veloz	en	dirección	a	Madrid.	Venía	del	camino	que	Julián	acababa	de
recorrer.	«Así,	con	parecida	furia	—pensó	Julián—,	correría	David	aquel	último	día».

Olía	a	campo	seco,	y	por	el	cielo,	de	un	azul	transparente,	cruzó	un	pájaro	y,	más
alta,	la	estela	blanca	de	un	avión.	Pero	Julián	no	los	veía.	Y	cuando	estuvo	sentado	en
la	 parte	 delantera	 del	 autobús,	 sólo	 sintió	 el	 inmenso	 cansancio	 y	 la	 alegría
arrolladora	de	un	náufrago	rescatado	de	las	olas.

III

Madrid	 era	un	 tesoro	que	 reposaba	 adormecido	 en	 la	memoria.	En	 el	 fondo	de	 sus
pupilas	 permanecía	 el	 brillo	 de	 las	 calles,	 las	 tiendas,	 los	 teatros,	 los	 anuncios	 de
colores	parpadeantes,	encaramados	en	los	edificios	más	altos.

—No	 será	Nueva	York	—dijo	 un	 amigo	que	 siempre	 despreciaba	 los	 hallazgos
ajenos.

—No,	pero	casi	—murmuraba	David.
Se	 esforzaba	 sin	 éxito	 explicando	 el	 rumor	 y	 el	 aroma	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 gran

ciudad.	Recién	llegado,	ya	estaba	descubriendo	la	añoranza.
—Está	triste	Madrid	—había	afirmado	el	tío—;	está	convaleciente	de	tanta	herida

y	tanto	desgarrón…
Pero	David	sólo	veía	un	mundo	electrizante	en	movimiento,	frenético	o	pausado

según	las	horas	del	día.
Por	la	mañana,	el	sol	reverberaba	en	el	estanque	del	Retiro	y	David	contemplaba

las	barcas	empeñadas	en	un	lánguido	viaje	sin	destino.
Por	la	tarde,	se	acodaba	en	el	balcón	y	su	mirada	se	prendía	en	el	torbellino	de	los

coches	 que	 avanzaban	 en	 riadas	 metálicas	 para	 detenerse	 de	 pronto	 y	 arrancar	 de
nuevo,	enloquecidos	por	el	guiño	del	semáforo.

—¿En	tu	ciudad	no	hay	coches?	—preguntaban	los	primos,	divertidos.	Tenían	una
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voz	sonora,	hablaban	de	una	forma	clara,	recreándose	en	todas	las	palabras	como	si
paladearan	el	sonido.

—Sí,	pero	no	tantos	—les	contestaba	David.
Eran	simpáticos	los	primos,	aunque	lejanos	y	mayores.	Le	llamó	la	atención	que

el	padre	 les	 tratara	como	adultos,	hasta	al	pequeño,	que	era	de	su	misma	edad	pero
parecía	más	alto	y	opinaba	de	las	cosas	con	la	seguridad	de	sus	hermanos.

—¿Qué	tal	los	primos?	—le	había	preguntado	la	madre	a	su	regreso.
—Van	al	Liceo	Francés	—había	contestado	él,	y	su	respuesta	le	pareció	un	intento

de	 explicarse	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 ésta	 la	 raíz	 de	 sus	 diferencias,	 lo	 que	 los	 hacía
distintos	y	superiores	a	él.

—¿Y	la	tía?	—había	seguido	preguntando	la	madre.
Él	 iba	 a	 contestarle:	 «Muy	guapa,	 cariñosa	 conmigo,	 pero	 rara.	 Siempre	 estaba

encerrada…».	 Pero	 no	 fue	 preciso	 que	 hablara,	 porque	 la	 madre	 se	 anticipó	 a	 su
respuesta:

—Está	loca,	loca	de	remate,	y	no	quieren	darse	cuenta	—dijo—.	Ahora	le	ha	dado
por	decir	que	tu	padre	es	el	único	que	la	puede	ayudar…

Eso	fue	todo,	y	él	no	quiso	añadir:	«Papá	y	el	tío	movían	la	cabeza	al	salir	de	su
cuarto,	y	una	vez	—David	lo	había	oído—	comentaron:	Mal	asunto,	muy	malo;	mal
arreglo…».

Pasaron	 varios	 días	 antes	 de	 que	 el	 padre	 tuviera	 ocasión	 de	 nombrar	 el	 viaje.
Estaban	los	dos	solos.	La	madre	se	movía	por	la	casa,	persiguiendo	errores	de	la	chica
en	una	vigilancia	—ineficaz	y	abusiva,	decía	el	padre—	por	dormitorios	y	pasillos.

—¿Te	gustó	Madrid?	—fue	la	breve	y	rápida	pregunta.
—Lo	que	más	me	gustó	 fue	el	Zoológico	y	el	Museo	de	Ciencias	Naturales	—

aseguró	David.
Porque	se	daba	cuenta	de	que	era	eso	lo	que	el	padre	esperaba,	y	que	hubiera	sido

desconcertante	si	él	hubiese	declarado	que	no	era	el	Zoo	ni	el	Museo	de	Ciencias,	ni
mucho	menos	el	agotador	galope	por	las	salas	del	Prado,	lo	que	le	había	cautivado	de
Madrid.	 Hubiera	 sido	 difícil	 para	 el	 padre	 aceptar	 que	 lo	 mejor	 del	 viaje,	 lo	 más
perfecto	y	pleno,	fue	el	restaurante	en	que	cenaron	una	noche	con	el	tío	y	los	primos.
En	el	recuerdo,	Madrid	era	el	sabor	de	los	platos	exquisitos,	la	música	de	la	orquesta
escondida	 entre	 palmeras,	 la	 contemplación	 de	 las	 gentes	 risueñas	 y	 elegantes	 que
buscaban	su	sitio	con	desenvoltura	bajo	las	arañas	de	cristal.	El	olor	de	los	ricos,	el
contacto	 con	 el	 lujo;	 ése	 había	 sido	 su	 descubrimiento.	 Y	 no	 podía	 decírselo	 a	 su
padre	ni	a	nadie	porque	apenas	sabía	decírselo	a	sí	mismo.	Sólo	era	capaz	de	percibir
la	exaltación	en	que	Madrid	 le	había	envuelto,	el	 fervoroso	anhelo	que	 la	ciudad	 le
había	 despertado.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 era	 pequeño	 y	 pobre	 y	miserable	 ahora	 que
conocía	el	esplendor	de	una	ciudad	cuyo	motor,	David	lo	presumía,	era	el	dinero.

«Cuando	sea	mayor,	me	iré	a	vivir	a	Madrid	—se	decía	en	las	noches	de	desvelo,
con	 la	 luz	 apagada	 y	 el	 libro	 de	 aventuras	 abandonado	 en	 la	 mesilla—.	 No	 me
quedaré	aquí	como	mi	padre…».
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Un	sentimiento	de	angustia	le	anegó	al	contar	los	años	que	faltaban	para	alcanzar
su	meta.

Por	vez	primera	odió	a	 su	padre	porque	no	 le	había	dado	 los	privilegios	de	 los
primos:	 vivir	 en	 una	 casa	 espléndida,	 en	 una	 calle	 alegre,	 en	 una	 gran	 ciudad.
Segunda	parte	Odió	a	su	padre,	y	no	sabía	que	estaba	atravesando	la	última	barrera	de
su	infancia.
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Segunda	Parte
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Capítulo	primero

I

Nueva	York,	diciembre	1960

Querido	David:
Lo	 sabía.	A	 lo	 largo	 del	 año	 tus	 cartas,	 huidizas,	 vagas,	me	 iban	 revelando	 tus

proyectos.	Lo	sabía,	pero	me	ha	deprimido.	No	porque	te	haya	perdido,	ya	que	nunca
jugué	a	ganarte.	Lo	que	no	acepta	mi	soberbia	es	el	error,	mi	visión	deformada	de	ti.
No	me	 perdono	 el	 espejismo.	 Cuando	 estábamos	 cerca	me	 parecías	 lleno	 de	 vida,
fogoso	y	 tierno	y	diferente	de	mis	cansados	compañeros	de	Francia.	Todo	era	muy
real	 en	 aquel	 tiempo	 y	 aquel	 espacio	 compartidos.	 «El	 paraíso	 existe»,	 decías
asombrado.	La	isla	te	despertaba	a	la	aventura	de	un	sueño	adolescente,	y	el	sol	y	el
agua	y	la	lejanía	de	todo	lo	sombrío	que	habías	dejado	atrás	te	daban	un	aliento	largo
y	fresco	que	se	quedó	en	la	isla	cuando	te	fuiste.

No	 te	he	perdido,	pero	 sí	 te	has	perdido.	Apenas	puedo	 imaginarte	en	 la	nueva
distancia	que	se	alza	entre	nosotros,	en	esta	nueva	perspectiva	desde	la	que	tendré	que
contemplarte.	Además	del	que	dejé	en	la	isla	había	otro	David	que	yo	no	quise	ver;
que	 yo	 seguramente	 esquivaba.	 Un	 David	 que	 tú	 no	 percibías	 porque	 era	 tan	 tú
mismo	como	el	otro.	Ahora	hay	un	nuevo	foco	que	lo	alumbra	y	lo	destaca	y	oscurece
aquellos	rasgos	conocidos	para	dar	relieve	a	otros	que	yo	no	puedo	ver.	Me	dices	que
te	escriba,	que	no	rompa	este	hilo	que	nos	ha	estado	uniendo	como	un	puente.	No	sé
si	voy	a	ser	capaz.	Ese	David	adivinado	casi	y	rechazado	se	confirma	ahora	como	el
verdadero	o	el	que	ha	prevalecido	sobre	el	otro	que	yo	creía	el	único	o	al	menos	el
auténtico	 núcleo	 del	 que	 yo	 amaba.	 Sí;	 ese	 David	 existía,	 pero	 se	 estaba
transformando	a	sí	mismo.

Con	Genoveva	penetrarás	por	fin	en	ese	mundo	que	siempre	perseguiste.	Su	brillo
te	atraía	desde	que	eras	muy	joven.	Cuántas	veces	mirabas	con	codicia	los	yates	en	el
puerto	 de	 Ibiza,	 ¿lo	 recuerdas?	 Decías:	 «Cualquier	 barco,	 cualquier	 velero	 para
perderse	por	el	mar».	Pero	tu	barco	era	aquel	de	caobas	y	metales	dorados	anclado	en
la	bahía;	aquel	de	los	salones	y	las	fiestas	que	mantenía	las	luces	encendidas	hasta	la
madrugada,	y	cuya	música	reptaba	por	las	calles	del	pueblo.	Julián,	que	te	observaba
y	 veía	 tu	 asombro	 y	 tu	 deseo,	 hacía	 un	 guiño	 y	 te	 decía:	 «Podemos	 preguntar	 si
necesitan	hombres…».	Tú	volvías	de	tu	avidez	contemplativa.	Reías.	«Algún	día	—
decías—	iremos	los	tres	juntos	en	uno	como	ése…».

Ya	tienes	una	mujer	distinguida,	un	trabajo	brillante,	un	pie	en	la	tierra	y	otro	en

www.lectulandia.com	-	Página	56



la	escalera	de	un	barco	tambaleante	a	punto	de	zarpar.	Pero	no	te	descuides.	Protégete
del	 fuego	 de	 los	 ricos;	 vuélvete	 incombustible,	 segrega	 la	 coraza	 de	 amianto	 y	 no
dejes	ni	un	resquicio	desnudo.	Vas	a	necesitar	mucho	coraje.	Pero	no	creo	que	te	lo
den	mis	cartas.	¿Quién	me	las	pide:	tú	o	la	sombra	que	un	día	me	abrazaba?

Todavía	 no	 sé	 si	 seguiré	 escribiéndote.	 No	 son	 celos.	 Los	 celos	 son	 temor
justificado	a	perder	la	preferencia	del	ser	en	quien	un	día	colocamos	la	nuestra.	Pero
no	es	Genoveva	quien	me	arrebata	a	mi	preferido.	Es	mucho	más	sutil	que	todo	eso.
No	podría	escribirte,	imaginarte,	quererte	en	tu	actual	encarnadura.	¿De	qué	forma	el
David	 que	 conozco	 se	 transfunde	 con	 éste,	 o	 cómo	 puedo	 conjurar	 su	 fantasmal
presencia?

Consultaré	 con	una	bruja.	Nueva	York	 está	 lleno	de	ventanas	que	 anuncian	 sus
servicios	con	variadas	leyendas.

Hoy	hace	un	mes	que	Dan	volvió	a	Topeka	para	una	nueva	estancia	en	la	clínica.
Me	quedaré	con	su	apartamento	por	ahora.

Un	beso,

ANNICK

II

Todas	 las	 hojas	 eran	 de	 oro.	 Flotaban	 inmóviles,	 en	 delicadas	 capas	 superpuestas,
recostadas	blandamente	unas	sobre	otras,	y	cubrían	la	superficie	del	agua	como	una
lámina	 continua,	 desprovista	 de	 peso	 porque	 sólo	 el	 color	 les	 confería	 la	 esencia
luminosa	del	metal.

Genoveva	 miró	 un	 momento	 la	 piscina	 y	 luego	 lo	 miró	 a	 él,	 y	 Julián	 tuvo	 la
sensación	de	que	también	sus	ojos	reflejaban	un	destello	áureo.

—Creo	que	voy	a	bañarme	—dijo	Genoveva.
Y	se	acercó	al	borde	blanqueado	del	agua.	Cuando	se	quitó	 la	 túnica	 sacándola

por	 la	 cabeza	 con	 un	 rápido	 movimiento	 de	 los	 brazos	 y	 la	 dejó	 tirada	 sobre	 la
hamaca,	Julián	observó	que	toda	ella	era	dorada,	la	piel	visible	y	el	bañador	que	en
parte	la	cubría.

El	sol	del	mediodía	golpeaba	con	fuerza,	pero	el	aire	de	octubre	se	filtraba	casi
líquido	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 chopos,	 disolvía	 las	 ondas	 calurosas	 y	 el	 fuego
descendido	se	convertía	en	frescor.

—Maravillosa	—dijo	Genoveva.
Nadaba	 apartando	 las	 hojas	 que	 se	 pegaban	 a	 su	 cuerpo,	 y	 cuando	 emergió	 del

agua,	unos	minutos	después,	volvió	a	repetir:
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—Maravillosa.
El	 pelo	 mojado	 y	 pegado	 a	 las	 sienes	 se	 le	 había	 oscurecido.	 Los	 ojos	 ya	 no

brillaban	como	antes,	y	en	la	piel	destacaban	surcos	blancos	que	cruzaban	el	rostro,
paralelos	en	la	frente,	oblicuos	desde	la	nariz	a	la	comisura	de	los	labios.

«Ha	perdido	su	brillo	dentro	del	agua»,	pensó	Julián.
—Maravillosa	—insistió	Genoveva	una	vez	más.	Y	añadió—:	Decídete.
El	cansancio	de	mil	baños	azules	en	las	calas	de	la	isla	hizo	estremecer	a	Julián.

Sostenía	 su	 copa	 en	 la	mano	 y	 el	 sol	 centelleaba	 en	 el	 cristal,	 pero	 no	 deshacía	 el
hielo.

«He	 aquí	 una	 medida	 del	 baño	—pensó—.	 No	 hace	 calor	 si	 el	 sol	 no	 puede
deshacer	el	hielo…».

Vio	 cómo	Genoveva	 se	 ponía	 la	 túnica	 y,	 descalza,	 se	 perdía	 por	 el	 camino	 de
losas	entre	las	que	crecían	remolinos	de	césped	prisionero.

«No	le	 importa	—pensó	Julián—.	Le	da	 lo	mismo	que	me	bañe	o	no,	que	haya
venido	o	no,	que	exista	o	no».

Sin	embargo,	cuando	había	entrado	una	hora	antes	con	el	cuadro	debajo	del	brazo
y	 le	había	dicho:	«Lo	 siento,	Genoveva;	no	pude	venir	 a	 la	boda…	Aquí	 traigo	un
regalo	 para	María…»,	 ella	 había	 sonreído	 y	 parecía	 contenta	 de	 verlo.	 Eso	 fue	 la
primera	 impresión,	 porque	 en	 seguida	 Julián	 comprendió	 que	 era	 tan	 sólo	 la
complacencia	 profesional	 con	 que	 los	 príncipes	 reciben	 los	 homenajes	 de	 sus
sometidos.

Luego	había	mirado	el	cuadro,	buscando	la	firma	para	observarlo	en	la	posición
correcta,	y	había	dicho	«Magnífico»,	mientras	él	explicaba	que	el	pintor,	en	Ibiza,	era
considerado,	 dentro	 de	 los	 ambientes	 artísticos,	 como	uno	 de	 los	más	 originales,	 y
ahora	precisamente	en	Nueva	York,	en	una	colectiva,	iba	a	ser	exhibida	alguna	de	sus
obras…	Ella	lo	había	mirado	con	sus	ojos	sin	sombras	y	había	asegurado:	«Me	gusta
mucho».	 Lo	 había	 colocado	 sobre	 un	mueble	 y	 le	 había	 invitado	 a	 una	 copa	 para
pedirle	 luego:	 «¿Te	 importa	 acompañarme?»,	 y	 él	 la	 había	 seguido	 con	 la	 copa
servida	 en	 una	 mano;	 la	 había	 acompañado	 hasta	 el	 rincón	 del	 parque	 en	 que	 se
ocultaba	la	piscina,	protegida	por	la	barrera	de	chopos	amarillos.

Genoveva	 se	 había	 sentado	 en	 una	 hamaca,	 se	 había	 derrumbado	 con	 la	 laxa
actitud	del	verano,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	no	quería	renunciar	al	agua	soleada	de	su
lago	 privado	 y	 que	 ella	 era	 capaz	 de	 prolongar	 para	 su	 goce	 la	 circunstancia,	 la
estación,	el	 tiempo	ya	clausurados	para	 la	mayoría.	Y	percibió	que	milagrosamente
todo	recuperaba	en	torno	a	sí	 la	placentera	plenitud	estival:	 la	mujer	envuelta	en	su
túnica	blanca,	bajo	el	sol	y	el	cielo	intensamente	azul,	y	aquella	lámina	vegetal	que
ardía	sobre	el	agua,	preservando	bajo	su	delgadísima	textura	el	calor	de	 los	días	ya
pasados.	 Fue	 sólo	 un	 momento,	 porque	 la	 maga,	 al	 golpear	 con	 su	 cuerpo	 la
superficie	líquida,	había	convertido	el	primoroso	tapiz	en	un	revoltijo	opaco	de	hojas
sucias.

Julián	bebió	un	trago	largo	y	frío	de	su	copa.	Sólo	el	martini	rubio	y	transparente,
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sólo	el	brillante	líquido	encerrado	en	el	cristal	helado	conservaba	el	calor	y	el	sabor
del	verano.

III

La	había	besado	porque	los	demás	esperaban	que	lo	hiciera;	 también	porque	ella	 lo
esperaba,	y	 la	única	razón	que	no	podía	darse	a	sí	mismo	era	que	a	él	 le	apeteciera
especialmente.	 Aunque	 eso	 tampoco	 era	 del	 todo	 cierto.	 Quería	 comprobar	 si	 era
suave	la	piel	de	Raquel,	si	ella	se	estremecía	entre	sus	brazos	cuando	él	la	acercara	a
su	cuerpo,	sujetándola	por	la	cintura	como	debía	hacerse,	a	 juzgar	por	las	lecciones
repetidas	en	las	películas	de	cada	sábado.	La	había	besado	en	la	frente,	luego	cerca	de
la	boca,	pero	no	en	la	boca.	Ella	había	cerrado	los	ojos	y	no	se	había	estremecido,	y
en	aquel	momento	David	había	creído	oír,	de	hecho	se	había	oído	con	claridad,	una
risita,	un	contenido	murmullo,	un	siseo,	el	aviso	de	una	presencia	cercana,	y	entonces
ella	 lo	 había	 apartado	 con	 un	 leve	 empujón	 y	 él	 se	 había	 retirado	 temiendo	 una
bofetada,	así	es	como	ellas	solían	reaccionar	cuando	algo	no	les	gustaba,	y	bofetada
no,	pero	Raquel	se	había	marchado	caminando	despacio,	adornada	de	cierta	dignidad.
Una	 dignidad	 traicionada	 por	 él,	 que	 se	 había	 comprometido	 con	 los	 otros	 a
representar	 una	 escena	 para	 que	 ellos	 la	 contemplaran	 escondidos	 y	 en	 silencio.
Ahora	 el	 juego	 había	 terminado	 y	 los	 amigos	 estarían	 satisfechos,	 pero	 ella	 había
huido,	sospechando,	entendiendo	o	quizá	sólo	temiendo	su	presencia.	David	sintió	la
angustia	 de	 la	 inseguridad	 en	 la	 garganta,	 la	 confusa	 sensación	 repetida	 con
frecuencia	de	haber	y	no	haber	hecho	exactamente	lo	que	quería.	Así	que	fue	hacia
los	amigos,	ocultos	tras	un	banco	de	piedra	al	otro	lado	del	sendero	(ya	Raquel	había
tenido	tiempo	de	alcanzar	la	salida	a	la	calle	iluminada),	y	los	buscó	en	las	sombras
gritando,	entre	quejoso	y	vencedor:

—¡No	hay	derecho,	lo	habéis	estropeado!	No	había	ni	empezado	y	ya	vosotros…
Luego	 se	 reintegraron	 al	 paseo	 entre	 risas	 y	 gritos,	 y	 mientras	 avanzaban	 a

empujones,	 apoyados	 unos	 en	 otros,	 disfrazando	 con	 su	 acometida	 de	 rebaño	 su
debilidad	de	adolescentes,	David	supo	que	en	definitiva	había	hecho	lo	que	de	verdad
quería:	demostrar	que	era	 fácil	para	él	una	conquista	deseada	por	 todos.	Y	percibió
que	el	placer	que	sentía	se	confundía	con	el	agrio	sabor	del	engaño.	Con	arrogancia
se	dijo	que	ése	era	el	papel	de	 los	hombres:	 tomar	 lo	que	 los	demás	apetecen,	más
aún,	estar	seguro	de	que	la	pieza	más	solicitada	es	por	eso	la	más	deseable.

Por	la	acera	de	Correos	paseaba	Raquel.	Reía	con	sus	amigas	y	se	detenían	todas
de	pronto	para	contarse	algo	con	las	cabezas	juntas	y	seguir	luego	atropelladamente	a
través	del	enjambre.
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«Después	de	 todo	—se	dijo—,	 ella	puede	presumir	 con	 las	otras	de	que	me	ha
elegido,	pero	fui	yo	quien	la	besé,	quien	la	arrastró	a	la	sombra	y,	sobre	todo,	quien
jugó	con	ella	para	que	los	demás	se	convencieran	de	mi	victoria…».

En	el	próximo	giro	del	 remolino	volvieron	a	cruzarse,	y	él	 insistió	en	mirarla	y
transmitirle	con	un	leve	enarcar	de	cejas	la	sinceridad	de	la	truncada	escena	de	amor.
Mostrarle	que	él	era	ajeno	al	espionaje	de	los	amigos.	Incluso	se	apartó	un	poco	de
ellos	al	andar	y	los	precedía,	serio	y	lejano,	en	la	tercera	vuelta	de	la	noria,	para	dar
testimonio	de	su	melancolía.	Pero	ya	no	la	vio.	Sólo	pasaron	las	amigas	arrastrando
en	silencio	el	último	cansancio	del	domingo;	mientras,	en	el	reloj	del	Ayuntamiento
sonaban	las	nueve	de	la	noche.

Cuando	llegó	a	su	casa,	los	padres	ya	sabían	por	oscuros	testigos	que	él	y	Raquel,
en	 un	 momento	 dado,	 se	 habían	 perdido	 por	 el	 parque,	 y	 la	 madre,	 alterada,	 le
preguntaba:	 «¿Quién	 te	 ha	 mandado,	 con	 qué	 permiso…?	 La	 hija	 de	 un	 vulgar
tabernero…».

El	padre	levantó	los	ojos	del	periódico.	Hablaba	menos	últimamente,	salía	menos;
sólo	en	las	tertulias	de	la	rebotica	se	mantenía	animado	y	despierto.

No	es	que	lo	defendiera,	pero	hizo	un	ademán	aplacador	de	furias	y	ordenó	a	la
madre:

—Déjalo	—y	añadió—:	¿Qué	importancia	tiene?…
David	buscó	la	mirada	del	padre	para	darle	las	gracias	sin	palabras,	pero	no	pudo

porque	 estaba	 inclinado	 otra	 vez	 sobre	 el	 periódico.	 En	 un	 primer	 impulso	 pensó
retirarse	 a	 su	 cuarto	 sin	 cenar	 para	 evidenciar	 así	 su	 rechazo	 de	 la	 injusticia,	 su
indignación	ante	la	intromisión	materna…	Pero	en	aquel	momento	la	madre	le	pedía
el	plato	con	la	mano	alzada,	perentoria	y	temblorosa	de	ira	todavía.	«No	importa	—se
dijo	 David—,	 no	 importa.	 Hay	 otras	 formas	 de	 vengarse».	 Y	 ofreció	 el	 plato	 a	 la
madre,	 que	 lo	 llenó	 hasta	 los	 bordes	 de	 deliciosos	 puerros	 en	 vinagreta,	 tiernos,
jugosos,	blancos,	como	a	él	le	gustaban.
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Capítulo	segundo

I

Nueva	York,	junio	1961

Querido	David:
Al	fin	ya	vivo	sola.	Estoy	cansada	de	compartir	viviendas	con	amigos	y	amigas,

compañeros	difíciles	para	mi	insoportable	independencia.	He	encontrado	un	pequeño
apartamento,	 una	 vieja	 mansarda	 en	 el	 oeste	 de	 Manhattan,	 donde	 las	 mansiones
conservan	la	estructura	solemne	de	un	pasado	glorioso.

A	 partir	 de	 mi	 nueva	 calle	 empiezan	 los	 territorios	 hispanos,	 alto	 Broadway,
frontera	de	miseria,	límite	del	idioma,	refugio	de	los	desamparados.

Hoy,	cuando	regresaba,	ya	tarde,	a	casa,	había	una	mujer	sentada	en	un	banco	con
dos	niños	dormidos	 a	 su	 lado.	Parecía	vencida	y	 agotada.	Miraba	 fijamente	 al	 otro
lado	de	la	calle	y	decía:	«Cerdo,	pig,	cerdo,	pig»,	en	voz	muy	baja.	No	había	nadie
allí,	pero	ella	 repetía	aquella	cantinela	en	 los	dos	 idiomas,	 igualmente	 inservibles	y
hostiles	 para	 ella.	 «¿Necesita	 algo?»,	 le	 dije	 en	 español.	 Pero	 no	 me	 escuchaba.
«Cerdo,	pig,	cerdo,	pig»,	repetía…	¿Quién	era	el	cerdo?	¿Quién	era	el	pig	que	la	tenía
sola	en	un	banco	a	las	dos	de	la	mañana	con	dos	hijos	pequeños?	Antes	de	entrar	a
casa	oí	cómo	un	coche	de	policía	se	detenía	ante	ella,	la	sacudía	y	la	ayudaba	a	subir
con	 los	 dos	 niños…	 «No	 se	 puede,	 no	 se	 debe	 estar	 en	 la	 calle	 con	 niños	 a	 estas
horas…».	¿Dónde	 la	dejarán	mañana,	cuando	el	 sol	 se	 levante	desde	el	East	River,
resplandeciendo	entre	los	rascacielos	del	otro	lado	del	parque?

La	 madrugada	 tiene	 el	 poder	 de	 convertir	 en	 amenazas	 las	 cansadas	 verdades
cotidianas.	 Estoy	 acongojada	 y	 me	 asaltan	 demasiadas	 preguntas	 esta	 noche.	 Te
escribo	 y	 pienso:	Yo,	 para	 ti,	 ¿estoy	muerta?	 ¿Y	 Julián?	 ¿Está	 vivo	 o	muerto?	 En
cuanto	a	mí,	sólo	lo	que	veo	y	palpo	y	oigo,	vive.	Vosotros	estáis	lejos	y,	por	lo	tanto,
muertos…	Sólo	 si	 hubieras	 venido	 aquí	 conmigo	 estarías	 vivo.	 Cada	 siete	 años	 se
renuevan	todas	las	células	de	un	ser	humano,	¿no	es	así?	¿Qué	quedará	de	mí,	de	la
Annick	que	tú	amaste,	dentro	de	cuatro	años?

En	esta	sucesión	desorbitada	de	preguntas	nocturnas,	me	digo:	¿Cómo	has	podido
casarte	con	Genoveva?

Un	matrimonio	en	una	sociedad	como	la	vuestra	es	para	siempre.	Tiene	que	ser
así,	queréis	que	sea	así,	necesitáis	que	sea	así…	Cada	vez	veo	más	claro	que	 todos
nos	movemos	por	el	deseo	de	estima.	Queremos	desesperadamente	que	nos	quieran.
Incluso	la	libido	y	el	ansia	de	poder	se	derivan	del	deseo	de	estima.	Y	me	asombra	lo
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bajo	que	podemos	colocar	la	propia	estima.
Te	casas	con	Genoveva	porque	tienes	miedo	a	afrontar	a	una	persona	que	te	está

exigiendo	esfuerzos	y	superaciones	constantes	para	conceder	su	estima.	Te	casas	por
miedo	 a	 una	mujer	 distinta,	 igual	 o	 superior	 a	 ti.	También	porque	 la	 estima	que	 tú
buscas	es	la	que	pueden	dar	a	tu	inteligencia	y	a	tu	valía	profesional	gentes	que	la	han
comprado	con	su	dinero.	¿No	te	das	cuenta	que	los	ricos	no	tienen	vidas	ricas?	¿No	te
avergüenzas	de	la	derrota	que	has	sufrido	frente	a	ti	mismo?

Todo	 está	 perdido,	 pero	 quisiera	 que	 algún	 día,	 si	 lees	 esta	 carta	 otra	 vez,
compruebes	que	me	he	adelantado	a	tu	posible	conocimiento	del	error,	el	desacierto,
el	desastre	en	que	has	convertido	tu	vida.

Se	acabaron	las	preguntas.	Pronto	amanecerá.	Tengo	sueño	y	no	puedo	reconstruir
tu	cara.	¿Te	habré	olvidado	ya?

Un	beso,

ANNICK

II

—Hace	veintidós	años	tampoco	viniste	a	nuestra	boda…	—dijo	Genoveva.
«Un	reproche	archivado	en	la	memoria»,	pensó	Julián.
—Veintidós	años	—dijo—.	Déjame	que	calcule:	en	el	sesenta	y	dos	yo	 le	había

perdido	la	pista	a	David.	La	recuperé	bastante	más	tarde…
Se	estaba	bien	al	sol,	contemplando	sobre	la	mesa	de	cristal	el	vino	rojo	servido

en	vasos	gruesos,	la	enredadera	que	colgaba	del	piso	principal	y	se	enroscaba	por	la
pared	del	porche,	la	fuente	de	cerámica	azul	y	verde,	todo	premeditadamente	rústico.
Déjeuner	dans	le	jardin…

El	 sol,	 el	 cielo	 azul,	 transportaron	 a	 Julián	 a	 su	 casa	 de	 Ibiza.	 Con	 los	 ojos
entornados	pensaba:	 «El	 sol,	 el	 color	del	 cielo,	 pero	no	 el	 aire».	El	 aire	 seco	de	 la
meseta	no	podía	confundirse	con	el	de	la	isla,	humedecido	por	millares	de	partículas
mediterráneas.	 «Tampoco	 el	 olor».	 Un	 amargo	 dulzor	 de	 almendro,	 el	 aroma
medicinal	de	las	sabinas,	golpearon	su	olfato	en	el	recuerdo.	No,	tampoco	el	olor.	Ni
el	 silencio.	Ahora	mismo,	 aquí,	 ni	un	 coche	circulaba	por	 la	 estrecha	 carretera	que
llevaba	a	otra	más	ancha	y	finalmente,	tras	vueltas	y	revueltas,	a	la	autopista.	La	casa
estaba	 quieta	 y	 como	 dormida	 o	 vacía.	 Pero	 el	 silencio	 de	 su	 cala	 era	 distinto.	 El
rumor	de	la	brisa,	el	murmullo	del	agua	que	choca	dulcemente	en	las	rocas,	agita	las
plantas	movedizas	entre	las	que	se	ocultan	cuerpos	blandos,	pálpitos	asustados,	tersos
cuerpos	y	replegados	sobre	sí	mismos	en	pequeñas	mansiones	nacaradas…
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—¿Más	vino?	—preguntó	Genoveva.
Julián	 le	 extendió	 la	 copa	 vacía	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 advertía:	 «Cuidado».	 El

vino	y	aquel	sol	del	mediodía	le	estaban	trastornando.	Antes	de	beber	de	nuevo,	una
confusa	exaltación	le	hizo	preguntar:

—¿No	has	estado	nunca	en	Ibiza?
Una	crispación	levísima,	apenas	una	arruga	en	la	frente,	precedió	a	la	respuesta	de

Genoveva.
—No	—dijo,	lacónica.
Y	Julián	comprobó	que	era	el	desasosiego	la	única	respuesta	que	había	esperado.
Genoveva	se	reclinaba	en	el	sillón	de	mimbre	blanco	y	cerró	 los	ojos	al	sol.	Se

había	peinado	hacia	atrás	la	melena	todavía	húmeda,	y	cuando	Julián	la	vio	aparecer
en	la	terraza	después	de	invitarle:	«Te	quedas	a	almorzar»,	con	ese	tono	de	inapelable
orden,	concesión,	exigencia,	era	otra	vez	la	muchacha	radiante	de	antes	del	baño.

El	vino	zigzagueaba	por	los	caminos	del	cerebro.	«Horas	de	sol	—pensaba	Julián
—.	Horas	al	sol	aquí	y	allá,	en	el	mar	y	la	nieve,	en	el	jardín,	en	la	piscina,	horas	de
permanentes	 vacaciones,	 ésa	 es	 la	 clave	de	 esa	 aparente	 juventud…	Pero	nunca	 en
Ibiza.	Hay	otras	islas,	hay	otros	lugares	bajo	el	sol…».

—No	—repitió	 Genoveva	 después	 de	 unos	momentos	 de	 silencio—.	 En	 Ibiza,
nunca…

Y	a	 Julián	 le	 pareció	 que	 su	 pregunta	 se	 había	 producido	 hacía	mucho	 tiempo,
cuando	 en	 realidad	 sólo	 segundos	 habían	 transcurrido,	 segundos	 extendidos	 por	 el
delirio	 del	 vino,	 que	 los	 convertía	 en	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 y	 turbadoras
sensaciones.	 «Esa	 pregunta	 sobre	 Ibiza	 —se	 dijo	 Julián—	 es	 una	 venganza,	 una
prueba,	 un	 arma	 arrojadiza	 que	 he	 usado	 contra	 ella,	 contra	 su	 capacidad	 de
recuperación	 después	 de	 un	 baño	 frío,	 contra	 su	 voluntad	 de	 dominio	 de	 lo	 que	 le
rodea…».	 Pero	 ya	 la	 desazón,	 la	 arruga,	 habían	 desaparecido.	 Los	 ojos	 azulados,
grisáceos,	violeta,	le	miraban	sin	ira,	sin	tristeza	ni	miedo.

—¿No	comes?	—preguntaba	Genoveva.
No	 había	 venganza	 ni	 triunfo,	 sólo	 cierta	 curiosidad,	 cierta	 cortés	 rutina	 en	 la

pregunta.
¿No	comes?	Sólo	una	pregunta.	Eso	era	todo.

III

—¿Es	muy	difícil	conseguir	el	Premio	Nobel?	—preguntó	David.
El	sol	del	invierno	se	filtraba	por	los	visillos	de	encaje	y	depositó	un	rayo	pálido

sobre	 las	 manos	 cruzadas	 del	 padre.	 Allí,	 en	 el	 mirador,	 hundido	 en	 su	 butaca,
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cubierto	por	una	manta	de	lana,	arropado	en	las	faldas	de	la	camilla,	el	padre	parecía
más	 viejo,	 más	 gastado.	 David	 se	 sentaba	 a	 su	 lado	 cuando	 volvía	 del	 colegio	 y
trataba	de	hablar	de	cosas	que	le	parecían	de	interés.	Sólo	un	ratito,	porque	en	seguida
venían	 los	 deberes,	 la	 cena,	 el	 deseo	 de	 acostarse	 temprano	 para	 leer	 a	 solas,
sumergido	en	un	mundo	de	intrigas,	hazañas,	sueños…

«Ha	 sido	 sólo	 una	 gripe	—decía	 la	madre	 a	 las	 visitas—,	pero	 este	 hombre	 no
lucha,	no	se	recupera,	no	hay	quien	le	haga	comer…».

David	 trataba	de	avivar	con	su	charla	 la	 llama	adormecida	en	el	padre;	por	eso
había	preguntado:	«¿Es	muy	difícil	conseguir	el	Premio	Nobel?».

Volviendo	de	la	bruma,	el	padre	contestó:
—Muy	difícil,	David,	el	Premio	Nobel	es	muy	difícil…
David	se	alegró	porque	 la	 llama	se	agitaba,	parecía	elevarse	ante	sus	ojos	o	era

sólo	el	rayo	de	sol	que	se	movía	al	destrenzar	el	padre	sus	manos.
—Muy	difícil	—repitió.
«A	todo	dice	que	no	—explicaba	la	madre	a	los	amigos—.	Está	hecho	un	viejo,	y

lo	que	yo	le	digo:	¿Pero	no	piensas	en	tu	hijo,	que	te	necesita	tanto?	¿No	piensas	en
mí?».	La	madre	se	enjugaba	una	lágrima	furtiva	y	en	seguida	se	irritaba	y	volvía	al
tono	alto	del	 reproche:	«Apático	y	poco	luchador	 lo	ha	sido	siempre;	pero	ahora	se
trata	de	su	salud,	y	dice	el	médico	que	si	él	no	quiere,	no	hay	manera…».

—Es	 difícil,	 pero	 no	 importa	 el	 Premio	Nobel,	 David;	 son	 otras	 cosas	 las	 que
importan…

David	 no	 lo	 entendía,	 porque	 siempre	 había	 creído	 que	 el	 padre	 anteponía	 la
ciencia	y	la	sabiduría	a	todas	las	demás	cosas	que	el	mundo	puede	ofrecer	al	hombre.

—Hay	otras	cosas…	—insistió	el	padre.	Y	la	llama	que	un	momento	antes	parecía
refulgir	se	apagó	de	nuevo.

David	miraba	al	padre	y	sintió	deseos	de	huir	porque	le	asaltó	un	miedo	repentino
a	que	su	padre	hablara	de	«esas	cosas»	que	de	pronto	se	le	antojaron	premonitorias	y
aciagas	y	difíciles	de	aceptar.

—Echale	una	yema	en	el	caldo	a	ver	si	se	lo	quiere	tomar…	—dijo	la	madre	en	la
cocina.

Un	 gran	 suspiro	 se	 acercaba	 por	 el	 pasillo	 precediéndola,	 y	David	 adivinó	 que
estaba	salvado	porque	 la	madre	 iba	a	decirle,	con	 toda	seguridad,	que	se	 fuera	a	su
cuarto	 a	 hacer	 algo	 porque	 ya	 estaba	 bien	 de	 perder	 el	 tiempo	 con	 cualquier
pretexto…

—…	Y	luego	vienen	las	malas	notas	y	das	un	disgusto	a	tu	padre,	y	es	lo	que	él
necesita,	disgustos,	con	el	ánimo	que	tiene…

David	miró	 al	 padre	 con	 cariño	 porque	 ahora,	 con	 la	 retirada	 cercana,	 le	 daba
pena	dejarlo	 en	el	mirador,	 la	 cabeza	 inclinada,	 contemplando	 sus	manos	de	nuevo
entrecruzadas	en	busca	de	un	punto	de	apoyo,	punto	de	ayuda	de	una	con	otra	y	de	las
dos	con	el	cansado	cuerpo…

—Voy	 a	 estudiar,	 papá;	 tengo	 mucho	 que	 estudiar	 —le	 explicó—.	 Pero	 no
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importa,	 porque	 es	 lo	 que	 más	 me	 gusta,	 química.	 Ya	 hemos	 empezado	 con	 la
química…

Por	 un	 instante	 el	 padre	 levantó	 los	 ojos	 y	 lo	 miró,	 y	 David	 presintió
absurdamente	que	el	padre	no	le	creía.	No	era	reconvención,	ni	siquiera	el	aviso	que
solía	 transmitirle	 con	 la	mirada	 cuando	 estaba	 fuerte	 y	 sano	 y	 los	 dos	 se	 enviaban
mensajes	frente	a	la	incomprensión	de	la	madre.

No	era	eso,	y	David	se	inquietó	porque	le	pareció	que	la	mirada	del	padre	tenía
que	ver	con	la	sorprendente	afirmación	«Hay	otras	cosas	mejores	que	el	Nobel»,	y	era
una	 advertencia	 de	 que	 la	 charla	 interrumpida	 continuaría	 cualquier	 día	 cuando
estuvieran	solos	los	dos…

—Vete,	te	digo	—insistió	la	madre.
Y	David	se	escurrió	por	el	pasillo	en	busca	del	refugio	de	su	cuarto.	Agradeció	a

la	 madre	 su	 presencia	 y	 descubrió	 de	 pronto	 que	 con	 ella	 nunca	 se	 equivocaba:
siempre	sabía	lo	que	le	iba	a	pedir	y	todo	lo	que	de	ella	podía	esperar.	Era	injusta	y
confusa	y	se	contradecía,	pero	establecía	entre	ellos	dos	una	relación	tranquila	a	pesar
de	 su	 brusquedad,	 sus	 gritos,	 las	 furiosas	 regañinas	 que	 se	 arrastraban	 desde	 la
infancia.

Sentado	ante	su	mesa,	David	abrió	el	libro	de	química,	cogió	un	cuaderno	y	con
un	lápiz	garabateó	aburridamente	fórmulas	sin	sentido.	Luego	escribió	su	nombre	y
debajo,	 con	mayúsculas,	 «Premio	Nobel».	 Se	 le	 había	 olvidado	 preguntar	 al	 padre
cuánto	dinero	daban	con	el	Nobel.	«Son	otras	cosas,	no	el	Nobel,	 lo	que	 importa»,
recordó.

«Otras	 cosas».	 Qué	 admirado	 y	 desconocido,	 el	 padre.	 El	 padre	 era	 un	 espejo
límpido	e	inquietante,	y	al	mirarse	en	él	David	veía	una	imagen	de	sí	mismo	noble	y
gloriosa,	pero	se	daba	cuenta	de	que	no	era	la	suya	la	imagen	que	veía,	sino	la	que	el
padre	hubiera	deseado	ver…

David	volvió	al	libro	de	texto	y	trató	de	entender	lo	que	leía.	Tenía	que	estudiar	y
aprobar,	y	 llegaría	el	día	en	que	 inventara	o	descubriera	algo	muy	 importante,	algo
que	le	llevaría	al	Premio	Nobel	y	le	daría	fama	y	dinero.

Una	pregunta	asomó	entre	sus	sueños.	¿Estaría	orgulloso	el	padre	si	le	dieran	el
Premio	Nobel?

—No	vivirá	para	verlo	—dijo	en	voz	baja.	Y	se	estremeció.
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Capítulo	tercero

I

Nueva	York,	febrero	1962

Querido	David:
Una	noticia	familiar	ha	perturbado	mi	rutina.	Es	una	buena	noticia:	mi	padre	se	ha

vuelto	a	casar.	Me	tranquiliza	saberlo,	me	libera	de	la	preocupación	que	a	veces	me
asaltaba	 en	medio	 de	mi	 profundo	 egoísmo:	 «¿Qué	 hará	 él	 solo?	 ¿Es	 suficiente	 la
visita	periódica	de	mis	hermanos?	¿Debería	volver	y	acompañarlo	renunciando	a	mi
vida?».	Mi	padre	es	aún	joven.	Creo	que	he	hecho	muy	bien	dejándolo,	obligándole	a
buscar	 por	 sí	 mismo	 la	 forma	 de	 aceptar	 su	 soledad.	 Parece	 que	 ha	 llegado	 el
momento	 en	 que	 decide	 empezar	 otra	 vez.	Y	me	 alegro.	 Pero	 no	 puedo	menos	 de
volver	al	pasado,	cuando	los	cinco,	mis	padres,	mis	hermanos	y	yo,	creíamos	tener	la
fórmula	 de	 la	 felicidad.	 Ellos	 tan	 jóvenes,	 nosotros	 tan	 alegres,	 tan	 fuertes.	 «Hay
familias	perfectas»,	decía	la	gente	asombrada	y	envidiosa.	Yo	era	todavía	muy	niña	y
ya	 recuerdo	 el	 miedo	 a	 una	 felicidad	 tan	 prolongada.	 «Nos	 va	 a	 pasar	 algo»,	 me
decía.	Luego,	cuando	me	caía	y	me	hacía	daño	o	se	rompía	mi	bici	o	tenía	una	mala
nota	en	la	escuela,	ese	pequeño	dolor	me	alegraba,	me	parecía	el	antídoto	para	otras
posibles	desgracias.	Ignoraba	que,	por	grandes	que	sean,	las	desgracias	nunca	sirven
de	 escudo.	 Por	 eso	 jugaba	 a	 distraer	 la	 mala	 suerte.	 «Espera	—le	 decía—,	 no	 te
ocupes	de	nosotros,	no	te	impacientes.	Acabamos	de	pasar	la	gripe,	el	sarampión	de
los	pequeños	ha	sido	largo,	papá	se	queja	porque	necesitamos	más	dinero…».	Pero	yo
sabía	que	era	difícil	engañar	al	espíritu	maligno	que	reparte	infortunios.	Me	parecía
oírlo	en	 los	 insomnios:	«Ya	va	 siendo	el	momento	de	 sufrir.	Hubo	una	guerra	y	os
dejé	 tranquilos.	 No	 toqué	 a	 vuestro	 padre,	 no	 visteis	 las	 batallas	 escondidos	 en	 el
pueblo	remoto	de	la	abuela…».

Buscaba	a	mi	madre	para	tratar	de	que	me	consolara.	«¿Seremos	siempre	felices?
—le	 preguntaba—.	 ¿Siempre	 estaremos	 juntos?».	 Ella	 reía	 y	 me	 tomaba	 el	 pelo.
«Siempre	 es	 muchísimo	 tiempo.	 Cuando	 seas	 mayor	 te	 irás	 de	 casa,	 te	 casarás,
tendrás	otra	familia…».	Aquello	no	me	gustaba	nada.	«Yo	me	quiero	quedar	en	esta
casa;	no	necesito	una	para	mí	sola»,	me	defendía.	Entonces	ella	se	ponía	seria	y	me
mandaba	a	jugar:	«No	quiero	neurastenias,	no	en	mis	hijos».

Yo	tenía	veinte	años	cuando	ella	murió,	y	ya	había	elegido	vivir	sola.	Durante	un
tiempo	me	ocupé	de	mi	padre	y	mis	hermanos,	traté	de	organizar	su	vida.	Sufría,	pero
estaba	 tranquila.	Me	consolaba	con	el	viejo	recurso	de	 la	 infancia:	después	de	esto,
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nada	puede	ocurrimos.	Pero	no	me	duró	mucho	el	consuelo,	porque	yo	tenía	mi	vida
aparte	 y	 sospechaba	que	 aquel	 tributo	 que	 para	 la	 familia	 suponía	 la	muerte	 de	mi
madre	 no	 iba	 a	 ser	 garantía	 de	 mi	 dicha	 futura.	 Por	 el	 contrario,	 supe	 que	 era	 el
comienzo	 de	 la	 desventura	 porque	 ya	 nada	 fuera	 de	 raí	 me	 sostenía.	 El	 regreso
esporádico	 al	 refugio,	 a	 la	 condición	 inmadura	 de	 hija,	 había	 terminado.	 Seguí
viviendo	 sola.	No	 quería	 ocupar	 el	 lugar	 de	mi	madre.	No	 debía	 quedarme	 en	 una
casa	de	hombres	al	servicio	de	todos.	Y	creo	que	acerté.	Todos	buscaron	sus	salidas.
Mi	padre,	el	único	que	a	veces	me	hacía	dudar	de	la	bondad	de	mi	dureza,	ya	ves,	ha
renovado	su	destino.	Ya	no	está	solo	y	debe	agradecer	mi	deserción.	Si	me	hubiera
quedado	sería	un	anciano	tierno,	dependiente,	quejumbroso,	que	hubiera	destrozado
mi	 vida.	Ahora	 es	 un	 hombre	maduro	 que	 va	 a	 probar	 una	 nueva	 aventura.	No	 he
podido	ir	a	la	boda.	Un	viaje	al	año	es	suficiente	para	mí.	No	tengo	dinero	para	más.
Estoy	contenta.	No	me	da	miedo	la	felicidad	de	mi	padre.	Sé	que	no	tengo	que	pagar
por	ella.	He	descubierto	hace	mucho	tiempo	que	no	se	paga	la	ventura	ni	nos	protege
la	desdicha.

Todo	lo	que	nos	pasa	obedece	a	una	sucesión	inexorable	de	causas	y	efectos.	Por
ejemplo,	 si	 yo	me	 hubiera	 quedado	 con	mi	 padre	 sería	 hoy	 una	mujer	 rodeada	 de
seres	queridos,	mis	hermanos,	sus	mujeres,	mis	sobrinos.	No	estaría	sola.	Puede	que
hasta	hubiera	construido	mi	propia	familia	en	 torno	a	mi	padre	para	que	él	siguiera
protegido	 hasta	 el	 fin.	 Demasiados	 seres	 queridos.	 No	 estaría	 sola	 más	 que	 por
dentro.

Un	beso,

ANNICK

II

—¿No	comes?	—repitió	Genoveva.
Y	 Julián	 observó	 que	 la	 alusión	 a	 Ibiza	 ya	 había	 sido	 olvidada.	 La	 carne	 y	 la

ensalada	 estaban	 casi	 intactas	 en	 el	 plato	 de	 Julián,	 pero	 él	 levantó	 el	 vaso	 vacío
pidiendo	más	vino	y	Genoveva	le	sirvió.

—Él	hablaba	mucho	de	ti	—dijo	Genoveva.
—¿Mucho?	—preguntó	Julián,	sorprendido.
Quería	sonreír,	pero	temía	que	su	sonrisa	fuera	ya	una	mueca.
—Sobre	 todo,	 te	 nombraba	 —puntualizó	 Genoveva—.	 A	 veces,	 al	 ver	 una

película	decía:	este	tipo	me	recuerda	a	Julián…
No	podía	comer.	«Es	el	vino	—pensó—,	el	vino	y	 luego	el	 sol;	beber	 al	 sol	 es
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peligroso…».
—David	 me	 tenía	 miedo	 —se	 oyó	 decir	 a	 sí	 mismo,	 y	 le	 pareció	 una	 frase

absurda,	fuera	de	lugar.
—¿Miedo?	—preguntó	Genoveva.
—Miedo	—repitió	Julián.
Pero	 ella	 no	 replicó,	 no	 quería	 indagar	 las	 causas	 de	 aquella	 afirmación	 tan

gratuita,	porque	¿qué	miedo	iba	a	tenerle	David	a	él,	qué	miedo	el	poderoso	al	débil,
el	triunfador	al	derrotado?	Aunque	¿quién	era	el	derrotado?

—¿Y	tus	hijos?	—preguntó	Julián.
Un	 leve	 movimiento	 de	 hombros,	 un	 gesto	 apenas	 perceptible	 de	 disgusto,	 un

minúsculo	rechazo	de	la	palabra	«hijos».
—Cada	uno	por	su	lado	—contestó	Genoveva—.	María	vive	lejos.	Rafael	se	ha

instalado	en	un	apartamento,	cerca	de	todos	sus	asuntos.	Y	el	pequeño,	nunca	se	sabe
dónde	ni	con	quién	está…

Ahora,	al	nombrar	al	pequeño,	a	quien	despojaba	del	nombre	propio	para	dejarlo
reducido	 a	 la	 pequeñez,	 la	 condición	precaria	de	benjamín,	 Julián	 creyó	 interpretar
que	era	a	él	a	quien	iban	destinados	el	entrevisto	asomo	de	disgusto,	el	cansancio	del
gesto	al	tener	que	incluir	entre	los	hijos	a	aquel	último,	el	que	tenía	la	misma	voz	que
David	joven…

—¿Tienes	Alkaseltzer?	—preguntó	Julián.
Porque	 era	 necesario	 detener	 el	 delirio.	 Y	 cuando	Genoveva	 extendió	 la	mano

para	alcanzar	el	tubo	de	la	bandeja	de	botellas,	se	dijo	que	también	ella	o	alguien	en
la	 casa	 lo	 tomaba	 o	 había	 necesitado	 tomar	 en	 el	 pasado,	 necesitado	 urgentemente
para	 aclarar	 la	 cabeza,	 regresar	 al	 momento	 real,	 sujetar	 la	 frenética	 carrera	 de
imágenes,	 divagaciones,	 disparates…	 Y	 una	 vez	 más	 pensó	 que	 estaba	 haciendo,
representando,	 encarnando	 en	 presencia	 de	 Genoveva	 el	 papel	 de	 David.	 David
tomando	 el	 Alkaseltzer	 de	 las	 resacas	 presentidas,	 David	 tratando	 de	 frenar	 el
alboroto	 que	 el	 alcohol	 desataba	 y	 Genoveva	 enfrente	 mirándolo,	 entre	 burlona	 y
cruel	 y	 tensa	 al	mismo	 tiempo,	 «porque	 ella	 también	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 su
rápido	 movimiento	 al	 alcanzar	 el	 tubo	 del	 remedio	 ha	 traicionado	 el	 gesto	 tantas
veces	repetido»…

Las	burbujas	del	analgésico	acariciaron	con	su	frescura	la	garganta	de	Julián,	y	al
tragar	 la	 última	 gota	 de	 líquido,	 ella,	 la	 diosa,	 la	 enemiga,	Genoveva,	 la	mujer	 de
David,	se	adelantó	a	declarar:

—David	también	tomaba	con	frecuencia	Alkaseltzer…

III
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El	agua	de	la	ducha	caía	fría	sobre	su	cuerpo	y	le	abrasaba	la	piel.	David	aguantó	un
momento	más	y	luego	cerró	la	llave.

Salió	de	la	bañera	y	alcanzó	la	toalla,	y	al	envolverse	en	ella,	el	áspero	tejido	de
algodón	parecía	suave	después	de	la	agresión	del	agua	helada.	El	espejo	le	devolvió
un	rostro	enrojecido,	los	labios	morados,	los	ojos	gris	verdoso,	el	pelo	negro.	La	nariz
parecía	haber	aumentado	en	los	últimos	tiempos.	David	se	colocó	de	perfil	y	trató	de
observarse	volviendo	los	ojos	hasta	el	límite.	Sí,	la	nariz	era	más	larga,	más	afilada,
pero	se	mantenía	recta	y	perfecta,	no	se	había	alterado	su	proporción	en	el	conjunto
de	los	rasgos.	Sin	dejar	de	observarse,	se	tocó	la	barbilla	y	comprobó	que	allí	seguían,
un	poco	más	 largos	que	 ayer,	 un	poco	más	 tiesos,	 los	 tímidos	brotes	de	 la	primera
barba.

Ya	iba	siendo	necesario	tomar	medidas.	Precisamente	esa	tarde,	en	el	partido	de
baloncesto,	el	hermano	entrenador	le	había	dicho,	burlándose	de	él:	«Mucha	estatura,
mucho	empuje,	pero	a	ver	cuándo	empezamos	a	afeitarnos…».

Por	 lo	menos	cuatro	de	 la	 clase	ya	 se	afeitaban.	Presumían	y	aconsejaban:	«En
cuanto	 veas	 que	 aparecen	 los	 primeros	 pelos,	 aféitate;	 crecen	 más	 de	 prisa	 si	 te
afeitas…».

Sin	duda	a	él	le	había	llegado	el	momento.	Iba	a	ser	muy	fácil;	se	lo	había	visto
hacer	tantas	veces	al	padre…	agua	templada,	jabón,	mucha	espuma	en	la	brocha.	La
mano	le	tembló	cuando	acercó	a	su	cara	la	máquina	cargada	con	la	cuchilla.	Suave,
suave,	despacio…

En	la	puerta	sonó	un	golpe	y	la	voz	de	la	madre	le	reclamó.
—Date	prisa.	¿Qué	haces?	Se	van	Luisa	y	Emilia	y	te	quieren	ver…
El	 sobresalto	de	 la	 llamada	hizo	desviar	 la	mano	del	 camino	previsto,	un	 surco

blanco	 que	 la	 maquinilla	 iba	 trazando	 sobre	 la	 piel	 enjabonada.	 Al	 desviarse,	 la
cuchilla	 penetró	 en	 un	 territorio	 de	 piel	 seca	 y	 produjo	 un	 breve	 corte	 por	 el	 que
surgían	hilos	rojos	que	convirtieron	la	nieve	en	campo	de	batalla.

Un	 vuelco	 en	 el	 estómago,	 una	 repentina	 sensación	 de	mareo	 al	 contemplar	 su
propia	sangre	trastornó	a	David,	y	al	mismo	tiempo	sintió	una	necesidad	desesperada
de	 que	 su	 madre	 no	 se	 enterase.	 Nervioso,	 rebuscó	 en	 el	 armario:	 en	 algún	 sitio,
escondido	 en	 algún	 rincón,	 habría	 algo	 con	 que	 cortar	 la	 escandalosa	 hemorragia,
pero	no	lo	encontraba.	¿Alcohol?	¿Agua	oxigenada?	Con	la	toalla	húmeda	apretaba	el
finísimo	torrente,	pero	cuando	la	soltaba	la	sangre	afluía	con	más	fuerza.	«Me	voy	a
desmayar	 —pensó	 David—.	 Desmayado	 sobre	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño,
desangrándome	sin	que	nadie	se	entere…».

—¡Mamá!	—gritó,	y	abrió	la	puerta.
Todo	 su	 orgullo	 se	 escapaba	 cuello	 abajo,	mezclado	 con	 la	 sangre	 jabonosa,	 y

cuando	 la	 madre	 apareció	 portadora	 de	 ayudas	 y	 reproches	 y	 de	 un	 exaltado
convencimiento	 de	 su	 papel	 de	 salvadora,	 David	 se	 sintió	 feliz	 y	 algo	 parecido	 al
llanto	le	subió	por	la	garganta.	Los	dedos	expertos	se	movían	con	solicitud	limpiando
la	piel,	 secando	 la	piel,	aplicando	sobre	el	corte	un	bálsamo	milagroso	que	cortó	 la
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hemorragia.
—¡Inútil,	gallito,	 tan	hombre	y	 tan	 inútil!	—se	indignaba	 la	madre—.	¡Quién	 te

mandará	a	ti	meterte	a	estos	asuntos!	Y	tu	padre	en	la	luna,	como	siempre.	Tu	padre
ni	enterarse	de	que	va	siendo	hora	de	ocuparse	de	éstas	y	de	otras	cosas.	Yo	sola	para
todo,	siempre…	Qué	pena	de	hombres…

Ahora	 que	 ya	 estaba	 tranquilo	 y	 su	 cara	 volvía	 a	 ser	 la	 de	 antes;	 sólo	 aquella
herida,	 la	 huella	 de	 su	 primer	 fracaso	 masculino	 marcado	 por	 una	 inevitable
dependencia;	ahora,	la	humillación	que	David	había	sentido	se	volvió	contra	el	padre.
Él	 era	 el	 responsable,	 el	 inútil,	 el	 ausente	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno…	 Un
soterrado	 sentimiento	 de	 desprecio,	 un	 sentimiento	madurado	 sin	 él	 saberlo	 en	 los
últimos	 tiempos	 y	 que	 había	 ido	 creciendo	 dentro	 de	 él	 como	 un	 rechazo	 a	 la
enfermedad,	a	la	debilidad,	a	la	renuncia	a	toda	lucha	del	padre,	afloró	con	violencia
en	la	conciencia	del	adolescente.	Padre	acabado,	padre	innecesario,	padre	culpable…

La	ira	llameaba	en	sus	ojos	mientras	trataba	de	alisar	el	corto	pelo	con	ayuda	del
peine.

—Soy	más	hombre	que	él	—dijo	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	su	imagen	reflejada
en	el	espejo.

Era	miércoles,	y	por	primera	vez	en	meses,	el	padre	había	hecho	el	esfuerzo	de
salir	a	la	calle	y	acercarse	a	la	farmacia	donde	le	esperaban,	alegres,	los	amigos	de	la
tertulia.
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Capítulo	cuarto

I

Nueva	York,	agosto	1963

Querido	David:
El	 calor	 es	 sofocante.	 No	 puedo	 soportar	 la	 ciudad	 en	 verano.	 Me	 siento

embrutecida,	agotada,	enferma.	No	puedo	pensar.	Y	tengo	que	hacerlo.	Me	arrepiento
de	haber	aceptado	un	proyecto	de	libro	que	sólo	podemos	afrontar	en	verano.	Yo	me
habría	marchado	a	trabajar	a	un	lugar	seco	y	fresco.	Mi	parte	es	la	única	que	no	exige
consulta	en	bibliotecas.	Sólo	tengo	que	revisar	expedientes	y	unirlos	a	las	notas	que
he	ido	tomando	a	lo	largo	del	curso.	Pero	mis	compañeros,	no;	ellos	necesitan	buscar
antecedentes,	críticas	o	apoyos	a	nuestro	trabajo,	en	otros	ya	publicados.	Y	tenemos
que	 estar	 juntos.	 Pero	 me	 desespero	 y	 odio	 el	 verano	 en	 Nueva	 York.	 Me	 siento
prisionera	en	una	campana	inmensa	de	vapor.	Los	pulmones	no	pueden	absorber	todo
el	oxígeno	diluido	en	esa	masa	líquida	de	aire	blanco	y	pesado.	Las	calles	abrasan,	y
la	gente	me	parece	más	fea	y	deforme	que	nunca.	Y	Nueva	York	está	llena	de	gente.
Masas	de	desterrados,	rebaños	de	emigrados,	un	desolado	grupo	de	seres	hundidos	en
el	fracaso.	Porque	¿quién	puede	quedarse	en	Nueva	York	todo	el	verano,	a	no	ser	los
que	no	tienen	nada,	dinero	para	huir,	lugares	adonde	ir,	sueños	que	realizar?

En	invierno	adoro	la	ciudad.	Me	siento	a	gusto	entre	la	gente.	Me	estimula	saber
que	cuando	empieza	el	día	y	salgo	a	la	calle,	hay	un	fluir	de	seres	que	emprenden	el
trabajo	como	yo,	que	como	yo	ponen	en	marcha	los	sentidos,	los	nervios,	preparan	la
respuesta	adecuada	para	cada	tarea.

El	frío	en	la	ciudad	me	parece	menos	devastador	que	en	el	campo.	En	invierno	la
tierra	muere,	pero	el	asfalto	resucita.	La	cercanía	de	los	otros	es	soportable,	grata,	los
alientos	de	los	otros	comunican	certidumbres	de	vida.	Mi	propio	aliento	me	precede
al	andar	y	me	confirma	que	existo…

Sé	 que	 el	 invierno	 es	 duro	 para	muchos.	 Sé	 que	 todo	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 es
absolutamente	 subjetivo	 y	 sólo	 sirve	 para	 quien,	 como	 yo,	 tiene	 casa	 caliente,
suficiente	comida,	ropa,	confort.	Confieso	que	hablo	siempre	de	mí	misma.	Pretendo
transferir	mis	 sensaciones	de	molestia	o	disgusto	a	 los	demás	y	digo:	el	hombre	es
más	 feliz	de	esta	u	otra	manera.	Pero	olvido,	por	ejemplo,	que	el	calor	es	 la	 forma
menos	 dura	 de	 sobrevivir.	 Para	 aquellos	 que	 vagan	 casi	 desnudos	 bajo	 el	 sol	 del
verano,	 los	 que	 se	 apiñan	 en	 las	 playas	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 cuerpos	 blancuzcos,
miles	 de	 hormigas	 gordas	 y	 fláccidas,	 millones	 de	 neoyorquinos	 sudorosos	 que
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buscan	el	frescor	momentáneo	del	agua	y	cuya	fealdad	odio.
Julián	me	dijo	una	vez:	«Eres	peor	que	 racista,	eres	antihumana;	 te	molesta	esa

parte	 de	 la	 humanidad	 que	 hiere	 tus	 sentidos	 educados	 para	 gozar	 de	 la	 belleza;
también	desprecias	a	los	ignorantes	y	a	los	torpes…».

Muchas	veces,	en	mi	continuo	análisis	de	 lo	que	pienso	y	creo,	he	recordado	el
ataque	de	 Julián.	Por	qué,	me	pregunto,	 soy	capaz,	 lo	 sería,	 de	dar	 lo	mejor	de	mi
vida	en	una	lucha	a	favor	de	una	gente	que	me	molesta	y	me	repugna	cuando	la	tengo
cerca	de	mí.

La	 respuesta	 la	 tenía	 también	 Julián.	 «Se	 ve	—me	 dijo	 en	 otra	 ocasión—	 que
perteneces	a	un	país	que	inventó	el	despotismo	ilustrado…».

Es	verdad,	seguramente	es	cierto,	pero	no	quiero	pensar	en	ello.	Hoy	es	domingo
y	 quiero	 descansar.	 No	 mover	 un	 músculo,	 cerrar	 los	 ojos,	 sumirme	 en	 la	 niebla
ardiente	que	me	golpea	el	cerebro.

Amanece	por	Central	Park	y	 el	 sol	 es	una	amenaza	 rojo	 intenso	que	 se	 levanta
envuelta	en	celofán.	Terminaré	esta	carta.	Tomaré	una	taza	de	té	helado.	Me	volveré	a
duchar.	Me	tumbaré	en	la	cama	bajo	el	ventilador.	Y	esperaré	el	invierno.	Esperaré	la
nieve	tras	los	cristales	del	domingo.	Me	levanto	muy	tarde	los	domingos	de	invierno.
Me	preparo	un	desayuno	especial.	Regreso	a	 la	cama	y	 leo	el	gigantesco	New	York
Times.	La	nieve	cae	en	la	calle	vacía	porque	los	ateridos	neoyorquinos	están	en	sus
refugios.	 Quiero	 creer	 que	 todos	 duermen	 en	 guaridas	 protegidas	 del	 frío	 y	 que
sueñan	con	veranos	de	sol	y	playas,	con	islas	maravillosas	que	nunca	alcanzarán	en
agostos	como	éste,	insoportables.

Un	beso,

ANNICK

II

—No,	 yo	 no	 conocí	 a	 su	 padre	—dijo	 Julián—,	 pero	 David	 lo	 admiraba	 mucho.
Hablaba	mucho	del	padre…

Un	 rumor	 de	 hojas	 secas,	movidas	 por	 la	 brisa,	 entró	 por	 la	 ventana	 del	 salón.
Una	nube	muy	blanca	ocultaba	el	sol.	Era	una	nube	pequeña,	probablemente	pasajera.
Tenía	forma	de	huevo.	«Aovada,	ovalada,	oval…»,	pensó	Julián.	Los	contornos	de	la
nube	brillaban	con	el	sol	oculto…

—Del	padre,	nunca.	A	mí	nunca	me	hablaba	del	padre	—replicó	Genoveva.
El	contorno	de	su	cabeza	se	dibujaba	ahora	que	el	sol	había	vuelto	a	salir,	y	toda

ella	parecía	envuelta	en	un	nimbo	otorgado	por	el	sol.
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«No	le	hablaba	del	padre»,	resumió	Julián	volviendo	de	su	divagatoria	confusión,
y	colocó	en	primer	plano	de	la	conciencia	la	noticia	que	Genoveva	acababa	de	darle.

—No	te	hablaba	del	padre…	—repitió	en	alta	voz.
Trató	de	concentrarse	en	el	minuto	exacto	en	que	Genoveva	le	había	preguntado:

«¿Tú	conociste	al	padre	de	David?».	No	lograba	recordar	cómo	se	había	producido	la
pregunta,	ni	siquiera	cuándo.	¿Estaban	todavía	en	la	terraza,	o	ya	habían	entrado	en	el
salón	empujados	por	un	 ligero	 frío,	precursor	de	 la	brisa	y	 la	nube?	No	aparecía	el
hilo	 conductor	 que	 le	 llevase	 al	momento	 en	 que	Genoveva	 había	 hablado.	 Estaba
casi	seguro	de	que	no	había	enlace	coherente.	Ella	habría	lanzado	al	aire	la	pregunta
siguiendo	 el	 curso	 de	 su	 pensamiento,	 y	 ahora	 esperaba	 una	 explicación,	 una
compostura	del	incómodo	estado	creado	entre	ellos,	porque	no	era	aceptable	suponer
que	David	ocultaba	a	Genoveva	lo	que	el	padre	había	significado	para	él,	y	al	mismo
tiempo	era	importante	conocer	por	qué	David	hablaba	del	padre	con	Julián.

—Bueno,	supongo	que	el	padre	todavía	estaba	muy	presente	en	su	vida	cuando	yo
le	conocí.	Era	muy	joven	entonces,	no	lo	olvides.	Y	quizá	necesitaba	apoyarse	en	el
ejemplo	del	padre…

Otra	 vez	 la	 nube:	 ya	 no	 era	 oval;	 era	 rizada,	 cuneiforme,	 muy	 larga,	 y	 sólo
ocultaba	parte	del	sol.	Pero	hacía	fresco	y	Genoveva	dijo:

—Cerraré	la	ventana.
Julián	 inició	un	 torpe	movimiento,	 frenado	por	el	 sopor	de	 la	 sobremesa;	 luego

hizo	un	gesto	de	disculpa	por	no	haber	alcanzado	a	detener	a	tiempo	el	esfuerzo	de
Genoveva,	por	no	haber	sido	capaz	de	evitarle	ese	pequeño	trabajo	que	un	caballero,
o	 simplemente	 un	 hombre	 sobrio,	 hubiera	 hecho,	 levantándose	 de	 un	 salto,
sujetándola	incluso	por	el	brazo	para	impedir	que	se	moviera,	sonriéndole	protector	y
dominante	a	un	 tiempo:	«Por	 favor,	no	 faltaría	más;	 estoy	aquí	para	ayudarte,	para
servirte,	para	cerrarte	todas	las	ventanas	que	intentan	alterar	la	grata	atmósfera	en	que
vives.	 Cerraremos	 ventanas	 si	 tú	 quieres,	 ventanas	 abiertas	 a	 un	 pasado	 que	 sólo
puede	descubrirte	fallos,	dudas,	contradicciones…».

—El	padre,	el	padre…	—murmuró.
¿Por	qué	en	el	padre	hay	que	encontrar	modelo,	guía,	ejemplo?	«Su	vivo	espejo,

su	retrato	vivo	—solía	decir	la	madre	de	David—.	La	viva	imagen	de	su	padre…».	Y
David	sonreía.	Hacía	poco	que	se	conocían	y	ya	andaba	haciéndole	confidencias:	«Mi
padre,	un	gran	hombre	—decía—,	un	verdadero	sabio	que	nunca	tuvo	arranque	para
salir	 de	 una	 vida	 mediocre…	 Pero	 él	 no	 quería	 verme	 en	 su	 mismo	 lugar.	 Estoy
seguro	 de	 que	 mi	 padre	 desearía	 para	 mí	 todo	 lo	 que	 él	 no	 pudo	 o	 no	 quiso
alcanzar…».

—De	 todos	 modos,	 yo	 no	 conocí	 al	 padre;	 no	 puedo	 asegurarte	 que	 David	 lo
admirara,	de	verdad,	tanto.

Por	 la	ventana	ya	no	entraba	el	sol.	Un	resplandor	escarlata	descendía	desde	un
cielo	sin	nubes	a	la	tierra,	y	Julián	adivinó	que	al	otro	lado	de	la	casa,	hacia	el	oeste,
una	explosión	de	rojos	estallaría	sobre	los	campos	amarillos.
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—No	sé…	—dijo	Genoveva.	Y	pareció	dudar	por	un	instante.
A	esta	hora,	en	la	isla,	cuando	el	sol	se	escondía	por	Es	Vedrá,	los	tres	brindaban,

David	y	Annick	y	Julián,	por	el	día	vivido.	«Ganado»,	aseguraba	Annick.	«Perdido»,
insistía	David.	Julián,	la	mirada	zozobrada	en	el	islote	que	oscurecía	por	momentos,
les	 reconvenía:	 «No	 seáis	 pesados.	 Un	 día	 que	 se	 va,	 eso	 es	 todo».	 Annick	 se
encrespaba	y	David	no	se	rendía.	Discutían	siempre	por	cualquier	cosa,	luchaban,	y
Julián	se	quedaba	 fuera	de	 la	 lucha.	Él	no	quería	 tomar	partido	por	ninguno	de	 los
dos.	«Primero	fue	su	padre	—pensó	Julián—.	En	el	principio	el	espejo	era	el	padre,	y
luego	 fui	yo,	y	cuando	Annick	 llegó,	Annick	 fue	un	nuevo	espejo	donde	mirarse	y
descubrirse	y	tratar	de	encontrarse…».

—Te	he	dicho	que	a	mí	nunca	me	habló	del	padre	y	no	es	del	todo	exacto	—dijo
Genoveva—.	Datos,	 cosas	 concretas,	 sí	me	 contaba,	 claro,	 pero	 no	me	habló	 de	 él
como	 un	 ser	 a	 quien	 hubiera	 amado	 y	 admirado	 en	 su	 primera	 juventud	 o	 en	 su
infancia…

Genoveva	parecía	impaciente.	Le	urgía	para	que	disipase	la	más	ligera	sombra	y
devolviera	a	su	sitio	las	piezas	de	un	paisaje	que	él	había	alterado.	Porque	existía	un
cuadro,	una	escena	encajada,	perfecta,	cuyos	distintos	fragmentos	se	unían	formando
un	conjunto	sin	discordancias…	Pero	«David	admirando	a	su	padre»	era	otro	cuadro,
otro	título,	otro	pintor	incluso.

—David	 quería	 a	 su	 madre,	 se	 parecía	 a	 su	 madre…	—afirmó	 rotundamente
Genoveva.

Y	Julián	comprendió	que	era	inútil	discutir,	y	además	no	importaba	demasiado.
—Quizá	—dijo	Julián.
Y	torpemente,	 trabajosamente,	se	 levantó	para	alcanzar	un	vaso,	una	botella,	un

trozo	de	hielo.
Mientras,	por	la	ventana	del	salón	la	luz,	en	lentos	y	sucesivos	cambios,	se	volvía

más	débil,	más	apagada	y	difusa.

III

La	 princesa	 de	 la	 portada	 era	 rubia.	 El	 traje	 blanco	 flotaba	 a	 su	 alrededor	 y,	 en	 la
cabeza,	una	diadema	de	brillantes	sujetaba	el	velo	que	caía	sobre	la	espalda.	Los	ojos
eran	 azules,	 y	 la	 sonrisa,	 blanquísima,	 apenas	 dejaba	 ver	 el	 rojo	 de	 los	 labios,
oscurecido	por	el	fulgor	nacarado	de	los	dientes.

—¡Qué	figura!	—suspiró	la	madre.
David	miraba	por	encima	de	su	hombro,	apoyaba	en	él	 la	barbilla	y	aspiraba	el

perfume	dulce	y	espeso,	y	al	mismo	tiempo	amargo,	que	usaba	la	madre.
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—Muy	guapa	—asintió.
Seguramente	aquella	chica,	 la	princesa,	usaría	un	perfume	de	 rosas	o	violetas	o

quizá	 jazmín.	 Sí,	 el	 jazmín	 era	 muy	 apropiado	 para	 novias,	 tan	 blanco	 y	 puro	 y
oloroso.	Recordó	las	tardes	de	mayo	en	el	colegio	cuando	era	niño	y	no	se	perdía	ni
un	 rosario	 del	mes	 de	María.	 Las	 luces	 y	 la	música	 y	 el	 aroma	 de	 los	 jazmines	 le
turbaban.	Había	 tardes	en	que	 se	 sentía	desfallecer,	mareado	y	confuso	entre	 tantas
sensaciones	 intensas.	 «María	 es	 hermosa	 y	 pura	—de-cía	 el	 cura—;	 así	 deben	 ser
todas	 las	 mujeres,	 hijos	 míos,	 la	 madre,	 las	 hermanas,	 la	 que	 un	 día	 será	 vuestra
esposa…».

Un	 ligero	 cosquilleo	 le	 recorría	 la	 médula	 cuando	 pensaba	 en	 la	 pureza	 de	 la
esposa	no	 tocada,	no	mancillada.	Hablaban	 los	amigos	de	 las	noches	de	bodas	y	se
reían	nerviosos	cuando	alguno	añadía	un	detalle	 a	 lo	ya	conocido.	Ahora,	mientras
miraba	 la	 revista	 que	 la	 madre	 sostenía	 arrobada	 entre	 sus	 manos,	 David	 pensaba
cómo	sería,	cómo	habría	sido	la	noche	de	bodas	de	esta	princesa	hermosa	y	exultante
que	ilustraba	portadas,	enardecía	sueños	y	despertaba	anhelos	en	otras	mujeres.

—Déjame	ver	el	novio	—pidió	a	la	madre.
Y	ella	pasó	las	páginas	hasta	encontrar	el	reportaje	completo.
El	 novio	 le	 decepcionó.	 Parecía	mayor	 que	 la	 princesa;	 era	 un	 poco	 gordo,	 un

poco	calvo,	un	poco	vulgar.
—¿Cómo	le	ha	dado	por	casarse	con	este	tipo?	—preguntó.
La	madre,	entre	informada	y	despectiva	por	su	ignorancia,	le	contestó:
—Dinero,	hijo,	dinero.	¿No	sabes	quién	es	él?	Tiene	millones	y	millones,	una	de

las	grandes	fortunas	del	mundo.	Y	ella	es	una	chica	muy	seria	y	muy	decente,	como
debe	ser…	—terminó	agresiva.

David	se	encogió	de	hombros,	y	se	disponía	a	marchar	hacia	su	cuarto	cuando	la
madre	 pasó	 la	 hoja	 y	 aparecieron	 nuevas	 imágenes	 de	 los	 novios,	 un	 álbum
retrospectivo	de	 sus	vidas.	En	una	de	 las	 fotografías	 aparecía	 el	 novio,	muy	 joven,
jugando	al	tenis	en	un	campeonato	famoso.

—Déjame,	déjame	ver	esto	—suplicó.
La	madre	le	ofreció	la	revista	para	que	pudiera	contemplarla	a	su	gusto.
—Acuérdate	de	la	raqueta	que	te	he	pedido	para	mi	cumpleaños	—dijo	David—.

Una	raqueta	buena	y	ligera.	Poli	me	va	a	enseñar	a	jugar…
Se	recreaba	pasando	hojas,	y	esto	sí,	esto	le	interesaba	más	que	los	novios	con	sus

galas	 nupciales.	 Allí,	 en	 las	 fotografías,	 se	 reflejaba	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 y	 el
glorioso	futuro	de	unos	seres	que	vivían	jugando.	Los	juegos	del	agua	y	la	nieve	y	la
tierra	batida.	Los	juegos	y	los	escenarios	de	los	juegos:	la	cabaña	suiza,	la	villa	junto
al	 mar	 y	 por	 la	 noche	 los	 espaciosos	 salones	 iluminados	 donde	 se	 celebraban	 los
rituales	festejos	de	los	vencedores…	Suspirando,	cerró	la	revista	y	se	la	devolvió	a	su
madre.

—Me	voy	a	estudiar	—dijo.
Hacía	calor	y	por	la	ventana	abierta	entraba	al	cuarto	un	aire	sofocante	de	aromas
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silvestres,	 tomillo,	 jara,	albahaca.	Desde	 los	montes	cercanos,	 los	olores	subían	por
las	calles	estrechas	hasta	el	corazón	de	la	ciudad.

David	percibió	el	ardor	del	verano	anticipado	golpeándole	las	sienes.	Los	libros
se	amontonaban	sobre	la	mesa,	y	era	inútil	intentar	evitarlos,	dejarlos	para	más	tarde.
No	 había	 «más	 tarde»	 porque	 los	 exámenes	 estaban	 encima.	Con	 decisión	 abrió	 el
texto	de	historia.	«La	historia	es	la	memoria	de	los	pueblos	—decía	el	profesor—	y
ustedes	 tienen	 que	 incorporarla	 a	 su	 memoria…».	 Y	 un	 día	 que	 un	 compañero
balbuciente	 se	atrevió	a	 insinuar:	«Si	pudiera	entenderla	como	 las	matemáticas»,	el
profesor	 había	 añadido,	 indignado:	 «La	 historia	 no	 hay	 que	 entenderla,	 hay	 que
conocerla».

«Por	razón	de	Estado,	el	rey	español	aceptó	en	matrimonio	a	la	princesa	inglesa,
lo	cual	dio	a	España	la	oportunidad	de…».

Los	matrimonios	se	arreglaban	así	en	aquellos	tiempos.	Nada	de	amor:	razón	de
Estado.	 ¿Cómo	 entender	 eso?	 El	 recuerdo	 de	 la	 princesa	 con	 su	 traje	 de	 novia	 se
interpuso	 entre	 David	 y	 la	 lección	 de	 historia.	 Razón	 de	 Estado,	 razón	 de	 dinero.
Maravillosas	 razones	 ambas,	 reflexionó	David.	Lo	maravilloso	 era	 vivir	 como	esas
gentes:	barcos,	casas,	criados,	secretarias,	hasta	aviones	privados…	Cerró	la	historia
y	abrió	la	biología.	Esto	sí,	esto	sí	se	entendía:	«…	el	protoplasma,	envuelto	por	una
membrana,	encierra	un	núcleo…».

Por	 la	ventana	cruzó	una	golondrina	que	fue	a	posarse	en	el	alero	del	 tejado	de
enfrente.

Los	 pájaros,	 los	 seres	 vivos,	 tienen	 explicación.	 Nacen,	 crecen,	 se	 reproducen,
mueren…	Investigar,	descubrir	los	misterios	de	la	vida	y	de	la	muerte,	lograr	un	día
el	gran	hallazgo	que	acabe	con	una	enfermedad	incurable…

Oleadas	de	fantasía	científica	brotaron	del	libro	de	texto,	se	extendieron	sobre	la
mesa,	volaron	por	la	ventana	abierta	hasta	ascender	al	cielo	claro	de	junio.	Una	nube
empezaba	a	surgir	detrás	del	 tejado	elegido	por	 la	golondrina	y	su	negra	sombra	se
extendió	sobre	la	calle.

El	olor	penetrante	del	ozono	 refrescó	el	aire	con	el	anuncio	de	 la	 tormenta.	«Si
lloviera	—se	dijo	David—	sería	más	fácil	estudiar	y	respirar».	Pero,	no	obstante,	se
concentró	en	sus	libros.

Caían	los	primeros	goterones	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	cuando	la	madre	 le
llamó	para	cenar.

—Buenas	noches,	hijo	—dijo	el	padre,	con	su	voz	débil	de	convaleciente.
David	le	sonrió.	La	conciencia	del	 trabajo	cumplido	hacía	grata	la	presencia	del

padre.	Él	era	un	premio	para	el	padre;	él	sería	un	estímulo	para	ayudarle	a	vivir.
David	sonrió	al	padre,	y	desde	la	revista	abandonada	en	la	butaca,	la	princesa	le

sonrió	a	él.
También	en	ese	mundo	de	princesas	la	ciencia	era	estimada	y	exaltada.	Recordó

las	 reseñas	de	 la	gran	 sociedad:	«A	 la	 fiesta	 asistió	 la	 aristocracia	de	 la	 sangre,	 las
artes	 y	 las	 ciencias…».	 El	 científico	 era	 un	 aristócrata.	 «Aristoi,	 del	 griego,	 los
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mejores».
David	volvió	a	sonreír	al	cansancio	del	padre,	a	la	esperanza	del	padre,	y	por	el

pecho	 le	 subía	 la	 ternura	 mientras	 saboreaba	 la	 sopa	 de	 estrellas	 («hidratos	 de
carbono»,	se	dijo)	lenta,	deleitosamente.
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Capítulo	quinto

I

Nueva	York,	enero	1964

Querido	David:
Acabo	de	llegar	de	Nueva	Orleans.	Un	gran	amigo	me	invitó	a	pasar	el	fin	de	año

en	su	casa	de	Louisiana.	Mi	corazón	francés	se	estremecía	al	llegar	a	la	ciudad.	Hay
huellas	nuestras,	hay	recuerdos,	hay	aroma	francés.	Pero	también	español.	Las	verjas
y	 los	 jardines	 de	 las	 casas	 en	 el	 French	 Quartier	 me	 parecen	 muy	 españoles.
Repartámonos	 esta	 belleza:	 Nueva	 Orleans	 conquistada	 por	 franceses	 y	 españoles.
Estoy	 contenta.	Nada	 puede	 compararse	 a	 un	 buen	 viaje,	 una	 buena	 salida	 de	 uno
mismo,	de	las	pequeñas	rutinas,	las	nuevas	ataduras,	los	viejos	recuerdos	persistentes.
He	llevado	mi	corazón	francés	a	navegar	por	el	Mississippi.	Los	árboles	y	arbustos
entran	en	el	río	y	una	exuberante	vegetación	cubre	sus	márgenes.	Las	casas	coloniales
se	 yerguen	 a	 la	 orilla,	 abandonadas	 muchas,	 todas	 barnizadas	 con	 el	 marfileño
resplandor	del	pasado.	Navegando	entre	islotes	se	llega	al	cementerio	francés.	Allí,	en
una	 revuelta	del	 río,	hombres	que	 fueron	mis	 compatriotas	duermen	en	 sus	 tumbas
arropadas	por	el	verdor	del	trópico.	He	vuelto	destrozada	de	melancolía,	embriagada
de	belleza.	La	hermosura	de	América	me	traspasa.	Hay	algo	en	ella	que	me	espanta	y
me	 seduce	 al	 mismo	 tiempo.	 Lo	 discutía	 con	 Bob,	 mi	 amigo	 y	 anfitrión.	 En	 la
veranda	 de	 su	 casa	 tomábamos	 cócteles,	 y	 el	 alcohol,	 el	 rítmico	 vaivén	 de	 las
mecedoras	 con	 el	 olor	 de	 la	 madreselva	 que	 trepaba	 por	 la	 madera	 calada,	 me
trastornaban	deliciosamente.

«América	—decía	Bob—	es	la	gran	resaca	de	Europa.	Somos	la	consecuencia	de
vuestra	embriaguez».

He	vuelto	a	Nueva	York	y	está	nevando.	Durante	todo	el	día	me	ha	perseguido	la
nostalgia	 de	 los	 climas	 cálidos.	 Alguna	 vez	 me	 iré	 a	 una	 isla	 del	 Mediterráneo,
plantaré	mi	 higuera	 y	mi	 buganvilla	 y	 aprenderé	 a	 envejecer.	 Esperaré	 como	Walt
Whitman	 que	 llegue	 la	 vejez	 «con	 la	 deliciosa	 seguridad	 de	 la	 muerte».	 Pero,
mientras	tanto,	también	es	deslumbrante	vivir	en	una	gran	ciudad	nevada.	Es	alegre
salir	forrada	de	pieles	de	la	cabeza	a	los	pies,	andar	entre	la	gente,	entre	el	color	y	el
ruido	 de	 las	 calles,	 sorteando	 columnas	 de	 vapor	 que	 se	 elevan	 del	 suelo,	 aliento
ciego	desprendido	de	trenes	subterráneos	repletos	de	topos	cansados.

Es	hermoso	vivir	en	cualquier	parte	si	te	das	cuenta	de	que	estás	viviendo.	Ahora
me	 dirás:	 estás	 enamorada…	 Quizá,	 tal	 vez,	 no	 puedo	 asegurarlo,	 pero	 me	 estoy
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sintiendo	 intensamente	 viva.	 Robert	 es	 un	 excelente	 compañero.	 Trabaja	 para	 el
National	 Geographic	 y	 siempre	 tiene	 proyectos	 nuevos,	 apasionantes	 rutas	 que
prepara	con	entusiasmo.	Y,	sobre	todo,	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	trabajo,	y	eso	me
estimula	y	me	enriquece.

Los	dos	hijos	de	Robert	pasan	algunos	 fines	de	 semana	con	él.	Me	apasiona	el
contacto	 con	 estos	 niños,	 acostumbrada	 como	 estoy	 a	 los	 pequeños	 náufragos	 que
cada	día	trato	de	sacar	a	flote.

Los	niños	de	Bob	se	ríen	por	todo,	juegan	con	todo,	se	afianzan	a	la	vida	contra
todo.	Sus	padres,	 juntos	o	separados,	 les	han	dado	dos	magníficos	puntos	de	apoyo
desde	los	cuales	se	proyectan	al	mundo	con	toda	la	energía	imaginable.

No	sé	por	qué	te	hablo	de	estos	niños	que	no	son	niños	míos.	Se	me	olvida	que	tú
también	tienes	dos	hijos.	Me	cuentas	pocas	cosas	de	ellos	y,	sin	embargo,	tienen	que
haber	transformado	tu	vida.

Es	maravilloso	tener	un	hijo,	pero	lo	veo	muy	lejano.	Un	hijo	tiene	que	llegar	en
un	momento	de	madurez	y	calma,	y	yo	aún	no	he	alcanzado	ese	momento.	Dudo	de
muchas	cosas.	No	he	decidido	 si	volveré	a	Francia	o	 seguiré	aquí	por	más	 tiempo.
Todavía	es	muy	pronto	para	la	propia	vida.

Hoy	 he	 hablado	 sobre	 todo	 de	 mí.	 Mejor	 así.	 Mis	 cartas	 son	 amargas	 estos
últimos	tiempos.	Te	ataco	sin	piedad	y	no	sé	si	tengo	derecho	a	hacerlo.	Derecho,	por
supuesto	que	no;	quiero	decir,	no	sé	si	es	justo.

Después	de	todo,	debo	a	tu	deserción	esta	serena	disposición,	esta	conciencia	de
estar	viviendo	plenamente	mi	juventud.

Y	tú	también	me	estás	debiendo	que	me	haya	mantenido	firme	y	lejana	en	cuanto
a	lo	que	es,	ya,	nuestro	pasado.

Tú	con	tus	niños	y	tu	mujer,	y	yo,	aquí,	con	Bob	y	los	hijos	de	Bob.	¿Por	qué	no?
Un	beso,

ANNICK

II

—La	madre	parece	la	verdadera	viuda.	No	sale	de	casa,	no	quiere	ver	a	nadie	—dijo
Genoveva.

Había	un	punto	de	 ironía	y	un	remoto,	apenas	expresado,	reproche	o	quizá	sólo
asombro	y	molestia	por	la	apropiación	indebida	de	un	papel	que	no	era	el	suyo.

Julián	no	contestó.	Administraba	sus	palabras	porque	estaba	cansado.	Se	limitaba
a	 las	 respuestas	 esperadas,	 solicitadas	 por	 Genoveva,	 como	 un	 momento	 antes,
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cuando	ella	había	preguntado:	«Pero	a	la	madre	¿sí	la	conocías…?».
Y	él	había	tenido	que	contestar:	«Sí;	a	la	madre,	sí…».
Afirmación	que	había	dado	paso	a	esta	aclaración	o	noticia	o	comentario	maligno

acerca	 de	 la	 madre,	 edípica	 viuda,	 exhibicionista	 insoportable	 de	 un	 dolor	 que
pretendía	ser	ejemplar.

—Sólo	quiere	ver	a	María,	que	siempre	ha	sido	su	favorita…	—continuó.
Le	pareció	que	Genoveva	no	esperaba	respuesta	y	prefirió	callar.	Además,	tenía	la

boca	seca	y	la	urgente	necesidad	de	alcohol	le	nublaba	la	vista.	Necesitaba	hacer	algo.
Levantarse,	 no.	 Acercarse	 a	 la	 botella	 y	 al	 hielo,	 no.	 Los	 músculos	 se	 resistían,
entumecidos,	 agotados,	 tensos.	 Hablar,	 pedir,	 suplicar	 era	 fácil,	 pero	 no	 podía
articular	palabra.	Una	complicada	táctica	de	acercamiento	empezó	a	elaborarse	en	su
cerebro.	El	 vaso.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 vaso?	«Alguien	ha	 retirado	mi	vaso».	Lo	había
dejado	 cerca,	 al	 alcance	de	 la	mano.	 «Quizá	 ella	 lo	 ha	visto	 vacío	y,	 sin	 yo	darme
cuenta,	lo	ha	apartado	de	mí,	me	lo	ha	quitado	porque	no	quiere	que	beba,	teme	que
beba,	teme	que	le	diga	la	verdad:	No	te	quiero,	Genoveva;	quiero	huir	de	ti,	pero	no
me	quites	el	vaso;	me	quedaré	 si	me	alcanzas	el	vaso.	Mañana	será	diferente,	pero
ahora	necesito	una	copa	para	poder	hablar».

—María	era	también	la	favorita	de	David	—añadió	Genoveva.
Había	pasado	mucho	tiempo;	ya	estaban	olvidadas	las	frases	anteriores…
«Mi	 favorita,	 sí.	 Mi	 adorada,	 mi	 futuro.	 María	 me	 cuidará,	 me	 traerá	 tantas

copas	como	yo	quiera.	Si	ella	estuviera	aquí	me	alcanzaría	la	botella	y	el	vaso;	ella
me	entiende,	mi	niña	me	consuela,	me	defiende	de	ti.	Mi	madre	también	me	defendía
cuando	era	niño,	me	defendía…».	Eso	hubiera	dicho	David…	Porque	eso	era	lo	que
decía	 David:	 «Mi	 madre	 era	 dura,	 pero	 cuando	 mi	 padre	 me	 atacaba	 ella	 me
defendía…».	«María,	 ven.	Dale	 a	 tu	 padre	 sólo	 una	 copa	más».	David	 lo	 hubiera
dicho,	lo	hubiera	gritado	desde	su	sillón,	el	mismo	que	él	ahora	ocupaba…

—¿Te	pasa	algo?	—preguntó	Genoveva.
Encendió	 la	 luz,	y	 la	penumbra	en	que	se	habían	 ido	deslizando	se	convirtió	de

pronto	en	una	claridad	hiriente.	Julián	cerró	los	ojos,	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho
y	Genoveva	repitió:

—¿Qué	te	pasa?
Pero	en	ese	momento,	milagrosamente,	el	vaso	había	regresado,	había	nacido	de

las	tinieblas,	estaba	cerca,	a	su	lado;	la	luz	había	resucitado	el	vaso.	Julián	lo	levantó
por	 encima	 de	 su	 cabeza	 hundida	 y	 lo	 dirigió	 hacia	 Genoveva	 sin	 palabras.	 Ella
entendió	en	seguida	y	se	aprestó	a	llenarlo.	«Sólo	queda	acercarlo	a	la	boca…».

Cuando	 levantó	 los	 ojos	 hasta	Genoveva,	 el	 triunfo	y	 la	 agonía	 brillaban	 en	 su
mirada.

—No	pasa	nada.	Estoy	muy	bien	—dijo.
Un	 nuevo	 brío	 le	 impulsaba	 a	 hablar.	 Sus	 primeras	 palabras	 brotaron	 con	 un

estertor	alegre:
—Estaba	 seguro	 —farfulló.	 Y	 continuó	 con	 voz	 más	 clara	 y	 firme—:	 Estaba
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seguro	de	que	David	adoraba	a	su	hija.
Temió	que	Genoveva	preguntara:	¿Por	qué?
Podía	haberle	dicho:	David	fue	siempre	amado	por	las	mujeres,	su	madre,	su	hija,

tú.	Estaba	olvidando	a	Annick.	En	su	bruma	advirtió	que	las	mujeres	de	David	habían
sido	 fuertes.	 David	 amó	 a	 mujeres	 más	 fuertes	 que	 él.	 La	 madre,	 con	 la	 blanda
resistencia	 de	 un	 tallo	 vegetal;	 Genoveva,	 metálica;	 Annick,	 con	 el	 vigor	 de	 un
caballo,	 un	 galgo,	 algo	 de	 piel	 y	 hueso	 que	 corre,	 que	 galopa.	 ¿Y	 la	 hija?	María,
cristalina,	transparente,	pero	con	la	dureza	indestructible	del	agua	escapándose	entre
los	dedos	del	padre…

—María	le	complacía	en	todo.	Hasta	el	novio	que	eligió	era	el	chico	que	David
quería	para	ella…	—dijo	Genoveva.

Por	primera	vez	Julián	no	percibió	matiz	alguno	de	rabia	o	disgusto	al	hablar	de
David.	«Se	ve	que	en	eso	estaban	muy	de	acuerdo»,	pensó.

—Y	cuando	María	quiso	ir	a	Francia,	a	un	colegio	francés	como	sus	amigas	y	él
se	opuso,	María	lo	aceptó	sin	discusión…

Un	rayo	se	filtraba	entre	la	niebla	del	sopor.
—A	Francia,	¿por	qué	no?	—preguntó	Julián.
Genoveva,	 sorprendida	 por	 el	 repentino	 interés	 en	 lo	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 un

ejemplo	 de	 la	 complacencia	 de	 María	 ante	 los	 caprichos	 del	 padre,	 se	 quedó	 un
momento	en	suspenso.

—No	sé.	No	le	gustaba.	Creo	que	prefería	la	educación	inglesa,	más	rígida,	más
seria.	Y	luego	yo	también	me	había	educado	en	Inglaterra,	con	las	monjas…

«También	 en	 esto	 estaban	 de	 acuerdo:	 Francia,	 no».	 La	 negación	 de	 David	 le
devolvió	 a	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 dos	 soñaban	 con	 París.	 Inexplicablemente	 había
vuelto	 a	olvidarse	de	Annick.	Negar	 a	Francia	 era	negar	 a	Annick.	La	amargura	 le
quemaba	la	boca,	pero	no	podía	gritar.	Tenía	que	seguir	entero,	controlado,	tranquilo.

—¿Podrías	pedir	que	me	hicieran	un	café?	—suplicó.
Y	mientras	 Genoveva	 se	 dirigía	 al	 timbre,	 Julián	 vio	 que	 la	 noche	 lo	 ocupaba

todo.	Las	 cortinas	 estaban	descorridas,	 pero	 a	 través	 de	 la	 ventana	 sólo	penetraban
sombras.	El	 cielo	 se	 fundía,	 oscurísimo,	 con	 el	 perfil	 de	 la	 tierra.	Un	viento	 fuerte
golpeaba	 los	 árboles.	 Se	 oía	 el	 rumor	 de	 las	 ramas	 desprendiendo	 hojas	 resecas,
montones	de	hojas	que	borrarían	los	caminos.	El	otoño	se	precipitaba	sobre	el	parque
de	Genoveva,	 sobre	 su	 piscina,	 sobre	 su	 arrogante	 voluntad	 de	 prolongar,	 un	 poco
más,	el	verano.

III
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El	muchacho	escondió	la	cabeza	en	la	almohada	y	lloraba.	David	y	Poli	se	miraron
desconcertados.	 Luego	 Poli	 miró	 hacia	 fuera	 por	 la	 ventana	 y	 pudo	 contemplar	 la
desolada	 planicie	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 de	 la	 casa,	 última	 vivienda	 del	 último
enclave	habitado	de	la	ciudad.	Las	gallinas	picoteaban	en	busca	de	un	grano	perdido
en	la	tierra	apisonada	de	la	calle.

David	miraba	al	amigo	y	buscaba	una	palabra,	un	argumento,	un	consuelo	para
borrar	las	lágrimas.

—No	te	pongas	así.	Tienes	septiembre…	—fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir.
Pero	 el	 amigo	 no	 volvía	 la	 cabeza.	 Seguía	 llorando	 y	 su	 espalda	 se	 movía

rítmicamente	en	pequeñas	convulsiones.	«Casi	no	cabe	en	la	cama	—pensó	David—.
Es	muy	largo».

Una	 perturbadora	 imagen	 de	 Javier	 muerto,	 Javier	 extendido	 en	 un	 ataúd,	 le
acongojó.	 Recordó	 que	 nunca	 le	 había	 visto	 enfermo,	 y	 se	 tranquilizó	 a	 sí	 mismo
evocando	su	furia	en	los	deportes,	su	fama	de	goleador	en	los	partidos	de	fútbol	del
colegio.

Poli	seguía	mirando	por	la	ventana	y	no	le	ayudaba	nada.
—Verás	qué	pronto	te	levantas,	y	si	estudias	un	poco	cada	día,	en	septiembre	lo

apruebas	todo…	—insistió	David,	machacón	con	él	asunto	de	los	suspensos.	Porque
eran	los	suspensos	los	que	le	habían	hecho	llorar,	eso	estaba	claro.	Parecía	tranquilo
cuando	 llegaron,	 y	 hasta	 se	 había	 reído	 cuando	 contaron	 las	 últimas	 hazañas	 de	 la
clase;	pero	de	pronto	había	preguntado:	«¿Os	han	leído	ya	la	 lista	de	 los	que	pasan
curso?».	Y	ellos	no	habían	podido	evitar	la	verdad:	«Sí,	Javier;	la	han	leído	y	tú	no
estás.	Parece	que	te	cargan	las	matemáticas».	Entonces	se	había	dado	la	vuelta	y	se
había	echado	a	llorar	con	la	cara	tapada	por	la	almohada,	y	ahora	Poli	miraba	por	la
ventana	y	 sólo	 él,	David,	 trataba	de	 cortar	 ese	 llanto	de	 chico	grande,	un	 llanto	un
poco	vergonzoso	en	un	muchacho	de	esa	edad…

Repentinamente,	 Javier	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	mostró	 su	 cara	 enrojecida	 y	 húmeda.
Los	ojos	habitualmente	pequeños	casi	desaparecían	entre	los	párpados	hinchados.	Ya
no	lloraba.	Preguntó,	señalando	a	Poli:

—¿Y	éste	aprobó?
Poli	se	volvió	y	contestó	lacónicamente.
—Sí.
Javier	no	dijo	nada,	pero	David	sabía,	era	fácil	saber	lo	que	pensaba:	«Poli	es	peor

que	 yo,	 pero	 le	 aprueban	 porque	 da	 clases	 con	 el	 sobrino	 del	 profesor	 de
matemáticas…».

Conciliador,	David	intervino:
—Has	faltado	tanto…	Si	no	hubiera	sido	por	la	faena	de	la	pulmonía,	sacas	nota.
Poli	no	dijo	nada.	Se	había	sentado	en	la	única	silla,	al	otro	extremo	de	la	pequeña

habitación.	 Sobre	 una	 mesa	 estaban	 los	 libros	 de	 Javier.	 En	 la	 pared	 había	 un
calendario.	Y	eso	era	todo:	la	cama,	la	mesa,	la	silla	y	el	calendario	con	muchos	días
tachados.
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«Los	 días	 de	 la	 enfermedad	 probablemente»,	 diría	 más	 tarde	 Poli,	 cuando	 ya
caminaban	calle	adelante.	Al	principio	marchaban	en	silencio.	En	cuanto	se	alejaron
un	 poco,	David	 se	 detuvo,	miró	 hacia	 atrás,	 hacia	 la	miserable	 fila	 de	 casas	 de	 un
piso,	la	calle	silenciosa,	sin	tiendas,	sin	habitantes.

—Parece	un	pueblo	abandonado	—dijo.
—Todos	estarán	trabajando	—apuntó	Poli.
En	seguida	empezaron	a	hablar	de	Javier.
—¿Tú	crees	que	le	reñirá	el	padre?	—preguntó	Poli.
—No	creo.	¿Qué	culpa	tiene	él,	si	está	malo?
—¿Por	qué	lloraría	entonces?	—siguió	preguntando	Poli.
David	le	contempló	con	asombro.	Tal	muestra	de	insensibilidad	le	indignó,	pero

Poli	era	un	buen	amigo	y	trató	de	explicarle,	serio	y	paciente,	las	causas	del	llanto	de
Javier.

—¿No	te	das	cuenta	de	que	va	a	perder	 la	beca?	Además,	su	padre	no	le	puede
pagar	clases	durante	el	verano.	¿Y	si	suspende	otra	vez	en	septiembre?

—Tendrá	que	repetir	por	libre	—sugirió	Poli.
David	 sentía	 a	 veces,	 estaba	 sintiendo	 en	 este	 momento,	 un	 sofoco	 por	 las

injusticias	observadas	a	su	alrededor,	una	larga	lista	de	injusticias	que	se	le	agolparon
en	el	pecho	y	le	hicieron	sonrojarse	cuando	dijo:

—Nosotros	no	nos	damos	cuenta	de	lo	difícil	que	es	la	vida,	Poli.	Javier	es	listo,	y
tú	lo	sabes.	Pero	nosotros	lo	tenemos	todo	a	favor	y	él	en	contra…

Poli	se	le	quedó	mirando	con	extrañeza.
—No	 te	 entiendo,	 David.	 No	 sé	 qué	 quieres	 decir.	 Nadie	 tiene	 la	 culpa	 de	 la

enfermedad	de	Javier.
Poli	quería	ignorar	la	verdad;	Poli	se	escurría	eludiendo	el	núcleo	de	una	situación

que	estaba	clara.	Los	dos	habían	contemplado	aquella	vivienda,	aquel	camastro,	aquel
barrio	 perdido	 en	 que	 vivía	 Javier.	 Pero	 Poli	 no	 quería	 profundizar	 en	 el	 molesto
asunto.

Andaba	de	prisa,	y	cuando	entraban	por	las	calles	asfaltadas	rumbo	al	centro	de	la
ciudad	volvió	a	hablar:

—Mi	 padre	 dice	 que	 todos	 tenemos	 lo	 que	 nos	 merecemos.	 No	 creas	 que	 él
empezó	de	 rositas.	Luchó	como	nadie	durante	años	muy	difíciles	en	su	 juventud,	y
sigue	 luchando	para	mantener	a	 flote	 sus	negocios,	y	yo	 también	 tendré	que	 luchar
cuando	me	toque.	Lo	que	pasa	es	que	hay	mucho	pobre	de	espíritu	en	este	mundo…

Había	 una	 solapada	 acusación	 al	 padre	 de	 Javier,	 una	 repugnante,	 intolerable
acusación.	 David	 pensó	 detenerse,	 decirle	 a	 Poli:	 «No	 te	 lo	 consiento».	 O,	 más
sencillo,	decirle:	«Adiós,	me	voy	a	casa».	Y	no	volver	a	hablarle;	bueno,	hablarle	sí,
porque	 el	 ataque	 no	 había	 sido	 dirigido	 contra	 su	 propio	 padre,	 pero	 no	 tenerlo	 de
amigo	preferido;	sólo:	«¿Qué	tal?	Adiós,	ya	nos	veremos…».

Paralelamente,	 la	 idea	de	convertirse	en	amigo	íntimo	de	Javier	 le	 inquietó:	con
Javier	sólo	podría	ir	a	jugar	al	fútbol	al	campo	del	colegio	o	al	cine	si	invitaba	David.
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De	chicas,	nada,	porque	las	chicas	que	a	él	le	gustaban	no	mirarían	a	la	cara	a	Javier.
Ya	 entraban	 por	 la	 calle	 principal	 y	 el	 paseo	 empezaba	 a	 animarse	 con	 el

atardecer.	Pronto	las	terrazas	de	los	bares,	las	aceras	anchas,	toda	la	calle	se	llenaría
de	risas	y	llamadas	y	gritos,	y	las	conversaciones	flotarían	por	encima	de	los	grupos,
estallarían	con	la	alegría	y	el	esponjoso	florecer	del	verano.

—¿Entramos?	—dijo	Poli	al	alcanzar	el	lugar	de	moda,	el	más	elegante	sin	duda,
el	frecuentado	por	las	personas	que	David	admiraba.	Una	fugaz	imagen	de	Javier	y	su
llanto	solitario,	Javier	desconsolado,	Javier	vapuleado	por	la	vida,	asaltó	a	David.

—Entro	con	una	condición	—decidió,	muy	serio.
Poli	saludaba	con	la	mano	alzada	a	una	amiga	entrevista,	la	llamaba,	gesticulaba,

reía,	se	movía	ya	en	la	rueda	de	la	fiesta.
—Tú	dirás	—dijo,	y	sonrió.
—Que	mañana	volvemos	a	ver	a	Javier	—propuso	David.
—Bueno…	—dijo	Poli.	Y	se	encogió	de	hombros.
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Capítulo	sexto

I

Nueva	York,	mayo	1964

Querido	David:
Al	parecer	viajas	mucho.	Recuerdo	que	te	gustaba	viajar.	Mejor	dicho,	hablar	de

viajes,	 porque	 entonces,	 cuando	 yo	 te	 conocí,	 habías	 viajado	 muy	 poco	 todavía.
Viajas,	pero	me	da	 la	 impresión	de	que,	 sobre	 todo,	 recorres	aeropuertos	y	hoteles.
Explora	un	poco	más.	La	exploración	puede	ser	corta	o	larga,	pero	hay	que	detenerse
alguna	 vez,	 un	 momento,	 un	 día,	 un	 mes.	 Detenerse	 y	 mirar	 alrededor,	 y	 hacerse
preguntas	sobre	lo	que	nos	rodea	y	nos	maravilla	o	nos	asusta	y	tratar	de	entenderlo.
Yo	viajo	muy	poco.	Este	país	te	engancha,	te	prende,	te	exprime.	Al	principio	parece
que	te	mueves	sin	cesar.	¡Es	tan	fácil	un	fin	de	semana	en	el	Cañón	del	Colorado	o	en
Nuevo	México!	Pero	en	seguida	te	das	cuenta	de	que	eso	no	es	viajar:	es	trasladarse
de	un	lugar	a	otro,	de	carretera	en	carretera,	casi	siempre	en	la	carretera,	a	la	busca	de
algo	que	no	es	el	paisaje	ni	las	casas	ni	las	gentes.	Algo	angustioso	y	escurridizo	que
acaba	de	esfumarse	justo	cuando	tú	llegas.	Recuerdo	varias	experiencias	de	ese	tipo.
Viajamos	mil	o	dos	mil	millas	para	asistir	a	un	acontecimiento	que	va	a	producirse	en
algún	 lugar.	 O	 tal	 vez	 tienes	 que	 conocer	 a	 alguien	 que	 está	 ahora	 mismo	 allí:
«Cogeremos	 el	 coche	 y	 será	 fabuloso	 participar	 del	 suceso»,	 o:	 «Fantástico,	 poder
pasar	una	noche	charlando	con	él	o	ella	o	los	dos	personajes	que	te	digo».	Y	cuando
has	devorado	amaneceres,	mediodías,	ocasos	de	high-way,	cuando	alcanzas	el	puerto
deseado,	cuando	llegas,	te	dicen:	«¡Oh,	qué	lástima!	Precisamente	hace	dos	horas	ha
terminado	todo».	O	también:	«No	hace	ni	media	hora	que	él	se	ha	ido	hacia	Denver,
Colorado.	Le	esperaban	allí	sin	falta.	¡Oh,	lo	siento!».

Y	 regresas	 al	 punto	 de	 partida	 con	 el	 cansancio	 de	 un	 rally	 perdido	 y	 la
conciencia	de	que	pronto	habrá	una	nueva	carrera	convocada.	Exagero;	no	siempre	es
de	 ese	modo.	 También	 hay	 viajes	 con	 destino	 feliz,	 caminos	 que	 se	 convierten	 en
deliciosas	 aventuras.	 Este	 invierno	 decidimos	 un	 día	 marcharnos	 a	 Chicago.
Teníamos	allí	una	cita	con	un	amigo	en	apuros.	Era	un	disparate,	porque	nevaba	sin
cesar	y	al	cabo	de	algún	tiempo	no	se	podía	ver	más	allá	del	cristal	del	parabrisas.	La
radio	amenazaba	con	consejos:	Deténgase,	no	salga	hasta	mañana,	espere	a	ver	qué
pasa…	Una	luz	a	la	orilla	de	la	autopista	nos	reclamó:	Un	restaurante	abierto.	Eramos
cuatro	 amigos,	 y	 los	 cuatro	 decidimos	 que	 era	mejor	 bajar.	 La	 casa	 era	 pequeña	 y
aparecía	allí,	solitaria	en	la	nieve	como	la	casa	que	encuentran	en	el	bosque	los	niños
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perdidos	de	los	cuentos.	Había	un	nombre	francés	en	el	anuncio	luminoso,	pero	eso
no	 era	 raro;	 lo	 asombroso	 fue	 que	 la	 dueña	 resultó	 ser	 una	 auténtica	 francesa,	 del
Perigord	para	más	señas.	Empezamos	a	hablar	en	nuestro	idioma,	y	yo	tuve	la	extraña
sensación	 de	 que	 las	 dos	 habíamos	 llegado	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 desde	 naufragios
diferentes,	a	la	isla	salvadora.	Nuestro	encuentro	fue	alegre.	No	había	otros	clientes
en	 la	 noche	 tormentosa	 y	 helada.	 Elaine	 y	 su	 marido	 americano	 nos	 pasaron	 a	 la
cocina,	y	entre	todos	preparamos	la	cena	más	fastuosa	que	imaginarte	puedas.	Y,	ya
ves,	 no	 íbamos	 desalados	 al	 encuentro	 de	 la	 casa	 encantada.	 Estaba	 allí
esperándonos…	Divago;	 vago	 a	 la	 ventura,	 ya	 lo	 sé.	Y	 también	 reconozco	 que	 no
siempre	 tus	 viajes	 de	 negocios	 se	 reducen	 al	 avión	 y	 al	 hotel.	 Desde	Holanda	me
escribiste	una	vez,	y	se	notaba	que	de	verdad	estabas	allí.	Contigo	oí	el	carillón	de	la
catedral	 tocando	 la	 canción	 del	 duque	 español,	 que	 tanto	 asusta	 a	 los	 niños
holandeses.	Pude	aspirar	contigo	el	frío	aliento	del	mar	del	Norte,	y	hundirme	contigo
en	la	niebla	de	Scheveningen.	Cuando	te	ataco,	me	hago	trampas.	Empiezo	irónica,
pero	al	final	zozobro	en	la	añoranza.

Estoy	cansada.	Pronto	cumpliré	 treinta	años.	¿Qué	estoy	haciendo	con	mi	vida?
Nadie	acierta,	lo	sé,	pero	hay	un	número	infinito	de	formas	de	equivocarse.

El	último	fin	de	semana	lo	pasé	en	Washington.	Todos	los	cerezos	estaban	en	flor.
Paseé	 a	 la	 orilla	 del	Potomac	y	 el	 aire	 estaba	 caliente,	 y	 el	 césped	de	 los	 jardines,
húmedo	y	tembloroso.

Ahora	mismo,	en	cuanto	cierre	esta	carta,	mi	voluntad	de	hierro	acabará	con	las
incertidumbres:	me	pondré	a	trabajar.

Un	beso,

ANNICK

II

Los	dos	callaban.	Habían	pasado	minutos,	muchos,	media	hora,	o	quizá	no	llegara	a
la	media	hora.	Quizá	un	cuarto	de	hora…	En	cualquier	caso,	minutos	alargados	por	el
silencio,	 imposibles	 de	 registrar	 al	 carecer	 de	 referencia	 externa.	 Porque	 si	 no	 se
habla,	 el	 tiempo	 se	 detiene,	 vacío.	 Hace	 falta	 llenarlo	 con	 palabras	 para	 que	 el
interlocutor	las	reciba	y	las	acepte	o	las	rechace	y,	a	la	vez,	nos	golpee	con	su	propio
conjunto	de	 argumentos	para	 convencernos,	 por	 ejemplo,	 de	que	David	no	hablaba
mucho	de	su	pasado	con	Julián,	de	los	años	primeros	de	su	amistad,	de	lo	que	había
sido	su	libertad	antes	de	conocer	a	Genoveva…	Esas	habían	sido	las	últimas	palabras
de	ella	antes	de	que	el	silencio	se	adueñara	del	salón	y	lo	dejara	a	merced	del	único
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invasor	 sonoro,	 el	 viento,	 que	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas	 de	 unas	 ventanas
aparentemente	herméticas…

—David	 empezó	 a	 vivir	 cuando	nos	 conocimos	—había	dicho	Genoveva,	 justo
cuando	él	empezaba	a	beber	el	café	cargado	y	oloroso.

Y	 Julián	 no	 había	 mostrado	 sorpresa,	 ni	 asentimiento,	 ni	 rechazo	 ante	 una
afirmación	que,	con	toda	seguridad,	ella	iba	a	continuar	desarrollando.

—David	 había	 vivido	 en	 una	 ciudad	 provinciana	 una	 vida	mezquina,	 limitada,
pobre…

Era	verdad.	David	solía	decirlo:	«Tú	no	sabes,	Julián,	lo	que	supone	haber	vivido
aquí	desde	el	principio».	Y	señalaba	las	calles	y	 la	gente	o	un	punto	muy	concreto:
una	casa	al	otro	lado	de	la	glorieta,	una	persona	que	entraba	en	el	café	y	sonreía	a	su
grupo,	todos	nombres	famosos,	nombres	resplandecientes	en	la	prensa.

—Tú	 no	 sabes	 —decía	 David—	 lo	 que	 significa	 estar	 ahora	 sentado	 en	 este
café…

Sí.	Genoveva	tenía	razón.	Pero	no	había	terminado.	Seleccionaba	entre	todos	los
aspectos	de	la	vida	pasada	de	David,	uno	solo:	la	pobreza.

—Una	vida	pobre	—repitió,	para	añadir	en	seguida—:	David	no	distinguía	entre
lo	auténtico	y	lo	falso,	entre	lo	que	vale	y	lo	que	no	vale…

Movía	suavemente	una	mano	mientras	hablaba.	Giraba	la	muñeca	y	los	dedos	se
volvían	turbados	hacia	sí	misma,	como	si	apuntaran	a	su	cadena	de	oro,	o	quizá	era
sólo	el	ademán,	porque	luego	la	palma	de	la	mano	abierta	avanzaba,	parecía	apartar
desoladoras	imágenes	de	David	confundiendo	lo	excelente	y	lo	detestable…

«De	 algún	modo	—pensó	 Julián—	eso	 también	 es	 cierto».	David	 tenía	 a	 veces
una	 tendencia	a	no	distinguir	 lo	bueno	de	 lo	malo.	Se	cegaba	con	 todos	 los	brillos,
revoloteaba	en	torno	a	todos	los	fanales	sin	detenerse	a	observar	la	luz	encerrada…

—La	calidad.	Tardó	mucho	en	distinguir	la	calidad…	—decía	Genoveva.
«De	 acuerdo»,	 se	 dijo	 Julián.	 Pero	 seguía	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Dejaba	 que

Genoveva	explicase	su	teoría	sobre	aquel	David	joven	que	ella	había	encontrado	y	a
quien,	al	parecer,	había	transformado.	David	el	torpe.	Una	sonrisa	apenas	esbozada	se
le	extendió	por	dentro	en	una	tierna	rememoración	del	amigo:	«Tardaba,	pero	al	fin	se
daba	 cuenta».	Desde	 el	 principio,	 desde	 que	Genoveva	 había	 iniciado	 su	 discurso,
Julián	 sabía	 que	 hablaban	 de	 torpezas	 y	 finuras	 diferentes.	 Sabía	 que	 cada	 uno
hablaba	de	su	propio	David,	pero	así	y	todo	se	sorprendió	cuando	Genoveva	dijo:

—En	el	año	sesenta,	David	no	distinguía	la	seda	natural…
En	seguida	vino	la	demostración,	la	indiscutible	prueba:
—Al	 poco	 tiempo	 de	 conocernos	 era	 mi	 cumpleaños,	 y	 David	 me	 regaló	 un

pañuelo	 para	 la	 cabeza.	 Parece	 que	 lo	 estoy	 viendo:	 rosa	 y	 verde	 y	 azul	 brillante,
horrible;	 parecía	 uno	 de	 esos	 pañuelos	 que	 usan	 las	mujeres	 de	 los	 pueblos	 en	 las
fiestas.	Él	se	creía	que	era	«seda	pura»…

Por	entonces,	recordó	Julián,	y	mucho	antes,	ya	distinguía	David	entre	Chagall	y
Klee.	Pensó	decir:	«Hemos	sido	dos	buenos	profesores»,	pero	continuó	en	silencio,	y
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ahora	también	Genoveva	callaba,	cansada	ya	del	tema	o	quizá	porque	creía	suficiente
un	ejemplo	para	que	él	reconociese	la	pésima	educación	de	David.

—Cuando	 tú	 le	 conociste,	 me	 imagino	 que	 todavía	 sería	 más…	 —buscó	 la
palabra	y	no	encontraba	una	suficientemente	expresiva,	o	quizá	todas	eran	demasiado
crueles—	ingenuo	—dijo	al	fin.

Y	 a	 Julián	 le	 pareció	 una	 buena	 palabra	 porque	 era	 fácil	 asentir,	 asegurar	 sin
miedo	a	ser	injusto:

—Sí,	David	era	muy	ingenuo	entonces…
No	 añadió	 nada	 más,	 y	 cuando	 Genoveva	 dijo:	 «Nunca	 me	 hablaba	 de	 esos

tiempos,	 de	 vuestro	 encuentro,	 de	 vuestra	 amistad,	 de	 lo	 que	 hacíais,	 de	 cómo
erais…»,	en	ese	punto	había	comenzado	el	silencio,	se	había	 iniciado	el	espacio	de
tiempo	impreciso	en	que,	callados	los	dos,	sólo	se	oía	el	viento	desafiante	y	silbador,
que	 penetraba	 por	 invisibles	 puntos	 de	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 se	 extendía,	 entre
desfiladeros	de	muebles,	por	el	salón.

III

Sobre	la	mesa	de	la	cena,	los	turrones,	amarillentos,	blancos,	tostados,	reposaban	en
bandejas	de	plata	bruñidas	para	la	ocasión.	Tres	copas	de	champán	casi	llenas	erguían
sus	tallos	labrados	delante	de	cada	uno	de	los	tres.	El	padre,	anclado	en	su	insistente
lejanía,	callaba.	Ya	no	ejercía	su	papel	de	padre,	marido,	capitán	de	una	nave,	pensó
David,	rumbo	a	ninguna	parte.

Otras	 Nochebuenas,	 todas	 grises,	 todas	 aburridas	 en	 el	 recuerdo,	 el	 padre
intentaba	resucitar	el	fulgor	de	la	fiesta.

«Cuando	 yo	 era	 niño	—contaba—,	 los	 abuelos…».	 Y	 hablaba	 de	 adivinanzas,
juegos,	brindis,	canciones.	«Eramos	muchos	hermanos»,	terminaba.	Y	la	afirmación
justificaba	 la	 alegría,	 el	 color	 de	 aquellas	 Navidades	 de	 la	 infancia	 remota,
embellecidas	por	la	acción	selectiva	de	la	memoria.

La	 lámpara	del	 comedor	 suspendía	 sus	 lagrimones	 traspasados	de	 luz	 sobre	 los
platos,	 los	 dulces,	 las	 manos	 de	 los	 tres,	 abandonadas	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 mesa.
Nadie	comía.	Nadie	estimulaba	al	otro	a	comer.	David	miró	hacia	el	techo,	lleno	de
desconchones,	 y	 le	 pareció	 que	 la	 escayola	 resquebrajada	 del	 floripondio	 podía
arrastrar	 en	 cualquier	 momento	 a	 la	 lámpara	 en	 su	 caída.	 Sería	 una	 catástrofe:	 la
lámpara	destrozando	la	mesa;	los	cubiertos	de	plata	de	las	solemnidades,	saltando	por
el	aire;	los	platos	de	china	conservados	durante	tantos	años,	hechos	añicos.	Sería	un
cataclismo	 estimulante	 y	 deseable:	 la	 destrucción	 definitiva	 del	 hogar	 y	 de	 las
Nochebuenas.
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Un	instante	antes,	la	chica	había	entrado	en	el	comedor	y	con	voz	inquieta,	como
si	temiera	una	negativa,	había	preguntado:

—¿Me	deja	ir	la	señora	a	la	Misa	del	Gallo?
La	madre	hizo	un	gesto	afirmativo;	ni	siquiera	se	molestó	en	decirle:
—Claro	que	puedes	ir;	pásalo	bien…
La	madre	se	volvía	más	amarga	en	las	fiestas.	Siempre	había	ocurrido	así.	No	era

sólo	la	salud	del	padre,	tan	quebrantada	en	los	últimos	tiempos.	Era	un	viejo	rencor,
un	antiguo	resentimiento	cuyo	origen	David	no	conocía	ni	se	había	detenido	nunca	a
analizar.

«Mamá	odia	las	fiestas».	Eso	sí	lo	sabía.	«Las	odia	desde	que	yo	recuerde».	Ella
nunca	había	evocado,	como	antes	solía	el	padre,	Nochebuenas	pasadas,	festividades
archivadas	en	el	recuerdo,	suavizadas	por	la	neblina	del	tiempo	ido.	Siempre	áspera	y
ácida	 en	 las	 fiestas.	 Por	 primera	 vez,	 y	 sin	 proponérselo,	 un	 fugaz	 rayo	 de
comprensión	desveló	en	David	una	pregunta:	¿Había	sido	feliz	su	madre	alguna	vez?
A	la	pregunta	siguieron	otras:	¿Había	disfrutado	cuando	niña	o	joven	o	recién	casada
de	esa	beatitud,	esa	dulzura	que	irradian	los	seres	dichosos?	¿O,	por	el	contrario,	su
vida	se	limitaba	a	una	sucesión	de	hechos	encadenados	entre	sí	por	horas	mortecinas,
días	sin	brillo,	años	de	desesperanza?

En	un	libro	piadoso	que	la	madre	solía	hojear,	había	leído	una	vez:	«La	mujer	es
el	 alma	 del	 hogar.	 Como	 ella	 sea,	 así	 será	 su	 hogar:	 alegre	 y	 limpio,	 o	 triste	 y
sórdido…».	 El	 hogar	 de	 su	 madre	 no	 respondía	 a	 esquemas	 tan	 sencillos.	 Era	 un
hogar	tranquilo,	limpio	y	ordenado,	pero	frío	y	desierto.	Por	hacer	algo,	por	romper
con	un	movimiento	voluntario	la	escena	petrificada	en	la	que	estaba	tomando	parte,
David	alargó	la	mano	hacia	su	copa	y	la	acercó	a	los	labios.	El	champán,	templado	y
ácido,	le	dio	náuseas.	Se	levantó	y	fue	hacia	el	cuarto	de	baño.

Cuando	regresó,	desde	la	puerta	vio	a	los	dos	en	la	misma	actitud	en	que	los	había
dejado.	Sus	perfiles	destacaban	sobre	el	encaje	gastado	de	los	visillos,	uno	enfrente
del	 otro	 y	 la	 mesa	 vestida	 de	 hilo	 en	 medio,	 los	 dulces	 olvidados,	 la	 lámpara
envolviéndolos	en	el	mismo	círculo	de	luz.	«Están	muertos	—pensó	David—,	parece
que	están	muertos».

Se	acercó	a	la	ventana	y	levantó	el	visillo.	Afuera,	las	farolas	de	la	calle	aparecían
rodeadas	de	un	halo	de	niebla	helada.

Los	tejados	cercanos	se	adornaban	con	estalactitas	que	colgaban	diminutas	de	los
aleros.	Los	árboles	de	las	aceras	estaban	blancos	de	escarcha.	Huir.	Esa	era	la	palabra
que	mejor	expresaba	su	estado	de	ánimo.	Deseos	de	huir,	de	alejarse	de	la	pareja	que
pretendía	arrastrarle	al	pozo	de	soledad,	indiferencia,	hastío,	en	que	vivían.	Regresó	a
la	mesa,	y	al	inclinarse	sobre	la	madre	para	besarla	le	pareció	que	sus	ojos	tenían	un
brillo	de	lágrimas	no	derramadas.	Luego	miró	al	padre.	Sus	ojos	estaban	secos,	y	al
besarle	esbozó	una	levísima	sonrisa,	una	mueca	apenas,	y	en	voz	baja	dijo:	«Adiós,
hijo».	Cuando	cerró	la	puerta	de	su	cuarto,	David	se	derrumbó	vestido	sobre	la	cama.
Una	gran	congoja	le	asfixiaba,	pero	no	podía	llorar.	Sentía	que	una	sombra	le	cercaba,
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envolvía	 su	 casa,	 su	 ciudad,	 los	 senderos	 ceremoniosos	 de	 la	 infancia	 que	 había
recorrido	de	la	mano	del	padre.	Su	vida	se	debatía	constantemente	bajo	esa	sombra.
No	 se	 filtraba	 un	 rayo	 de	 luz	 a	 través	 de	 ella	 y,	 peor	 aún,	 no	 se	 vislumbraba	 luz
alguna	en	el	horizonte,	lejos	y	fuera	de	la	sombra.

El	cuarto	se	estaba	quedando	frío.	Se	quitó	los	zapatos	y	se	deslizó	bajo	la	colcha
de	 lana.	Muy	 cerca,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral,	 sonaron	 las	 doce	 campanadas.	 Le
pareció	oír	el	sonido	armonioso	del	órgano,	las	voces	de	los	fieles	cantando	la	alegría
de	la	Gran	Nueva.

Las	 lágrimas	 se	 agolparon	 en	 sus	ojos.	En	otro	 lugar,	 en	otro	mundo	habría	un
hueco	para	él,	para	 su	 juventud	y	 su	vigor	y	 sus	deseos	de	vivir.	«Tiene	que	haber
algo	más,	 necesito	 algo	más,	 espero	 algo	más»,	 se	 dijo	David.	Y	 se	 fue	 quedando
dormido	mientras	el	llanto	descendía	por	sus	mejillas.
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Capítulo	séptimo

I

Nueva	York,	febrero	1965

Querido	David:
He	 pasado	 el	 fin	 de	 semana	 con	 Brigitte,	 mi	 amiga	 francesa,	 mi	 primera

compañera	de	apartamento	en	Nueva	York.	Ella	sigue	en	el	Village	y	ahora	vive	con
un	 italiano	 periodista,	 poeta,	beatnik…,	 ¡que	 conoce	 a	 Julián!	 El	 verano	 pasado	 se
instaló	en	 Ibiza	y	cada	 tarde	 iba	al	bar	de	Julián.	Le	he	preguntado	 tantas	cosas	de
nuestro	 amigo,	 me	 ha	 contado	 tantas	 cosas,	 que	 ahora	 mismo	 arrastro	 una	 resaca
enloquecida	 hecha	 de	 frases	 de	 Julián	 y	 comentarios	 de	 Cario.	 Toda	 la	 noche
hablando	de	Julián.	Julián	tras	su	barra,	mirando	hacia	la	puerta	siempre	abierta	que
enmarca,	dice	Cario,	un	trozo	azul	de	mar	y	la	proa	de	un	barco	anclado	en	el	puerto.
Julián	bebiendo	con	amigos	y	clientes,	escuchando	mil	veces	la	música	insistente	de
Et	maintenant	 que,	dice	Cario,	machaca	 los	cerebros	de	 los	bebedores.	Sólo	discos
franceses,	sólo	Gilbert	Becaud,	Ivés	Montand,	Brassens	y	la	Piaff.	Dice	Cario	que	un
día,	extrañamente,	sonaba	otra	canción:	la	que	dejó	en	tus	manos	aquel	americano	al
que	 una	 noche	 ayudaste	 a	 encontrar	 su	 casa.	 «Perdido,	 lost»,	 decía,	 y	 tú	 le
acompañabas	 por	 las	 calles	 en	 cuesta.	 «Arriba»,	 te	 decía,	 arrastrando	 su	 cuerpo	 de
borracho.	Al	 llegar	 a	 la	 cárcel,	 «Here»,	 te	 dijo,	 y	 tú	 le	 convenciste	 de	 que	 no	 era
posible,	 aunque	 hubiera	 sido	 maravilloso	 vivir	 allí,	 quedarse	 en	 el	 patio	 profundo
como	un	pozo,	con	un	solo	árbol	y	el	cielo	y	las	estrellas	como	techo.	Su	casa	estaba
cerca.	La	descubrió	al	oír	la	música	que	saltaba	rodando	calle	abajo	desde	la	terraza
iluminada.	Tú	le	dijiste:	«Me	gusta	esa	música,	me	gustan	las	palabras:

I	keep	cryin’	for	more…»,	y	él,	con	urgente	cordialidad,	con	efusión	arrolladora,
te	dijo:	«Tuya,	tuya».	Y	subió	la	escalera	de	prisa	para	bajar	al	pronto	a	trompicones
con	un	disco	en	la	mano.

No	sabía	que	Julián	era	el	último	dueño,	el	actual	depositario	de	ese	disco.	No	me
parece	mal.	Era	de	todos.	Está	detrás	de	muchas	noches,	como	una	bóveda	que	nos
devolviera	ecos	de	lo	vivido,	fundidos	en	la	vieja	melodía.

«Un	 tipo	 nostálgico	 Julián»,	 dijo	Cario.	Y	Brigitte	 aventuró:	 «Destruido».	 Pero
Cario	 lo	 negó.	 «Indestructible	 —dijo—.	 La	 nostalgia	 protege,	 envuelve,	 aísla…».
«Pero	 la	nostalgia	—dijo	Brigitte—	es	un	regreso	al	dolor».	«Un	suave	regreso,	un
regreso	 constructivo	—replicó	 Cario—.	 Lo	 que	 aniquila	 y	 desintegra	 y	mata	 es	 la
carencia	de	estímulos	dolorosos	a	 los	que	 regresar.	El	vacío	como	 toda	proyección,
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eso	es	lo	que	destruye…».
Yo	les	dejaba	hablar	y	pensaba	en	Julián.	No	he	vuelto	a	recibir	noticias	suyas.	Yo

tampoco	le	escribo.	Me	parecía	—quizá	también	a	él—	que	tú	serías	siempre	el	nexo
entre	los	dos.	Así	fuimos	perdiendo	nuestro	propio	contacto,	o	quizá	no	fue	eso,	sino
la	 lejanía,	 la	 pérdida	 de	 la	 presencia	 física	 que	 va	 tachando	 días	 que	 parecían
imborrables.	Y,	sin	embargo,	nunca	debiéramos	descuidar	 la	amistad,	más	preciosa,
más	generosa	que	el	amor.	Pero	la	amistad	exige	un	cultivo	fatigoso,	un	permanente
cultivo	basado	en	el	conocimiento	y	la	mutua	aceptación	de	que	lo	más	importante	de
nosotros	no	pertenecerá	nunca	al	 amigo,	no	 se	 entregará	 al	 amigo,	 sino	al	otro	 ser,
difícil	y	exigente	y	muchas	veces	cruel,	que	es	el	amado.

Dejemos	los	delirios.	Lo	importante	es	que	he	 tenido	noticias	frescas,	 recientes,
de	Julián.	Me	he	sentido	sacudida	por	la	nostalgia;	he	regresado	al	dolor	de	saber	a
Julián	en	su	bar	de	la	isla,	mirando	hacia	la	puerta	a	la	espera	de	una	sombra	que	llene
el	 vacío	 del	 umbral.	La	música	 francesa	 que	 suena	 en	 su	 guarida	 es	 la	misma	 que
oíamos	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa.	 Pero	 los	 discos	 tienen	 que	 ser	 distintos.	No	 pueden
durar	tanto	los	de	entonces.	Se	rayan,	se	desgastan,	se	oscurece	el	sonido.	Los	discos
nuevos	y	la	misma	música.	Por	cierto,	no	he	logrado	encontrar	en	parte	alguna	el	que
te	 regaló	 el	 americano	 perdido.	 Si	 lo	 encuentro,	 te	 enviaré	 la	 letra	 de	 la	 canción
entera.	No	logro	recordar	más	que	una	estrofa:

I	keep	cryin’	for	more,
more,	more…

Un	beso,

ANNICK

II

—Lo	que	está	fuera	de	toda	duda	—dijo	inesperadamente	Genoveva—	es	que	David
tuvo	suerte	al	encontrarse	con	nosotros.

Buscó	la	mirada	de	Julián	para	que	apoyara	su	afirmación,	y	Julián	advirtió	que
sus	palabras	eran	el	resumen	de	todo	lo	que	habían	hablado	un	rato	antes	y	que	ella
había	 madurado	 en	 su	 largo	 silencio.	 Y,	 sobre	 todo,	 comprendió	 que	 con	 ese
«nosotros»	Genoveva	estaba	reconociendo	en	él	a	uno	de	su	casta.	Recordó	el	basset
hound	que	el	 tío	Juan	 le	había	 traído	de	Londres	cuando	era	niño,	y	cómo	 le	había
dicho,	 riéndose:	 «Cuidado,	 Julián,	 que	 éste	 sólo	 se	 aparea	 con	 los	 de	 su	 raza;	 sólo
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cuando	huele	a	los	de	su	raza».	Genoveva	había	descubierto	por	sí	misma,	utilizando
el	 instinto	 de	 su	 especie,	 el	 origen	 de	 Julián.	Aunque	David	 le	 hubiese	 enumerado
apellidos,	fortunas,	distinciones,	glorias	ganadas	y	perdidas	—no	sabes,	la	familia	de
Julián—,	Genoveva	le	habría	escuchado	distraída,	y	sólo	cuando	ella	misma	lo	hubo
olfateado	aceptó	la	rara	clase,	la	exquisita	educación,	el	buen	aire	de	aquel	príncipe
disfrazado	de	mendigo.

Por	 eso	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 haciendo	 de	 él	 un	 cómplice	 pasivo	 en	 los
juicios,	indagaciones,	confidencias	acerca	de	David.	Y	él	había	tolerado	el	juego	sin
el	menor	escrúpulo,	no	se	había	detenido	siquiera	a	rechazar	las	hirientes	confesiones
hechas	para	humillar	al	amigo	muerto.	Porque,	en	el	fondo	—tuvo	que	admitirlo—,
estaba	 de	 acuerdo.	También	 él	 podía	 haber	 reconstruido	 la	 desmañada	 estampa	 del
muchacho	que	todo	lo	aprendió	con	ellos	dos.	Genoveva	había	hablado	en	las	claves
de	un	código	que	él	creía	olvidado,	y	había	caído	en	la	trampa.	Pero	no	era	más	que
eso:	 una	 trampa.	David	 estaba	 por	 encima	de	 aquella	 crítica	mezquina.	Era	 verdad
que	ellos	sabían	distinguir	un	perfume,	el	estilo	de	un	mueble,	el	bouquet	de	un	vino,
pero	 Julián	 colocaba	 en	 su	 sitio	 esos	 conocimientos	 y	 Genoveva	 los	 esgrimía
victoriosa	para	mostrarle	hasta	qué	punto	David	se	había	esforzado	en	asimilarlos	y
los	había	valorado	mucho	más	que	otros	aprendizajes.

Una	ira	violenta	diluyó	su	intento	de	templanza,	apenas	conseguida	con	el	café.
Casi	de	un	salto	se	levantó,	cogió	un	vaso	y	lo	llenó	de	Chivas	«doce	años»	sin	pedir
permiso,	 sin	 disculparse,	 sin	 la	 educada	 cadencia	 que	 había	 utilizado	 hasta	 ese
instante	cada	vez	que	decía:	¿Puedo	tomar	una	copa?

Genoveva	 había	 vuelto	 a	 su	 silencio.	 Se	miraba	 las	manos,	 inmóviles	 sobre	 el
regazo,	desnudas	de	anillos:	«Ya	ni	alianza	—había	observado	Julián—;	la	alianza	se
ha	roto	para	siempre».	Y	precisamente	cuando	él	se	disponía	a	beber	el	whisky	seco,
renunciando	 a	 pedir	más	 hielo,	 a	 pedir	 nada	 que	 supusiera	 un	 compromiso	 con	 la
mujer	que	tenía	enfrente,	ella	dijo	de	pronto:

—Estaba	pensando	si	el	día	que	tú	y	yo	nos	conocimos	no	fue	precisamente	el	día
que	David	te	preguntó	cómo	andaban	los	terrenos	por	Ibiza.	Quiero	decir,	los	precios
de	los	terrenos…

El	repentino	cambio	de	tema	puso	en	guardia	a	Julián.	Algo,	tras	la	frente	tersa	de
Genoveva,	 estaba	 pugnando	 por	 salir.	 Una	 confusa	 noticia,	 una	 presunción,	 una
sospecha.	 Y	 una	 vez	 más	 se	 dirigía	 a	 él	 para	 pedirle	 asentimiento,	 para	 exigirle
complicidad,	información.

«El	día	que	tú	y	yo	nos	conocimos	—se	repitió	Julián,	mientras	el	fuego	del	licor
abrasaba	su	garganta	y	una	conocida	exaltación	ascendía	hasta	su	cerebro—.	El	día
en	que	nos	conocimos	estábamos	citados	en	 la	 terraza	de	un	restaurante	que	solíais
frecuentar.	Era	verano,	llevabas	un	traje	blanco,	tenías	veinte	años	menos…».	Ese	día
no	se	habló	de	 Ibiza.	Sólo	se	habló	de	 lo	bien	que	 los	dos	organizaban	su	vida.	Ya
había	un	niño,	por	lo	menos	uno.

—No	sé	adonde	quieres	ir	a	parar	—dijo	Julián—,	pero	el	día	que	nos	conocimos
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no	hablamos	de	Ibiza…
Las	espadas	estaban	en	alto.	Julián	no	sabía	qué	batalla	estaba	en	juego,	pero	se

sentía	capaz	de	librarla	con	ayuda	del	 líquido	que	bailaba	en	la	copa	caliente,	entre
sus	manos.

—No	sé	por	qué	me	hablas	de	Ibiza	—añadió.
Un	día,	no	recordaba	cuándo,	él	andaba	por	Madrid	buscando	ayuda	familiar	para

la	galería	de	arte.	Ya	había	cerrado	el	bar.	Era	invierno.	Se	citó	con	David	y	hablaron
de	 Ibiza.	 Pero	 no	 delante	 de	 Genoveva,	 estaba	 seguro.	 David	 soñaba,	 desbarraba.
«Compraré	en	Ibiza,	construiré	en	Ibiza	—decía—,	me	haré	un	refugio	y	me	retiraré
algún	día	a	trabajar.	¿Sabes	que	tengo	varios	temas	en	proyecto?».	«No	delires,	David
—le	había	dicho	él—.	Pon	los	pies	en	la	tierra.	Con	Genoveva…».

No	pudo	terminar	la	frase	porque	allí	estaba	Genoveva,	entrando	por	la	puerta	del
bar	donde	charlaban,	 sonriente	y	un	poco	más	hermosa,	más	segura	de	sí	que	unos
años	atrás.	Genoveva	diciendo:	«Nos	vamos.	Es	ya	hora	de	cenar…».	Eso	fue	todo.	Y
ahora	 Genoveva	 buscaba	 algo.	 Quería	 que	 él	 la	 ayudara	 y	 recurría	 a	 un	 dato
engañoso…

—Te	 hablo	 de	 Ibiza	 —dijo	 Genoveva	 tranquilamente,	 pasando	 por	 alto	 la
agresividad	de	él,	el	recurso	del	alcohol	como	soporte	de	su	infantil	empeño	guerrero
—	porque	en	el	testamento	de	David	ha	aparecido	una	extraña	propiedad:	una	casa	en
Ibiza,	 cerca	 de	 San	 José,	 junto	 a	 una	 cala;	 una	 casa	 pequeña,	 a	 juzgar	 por	 la
descripción	que	de	ella	se	hace	en	la	escritura…

Julián	inclinaba	la	cabeza	sobre	el	vaso	y	lo	mecía	suavemente.	En	el	leve	oleaje
prisionero,	el	 recuerdo	emergió	como	un	 iceberg	entre	 la	niebla.	La	casa	de	 la	cala
estaba	 allí,	 blanca	 y	morada	 y	 verde,	 la	 cal,	 las	 buganvillas,	 la	 parra…	La	 casa	 de
David	 y	 Annick	 al	 borde	 del	 mar:	 ése	 era	 el	 paisaje	 recordado.	 La	 ventana	 de	 la
memoria	se	abría	sobre	una	escena	que	ahora	aparecía	con	 toda	nitidez	y	que	 tenía
que	 ver	 con	 el	 paisaje.	 Aquel	 día,	 aquella	 noche	 de	 Madrid,	 después	 de	 la	 cena,
cuando	 Genoveva	 se	 había	 ido	 a	 dormir,	 ellos	 siguieron	 bebiendo.	 La	 noche	 les
transportaba	 muy	 lejos	 de	 la	 atmósfera	 confortable	 del	 salón.	 Abajo,	 en	 el	 ancho
paseo,	los	coches	circulaban	raudos	con	la	prisa	de	la	madrugada.	«No	puedo	olvidar
a	Annick	—había	dicho	David	en	voz	muy	baja—,	no	puedo	olvidar	Ibiza».	Y	él	se
había	callado	porque	era	difícil	decir	 la	verdad,	descubrir	a	un	ciego	el	color	de	las
cosas,	describirle	cómo	eran.

«Voy	a	comprar	la	casa	de	la	cala…	No	pararé	hasta	que	la	consiga».
Eso	 era	 lo	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 ventana.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba	 delante	 del

paisaje,	borrado,	desterrado,	rechazado	para	siempre	por	Julián.	No	podía	levantar	los
ojos	del	vaso.	No	podía	mirar	a	Genoveva.	Porque	acababa	de	descubrir	que	aquella
noche	y	aquella	frase	era	 lo	último	que	conservaba	de	David.	La	última	vez	que	se
vieron.

Al	cabo	de	un	cierto	tiempo,	la	ventana	se	cerró	y	Julián,	sereno,	pudo	hablar.
—Ya	sé	de	qué	casa	hablas.	Pero	no	sabía	que	la	hubiera	comprado	David…
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III

«El	 amor	 es	 la	 atracción	 de	 un	 sexo	 hacia	 otro»,	 contestó	 David.	 El	 profesor	 de
filosofía	era	un	muchacho	rubio,	con	gafas,	tímido	y	hacía	preguntas	sorprendentes	a
los	chicos.	Como	esta	que	le	había	correspondido	a	David:	«¿Qué	es	el	amor?».	La
respuesta	era	una	definición	de	diccionario;	precisamente	pocos	días	antes	se	la	había
encontrado	 David	 al	 buscar	 otra	 palabra.	 Algún	 compañero	 reía	 entre	 dientes.	 El
profesor	enrojeció.

—No	 es	 eso	 exactamente	—dijo—.	 Yo	 quiero	 que	 me	 digas	 qué	 es	 para	 ti	 el
Amor	con	mayúsculas;	el	Amor	como	sentimiento	elevado…

David	no	supo	qué	decir.	Porque	no	estaba	seguro	de	si	 le	hablaban	del	amor	a
Dios,	a	los	Padres,	a	la	Patria,	elevados	destinatarios	que	exigían,	como	ese	Amor,	la
letra	mayúscula.

—El	amor	—aclaró	el	profesor—	es	el	sentimiento	apasionado	hacia	una	persona
del	mismo	o	diferente	sexo…

Aquello	también	sonaba	a	diccionario,	pensó	David,	y	además	un	poco	raro.	«A
maricón	—había	comentado	a	la	salida—.	Tiene	algo	de	maricón	este	filósofo».

Era	el	último	día	de	clase.	El	lunes	sería	la	entrega	de	notas.	Luego,	el	examen	en
la	universidad	y	el	paso	definitivo:	la	elección	de	carrera.

Salieron	 todos	 juntos,	 los	 compañeros.	 Silenciosos	 cruzaron	 el	 parque	 y
remoloneaban,	 retrasando	 el	momento	 de	 entrar	 en	 la	 calle	 principal	 y	 dispersarse
para	siempre.	«Para	siempre»,	pensó	David.	Y	un	cosquilleo	de	angustia	le	subió	a	la
garganta.	«No	es	 la	despedida	—analizó—.	No	hay	despedida	entre	nosotros.	Es	el
fin	 de	 un	 camino	 que	 se	 acaba	 aquí	 mismo,	 en	 la	 frontera	 del	 parque	 con	 la
ciudad…».

Un	plano	en	blanco	sin	rutas	señaladas	se	extendía	ante	ellos,	y	se	esperaba	que
cada	uno	trazase	en	él	su	propio	itinerario.

—Esto	no	puede	quedar	así	—dijo	el	más	alto,	el	más	fuerte,	el	más	decidido—.
Esto	 hay	 que	 celebrarlo.	 Se	 acabó	 el	 ser	 niñitos	 de	 los	 curas.	Hoy	 somos	 libres	 al
fin…

Todos	le	rodearon,	curiosos	y	asentidores,	y	esperaban	la	propuesta	del	amigo.
—Esta	tarde	—les	dijo—	nos	vamos	de	putas.
Durante	 unos	 instantes	 nadie	 reaccionó.	 Luego,	 alguno	 retrocedió	 unos	 pasos,

como	queriendo	quedar	en	un	segundo	plano,	lejos	del	estrecho	círculo	que	se	había
formado	en	torno	al	audaz	instigador.

Uno	dijo:	«¿Adónde?».	Y	otro:	«Eso	es	imposible».
Pero	a	la	mayoría	les	brillaban	los	ojos.	Entre	regocijados	y	nerviosos,	se	distraían

ya	de	la	congoja	que	les	asaltara	al	abandonar	el	colegio.
—Yo	 sé	 cómo	 y	 dónde.	 A	 las	 cinco,	 aquí	 todos	 con	 las	 bicis	 —ordenó	 el
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cabecilla.
David	quiso	escurrirse.
—Yo	no	sé	si	podré,	porque	mi	padre	está	bastante	enfermo,	ya	lo	sabes…
—¿Y	qué	tiene	que	ver	tu	padre	con	esto?	Estaremos	de	vuelta	hacia	las	nueve,	ya

lo	verás.
Una	 mezcla	 de	 prevención,	 miedo	 a	 ser	 descubierto,	 temor	 a	 enfermedades

terroríficas,	impedían	a	David	entusiasmarse	con	el	plan.
—Ya	veremos	—dijo	vagamente.
Y	echó	a	andar	hacia	su	casa.	El	exaltado	promotor	le	gritó	de	lejos:
—Venga,	David,	que	tienes	que	probar	la	atracción	de	los	sexos…
El	padre	descansaba	en	la	cama.	David	entró	a	verle	y,	como	solía	en	los	últimos

tiempos,	se	disfrazó	de	alegría	para	contarle.
—Esto	ya	se	ha	acabado,	papá.	Fin	de	bachillerato…
El	padre	sonrió	y	le	apretó	con	suavidad	la	mano.	«Seguramente	ahora	—pensó

David—	me	hablará	del	futuro.	Ha	llegado	el	momento	de	decidir	en	qué	universidad
voy	a	estudiar».

Pero	el	padre	había	cerrado	los	ojos.
—Estás	cansado.	Ya	hablaremos	—dijo	David.
El	padre	le	miró	y	asintió	con	un	gesto,	pero	a	David	le	pareció	que	estaba	lejos,

medio	ausente	o	adormilado.
—Ya	hablaremos	—repitió.
Cuando	 volvió	 a	 la	 noche	 dejó	 la	 bicicleta	 en	 el	 portal	 y	 subió	 de	 prisa	 las

escaleras.	Quería	estar	a	tiempo	para	la	cena.	Quería	estar	duchado	y	limpio	para	la
cena.	 Tenía	 que	 frotarse	 para	 borrar	 las	 huellas	 del	 sudoroso	 trance,	 del	 contacto
amargo	con	la	mujer	que	le	ayudara	en	la	torpe	embestida	de	su	virilidad…

La	puerta	estaba	abierta.	El	corazón	le	golpeaba	en	el	pecho	cuando	gritó:
—¡Mamá!
Esperó	un	momento	antes	de	entrar.	Luego,	del	cuarto	del	padre	le	llegó	un	rumor

de	palabras	en	voz	baja	y	echó	a	correr	pasillo	adelante.	Desde	el	umbral	pudo	ver	al
médico	que	hablaba	con	la	madre	y	al	padre	pálido,	con	los	ojos	cerrados,	tendido	en
la	cama,	como	lo	había	dejado	al	salir	por	la	tarde.

No	preguntó	¿qué	pasa?	porque	advirtió	que	la	madre	no	le	veía,	no	reparaba	en
él,	reclamaba	insistente	una	respuesta:

—¿Pero	cuánto,	cuánto	cree	que	puede	durar?
El	 médico	 movía	 la	 cabeza	 a	 los	 dos	 lados,	 en	 una	 desolada	 ausencia	 de

diagnóstico.
—No	sé,	no	sé	—dijo.
Y	salió	de	la	habitación.	La	madre	le	siguió	y	entonces	sí	vio	a	David.	Le	agarró

con	 fuerza	 del	 brazo	 y	 le	 empujó	 detrás	 del	médico,	 y	 cuando	 éste	 se	 hubo	 ido	 le
gritó,	olvidada	del	enfermo	y	del	dolor	de	la	muerte	esperada:

—Ya	era	hora	de	que	vinieras…	Tu	padre	se	nos	muere	y	tú	por	esos	bares,	tras
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las	niñas…
—Cálmate	—dijo	David.
La	 agarró	 por	 los	 hombros,	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 y	 por	 primera	 vez	 el	 arrebato

histérico	de	la	madre	no	le	afectó.
—Cálmate	—dijo	David.
Así,	 cogidos,	 abrazados	 los	 dos,	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 cuarto	 del	 padre.	 En	 la

penumbra,	el	perfil	inmóvil	marcaba	un	límite	afilado	entre	la	vida	y	la	muerte.
De	un	jardín	cercano	subía	hasta	el	balcón	un	intenso	olor	a	rosas.	Hacía	calor.	El

solsticio	 de	 verano	 se	 instalaba	 en	 el	 recinto	 con	 la	 implacable	 puntualidad	 de	 los
astros.

De	la	farmacia	llegó	la	chica	con	un	último	remedio	innecesario.
—Dice	Joaquín	que	luego,	que	más	tarde	vendrá	—murmuró.
La	madre	se	derrumbaba	sobre	el	hijo,	y	David	la	recibía	consciente	de	que	estaba

inaugurando	 una	 nueva	 condición:	 hijo	 único	 de	madre	 solitaria,	 único	 soporte	 de
madre	asfixiadora	y	dependiente.

Mientras,	el	padre	aspiraba	con	 trabajo	el	último	aire	de	su	vida.	«Se	muere	—
pensó	 David—,	 se	 está	 muriendo	 y	 no	 me	 ha	 vuelto	 a	 hablar	 de	 aquello	 que
importaba	más	que	el	Nobel».	El	mensaje	del	padre	había	quedado	incompleto.	David
suspiró	con	alivio.	Porque	no	habría	ya	más	compromiso	con	el	padre;	el	compromiso
se	desvanecía	por	momentos,	se	evaporaba	con	el	último	aliento	del	padre.

Libre,	con	la	dolorosa	libertad	del	que	va	a	ser	amputado	de	un	miembro	querido
pero	enfermo	y,	por	lo	tanto,	inútil	y	embarazoso,	David	gritó	sin	pronunciar	palabra,
dientes	adentro,	corazón	adentro,	lágrimas	adentro:

—Ahora	nos	marcharemos	lejos	de	aquí.
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Tercera	parte
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Capítulo	primero

I

Nueva	York,	septiembre	1969

Querido	David:
El	hombre	va	a	la	luna	y	tú	quieres	volver	a	Ibiza.	Qué	curiosa	relatividad	de	los

deseos,	qué	extraña	fijación	en	los	espacios.
Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	tu	última	carta.	O	desde	la	última	mía.	No	lo	sé.

Yo	 no	 conservo	 las	 cartas	 que	 me	 escriben.	 Las	 odio.	 Mejor	 dicho,	 me	 aterran.
Escondidas,	cuidadosamente	guardadas	para	no	sabemos	qué	posible	reconstrucción
histórica,	 emergen	 una	 tarde	 al	 buscar	 un	 papel	 cualquiera.	 Las	 apartamos	 con
presteza,	pero	una	frase	salta	a	nuestros	ojos.	A	lo	mejor	se	trata	sólo	de	«las	cosas
como	siempre,	 todo	 igual,	aburrimiento,	 rutina…»,	y	entonces	no	hay	peligro.	Pero
puede	ocurrir	que	la	frase	asaltante	nos	desgarre	con	algo	parecido	a	«te	quiero,	y	eso
es	todo	lo	que	puedo	decirte»,	y	sabemos	entonces	que	el	trabajo	curativo	del	tiempo
ha	sido	inútil.	No	guardo	tus	cartas.	De	modo	que	no	puedo	saber	si	hace	un	año	o
diez	meses	o	acaso	veinticuatro	que	no	nos	escribimos.	¿Guardas	tú	las	mías?

En	 cualquier	 caso,	 tu	 carta	me	 ha	 llegado	 con	 bastante	 retraso.	 La	 encontré	 al
regreso	del	verano.	He	pasado	las	vacaciones	trabajando	en	un	centro	del	Estado	para
recuperar	menores	descarriados:	los	que	huyen	de	sus	casas,	los	que	roban	un	coche,
los	 que	 se	 drogan.	 Todos	 juntos,	mezclados.	 Porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿no	 forman
parte	de	una	misma	evasión?	Huir	de	casa,	huir	de	una	ciudad,	huir	de	uno	mismo…
Ha	sido	muy	interesante,	pero	he	vuelto	cansada,	con	necesidad	de	unas	verdaderas
vacaciones.	Empiezo	a	sentir	ganas	de	volver	a	casa.	No	quiero	marcar	fechas.	No	me
quiero	comprometer	conmigo	misma.	Pero	estoy	cansada.	Ya	no	 soy	 joven.	Quiero
decir	que	ya	no	soy	tan	joven.	Ni	mi	mayo	francés	ni	los	constantes	arrebatos	de	estos
chicos	 que	 veo	 en	 la	 universidad	 me	 sacuden	 como	 antes	 en	 la	 médula.	 Me	 veo
lejana,	distante,	un	poco	ajena.	He	debido	perder	mi	hora.	Probablemente	no	estoy	en
el	lugar	ni	en	el	momento	adecuados.	Pero	dudo	que	en	Francia,	con	un	trabajo	y	un
marido	francés	e	hijos	franceses	a	punto	de	iniciar	su	Bac,	fuera	mejor.

Decía	Julián:	«Hay	que	gastar	la	vida;	ésa	es	la	única	condición	que	va	implícita
en	 el	 hecho	 de	 nacer.	 ¿De	 qué	 manera?	 Depende	 de	 ti»,	 decía	 sonriente.	 Tú	 te
irritabas.	¿O	era	al	revés?	Hay	veces	en	que	dudo	y	confundo	las	frases	de	Julián	con
las	 tuyas.	Porque	 tú	 repetías	 las	de	 Julián,	y	 ahora	comprendo	que	 lo	mejor	que	 tú
tenías	 venía	 de	 esa	 fuente	 inagotable	 de	 originalidad	 y	 rebeldía,	 de	 ese	 volcán	 en
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constante	actividad	que	era	Julián.
Con	la	distancia,	la	madurez,	la	acumulación	amarga	de	capítulos	que	forman	una

vida,	me	voy	acercando	a	la	sabiduría	de	Julián;	lo	voy	entendiendo	mejor,	y	me	doy
cuenta	que	tú	eras	en	parte	el	reflejo	de	Julián.

Hay	tres	planos	distintos	de	nuestro	yo:	lo	que	mostramos,	lo	que	parecemos	a	los
demás	 y	 lo	 que	 realmente	 somos.	 Rara	 vez	 coinciden	 los	 tres	 planos.	 Rara	 vez	 se
confunden	las	imágenes	de	un	mismo	ser.	Tú	crees	que	aún	es	tiempo	de	retirarte	a
una	 isla	 y	 arrastrarme	 contigo.	 Cifras	 en	mí	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 has	 renunciado
voluntariamente.	No	te	engañes.	Se	trata	sólo	de	estar	tranquilo,	de	ser	fiel	a	sí	mismo
si	uno	lograse	saber	quién	es	ese	uno	mismo.

A	 veces	 también	 yo	 reflexiono	 sobre	 todo	 lo	 que	 creí	 perder	 contigo.	 Pero	 es
absurdo.	Hay	una	parcela	de	sueño	en	la	que	albergamos	futuros	no	vividos,	creados
por	nuestra	fantasía.	Tu	carta	me	ha	revuelto	la	memoria.

David,	Annick,	Julián,	¡qué	desolado	trío	refugiado	en	una	isla!
Un	beso,

ANNICK

II

Un	estallido	de	partículas	rojizas,	una	 leve	columna	de	humo	ascendiendo	entre	 los
troncos	 ardorosos,	 un	 culebreo	 flameante	 reflejado	 en	 la	 chapa	 protectora	 del
parquet…	«Esto	es	el	invierno	—pensó	Julián,	y	se	encogió	dentro	del	jersey—.	Es	el
invierno	que	me	empeño	en	olvidar».

Por	los	cristales	de	las	ventanas	se	purificaba	una	luz	blanquecina	que	entristecía
la	 tarde.	 El	 salón	 estaba	 oscuro.	 De	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 Julián	 se	 acurrucó	 en	 la
butaca,	cerca	de	la	chimenea	encendida.

Unos	pasos	cansados	se	acercaban	y	transmitían	a	Julián	la	imagen	del	ama	que
poco	antes	le	había	abierto	la	puerta	y	le	había	sonreído	murmurando:	«El	amigo	del
señor».	 Luego	 vaciló.	 Como	 si	 fuera	 a	 añadir:	 «El	 señor	 no	 está	 en	 casa»,	 pensó
Julián.	Pero	dijo:

—La	señora	no	está	en	casa.
Y	 Julián	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 envejecido	 visiblemente	 desde	 que	 la

viera	por	primera	vez.
—Esperaré	—dijo	Julián.
Todavía	 traspasado	 de	 frío	 entró	 en	 el	 salón,	 desprendiendo	 a	 su	 paso	 ondas

heladas,	adheridas	a	la	ligera	chaqueta	de	ante,	solidificadas	en	la	suela	de	las	botas
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clark.
El	ama	le	seguía	y	le	indicó	un	lugar	confortable	junto	al	fuego.
—En	seguida	—dijo—	le	traigo	café.
Y	había	desaparecido	para	volver	ahora	sobre	sus	pasos	arrastrados	cansinamente.

Los	 pasos	 se	 detuvieron	 y	 el	 ama	 colocó	 sobre	 la	mesa	 la	 bandeja,	 apartando	 con
movimientos	cuidadosos	los	objetos	inútiles.

Luego	siguió	de	pie,	a	su	lado,	y	le	contemplaba	con	curiosidad	y	algo	parecido	a
la	simpatía	o	el	afecto.

—Al	 señor	 le	gustaba	mucho	el	 café	—dijo,	y	 añadió—:	A	Genoveva,	no.	Ella
prefiere	el	té…

Julián	se	 sirvió	una	 taza,	y	con	 la	promesa	del	 líquido	humeante	desapareció	 la
última	sensación	de	frío.

—Un	 buen	 café	 cargado	—se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 decir.	 El	 ama	 sonrió
agradecida	 e	 hizo	 un	 ademán	 para	 acercarle	 el	 azucarero,	 pero	 Julián	 detuvo	 el
movimiento	iniciado.

—No	—dijo—.	Me	gusta	solo.
Como	una	cantinela,	la	anciana	empezó	a	enumerar:
—La	señora	mayor,	como	el	hijo,	café.	El	pequeño,	como	el	padre	y	 la	abuela,

café.	Los	mayores,	té,	como	Genoveva…
Por	segunda	vez	prescindía	del	tratamiento	a	su	señora.	Dudó	un	momento,	y	al

fin	creyó	conveniente	aclarar:
—La	llamo	Genoveva	porque	la	he	visto	nacer.	La	he	criado	yo…
Había	orgullo	en	su	confesión	y	una	sombra	de	tristeza.
—Toda	mi	vida	con	ella	—continuó—,	y	ahora	que	se	ha	quedado	sola,	más	que

nunca.
«He	aquí	un	testigo	de	los	combates	de	Genoveva»,	se	dijo	Julián.
—Toda	 mi	 vida	 con	 ella	—repitió	 el	 ama—,	 pero	 ella	 no	 se	 da	 cuenta…	Me

quiere	como	al	agua	que	sale	del	grifo.	Si	no	tuviera	agua	no	podría	vivir;	pero	como
la	tiene,	¿qué	hay	de	raro?

Era	evidente	que	se	preguntaba	a	sí	misma.	Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	se	llevó
una	mano	a	 la	mejilla	en	actitud	pensativa,	mientras	con	la	otra	se	sujetaba	el	codo
del	brazo	doblado.

La	 oscuridad	 aumentaba	 pausadamente.	 La	 brevísima	 tarde	 de	 diciembre	 se
desleía	tras	los	cristales.	Los	crisantemos	amarillos	eran	una	mancha	de	luz	sobre	la
chimenea.	Sus	tallos	se	doblaban	desmayados,	apretados	unos	a	otros	en	el	estrecho
cuello	 del	 jarrón.	 Los	 troncos	 encendidos	 hacían	 jugar	 luces	 y	 sombras	 en	 la
superficie	de	los	muebles.	Julián	cerró	los	ojos	y	sintió	el	calor	acariciando	su	piel.	El
calor	y	el	sosiego	de	la	penumbra	y	la	reposada	compañía	de	la	anciana.	Iba	a	decir:
«Gracias	 por	 el	 café».	 Pero	 al	 abrir	 los	 ojos	 no	 había	 nadie.	 En	 seguida	 oyó	 el
chirrido	de	la	puerta	exterior,	y	dedujo	que	el	ama	había	adivinado	la	 llegada	de	su
señora	y	se	adelantaba	a	abrirle.
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Julián	se	levantó,	y	en	la	puerta	del	salón	estaba	Genoveva	con	la	cara	enrojecida
por	el	frío,	el	pelo	rubio	tieso	como	un	casco	de	hielo.	Genoveva,	que	arrojaba	a	un
sillón	la	gabardina	forrada	de	piel	y	avanzaba	hacia	él	extendiendo	las	manos	en	un
saludo.

—Ya	estás	aquí.	Perdona	mi	retraso.
Y	rápida	la	pregunta,	la	razón	del	encuentro,	lo	que	había	sido,	desde	el	día	de	su

primera	visita,	el	fin	oculto	de	su	hospitalidad.
—Dime,	¿lo	tienes	todo?
Él	entregó	sus	credenciales,	 los	planos,	 las	copias	notariales.	Luego	que	ella	 los

hubo	recogido	de	sus	manos,	Julián	señaló	el	rollo	de	papeles	y	dijo:
—Voy	a	explicarte	todo	lo	que	he	podido	averiguar…

III

Las	 acacias	 extendían	 su	 sombra	 verde	 claro	 sobre	 las	mesas	 de	 la	 terraza.	 Como
abanicos,	las	hojas	se	mecían	dulcemente	y	dejaban	pasar	una	brisa	fresca.	Atardecía.
Pero	el	sol	de	octubre	aún	castigaba	con	brío	la	tierra	seca	de	la	meseta.

—Yo	prefiero	París	—dijo	el	amigo	del	primo.
Era	 delgado,	 larguirucho.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto	 y	 unos	 ojos	 castaños	 que	 lo

recorrían	todo	con	viveza	y	una	especie	de	desazón.
—París,	 desde	 luego.	 Pero	 en	 Londres	 hay	 una	 solidez	 especial.	 Una	 manera

especial	de	vivir.	Es	un	problema	de	ritmo.	Los	ingleses…
El	primo	divagaba.	David	escuchaba	en	silencio	y,	mientras,	bebía	la	horchata	a

sorbos	lentos.	El	dulzor	se	detenía	en	la	lengua	mucho	rato,	se	pegaba	a	la	lengua	y	al
paladar.

—Y	eso	que	Londres	está	muy	destrozada	por	 la	guerra.	Todavía	se	ven	al	otro
lado	del	río	las	ruinas	de	los	bombardeos.	La	catedral	de	San	Pablo…

David	miró	 a	 una	 chica	 que	 avanzaba	 por	 el	 bulevar.	 Las	 dos	 filas	 de	 árboles
enmarcaban	la	acera,	y	ella	se	balanceaba	por	el	paseo,	lánguida	y	armoniosa.

—De	todos	modos,	no	compares	las	orillas	del	Sena…
La	chica	se	acercaba	y	también	le	miró.	Levantaba	la	barbilla,	altiva	y	burlona,	y

David	sintió	ganas	de	decirle	algo,	pero	no	se	atrevió.
—En	Chelsea…
—El	Jeu	de	Pomme…
—La	Tate…
—El	Boul	Mich…
El	semáforo	se	abrió	y	la	chica	cruzó	al	otro	lado.	«Una	ocasión	perdida	—pensó
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David—.	Si	hubiera	estado	solo…».
El	camarero	se	acercó	y	el	primo	pagó	sin	consultarles.
—Hombre,	no	—dijo	David.
El	amigo	del	primo	se	echó	a	reír.
—Hombre,	sí.	Que	pague	él,	que	tiene	mucho	dinero…
Los	tres	se	levantaron	y	paseaban	sin	prisa	bajo	las	acacias.
—Me	gusta	el	otoño	—dijo	David.
—Lo	malo	es	que	mañana	se	acabó	lo	bueno	—dijo	el	primo.
En	Santa	Bárbara	se	detuvieron.
El	amigo	del	primo	dijo	adiós	con	la	mano	y	se	metió	en	el	metro.	David	dijo:
—Es	simpático.
Y	el	primo	asintió.
—Un	personaje.	Listo	y	rebelde	como	él	solo.	Me	apuesto	algo	a	que	mañana	no

aparece	por	clase.	En	el	Liceo	siempre	hacía	igual…
David	se	creyó	obligado	a	decir:
—Hombre,	no	creo	que	el	primer	día	de	facultad…
—No	 importa	 —dijo	 el	 primo—.	 Él	 no	 quería	 hacer	 Derecho.	 Se	 empeñó	 su

padre,	y	ahora	la	venganza	es	no	aparecer.	Ya	lo	verás…
«No	lo	veré»,	pensó	David.	Por	un	momento	deseó	haberse	matriculado	también

en	Derecho,	 como	 el	 primo	 y	 su	 amigo.	La	 amenaza	 del	 primer	 día	 de	 clase	 entre
desconocidos	le	angustió,	pero	en	seguida	reaccionó:

—Os	veré	el	sábado…
—Antes	—dijo	 el	primo—.	 Julián	no	espera	 al	 sábado	para	 salir	 por	 ahí.	Ya	 te

llamaré…
Caminó	hacia	su	casa,	bulevar	abajo,	y	pensó	en	el	primo	y	en	Julián	y	se	alegró

de	ese	encuentro.	«Un	poco	pesados	con	París	y	Londres»,	se	dijo.	Pero	le	gustaba	su
franqueza,	su	desenfado,	su	manera	relajada	de	moverse	y	andar	y	sentarse	y	llamar
al	camarero.

Pisaban	firme.	Se	veía	que	los	dos	eran	ciudadanos	de	una	gran	ciudad.	Por	eso
París,	Londres,	el	mundo	entero	era	suyo,	un	lugar	familiar	donde	las	cosas	estaban
colocadas	para	que	ellos	gozaran	de	su	forma	y	su	color	y	su	extensa	belleza.

«También	 yo	 un	 día	 perteneceré	 a	 la	 gran	 ciudad	—pensó—.	 También	 un	 día
viajaré	como	ellos	y	hablaré	de	mis	viajes…».	Se	dijo,	y	respiró	la	fragancia	de	las
acacias	en	el	crepúsculo.	Su	madre	le	esperaba	en	el	salón.	Los	muebles	bailaban	en
su	disposición	provisional.	Poco	a	poco	también	los	muebles	encontrarían,	como	ellos
mismos,	su	asiento	definitivo.

—¿Qué	tal?	—dijo	la	madre.
—Muy	bien,	el	primo.	Y	el	amigo,	Julián,	simpático	y	muy	listo.	Y,	por	cierto,	me

tienes	que	comprar	una	chaqueta	de	pana	negra,	un	jersey	blanco	y	unos	zapatos…
«Como	 ellos.	 Vestiré	 y	 viviré	 como	 ellos».	 Se	 asomó	 al	 mirador	 y	 contempló

tejados,	plazas,	terrazas	con	columnas,	torres	de	iglesias	y,	más	allá	del	ladrillo	y	la
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pizarra,	un	sol	rojo	que	se	escondía	por	el	oeste.	Un	olor	a	pino	llegó	con	el	airecillo
serrano.

—Este	clima	nos	va	a	sentar	muy	bien,	mamá.	Es	estimulante…
La	madre	le	miraba	con	tristeza.	Era	su	forma	habitual	de	responder	a	todo.	«Pero

hubiera	 sido	 igual	 si	 nos	 quedamos	—se	 tranquilizó	David—.	Exactamente	 igual».
Como	diría	el	primo:	«Es	su	manera	de	vivir	la	vida».

Por	el	patio	de	luces	se	oía	una	radio.	Al	son	de	la	música,	arrastrada	y	castiza,	la
cupletera	cantaba:	«El	gran	Madrid	se	nos	quedó	pequeño…».
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Capítulo	segundo

I

Nueva	York,	febrero	1970

Querido	David:
Mi	primer	 amor	 fue	un	niño,	Mikel.	Yo	 tenía	nueve	 años;	 él,	 diez.	Llegó	hasta

nuestra	playa	de	Bretaña	desde	su	caserío	de	Ataun.	Hablaba	mal	francés.	Su	idioma
era	un	fluir	extraño	y	reposado	de	palabras	sonoras.	«Es	vasco»,	me	dijeron.

Se	 sentaba	 muy	 serio	 junto	 al	 agua	 y	 sujetaba	 las	 rodillas	 con	 las	 manos
entrelazadas.	«No	soy	francés	—me	dijo	un	día—.	Yo	tengo	mi	país».	Me	enseñaba
su	 idioma:	 itsaco,	 mar;	 artua,	 maíz;	 amacho,	 madre.	 Luego	 se	 marchaba
bruscamente,	 y	 ya	 de	 lejos	 se	 volvía	 y	me	miraba:	Agur,	 decía,	 y	 yo	 adoraba	 esa
palabra.	Decía	agur	y	se	marchaba,	se	alejaba	de	todos,	y	por	vez	primera	amé	a	un
ser	que	me	huía	y	me	retaba	—«no	soy	francés»—	con	su	mirada	burlona	y	tímida.

Hace	un	mes	conocí	a	otro	«Mikel».	Uno	como	el	de	entonces,	furioso	y	hosco,
diez	años	de	tozudas	negaciones.	«No	soy	americano»,	me	dijo	en	mal	inglés,	y	otra
vez	el	idioma	del	amigo	perdido	volvió	a	sonar	en	mis	oídos,	redondo	y	melodioso:
«Euskadi»,	eso	fue	 todo	lo	que	pude	entender.	La	madre,	en	un	 inglés	perfecto,	me
explicó	que	el	pequeño	estaba	mal.	Inadaptado	a	todo,	escuela,	amigos.	«La	culpa	es
del	abuelo»,	me	dijo.	Porque	hay	abuelo,	abuela,	padres,	tío,	y	todos	viven	juntos	en
una	casa,	abajo,	por	las	calles	irregulares	de	downtown.	Entre	ellos	hablan	vasco,	me
lo	contó	la	madre,	y	cuando	cruzan	la	puerta	de	la	casa,	inglés.	Nadie	sabe	español.

Le	hablé	al	niño	de	Mikel,	mi	amigo	de	la	playa.	Le	dije	que	nosotros	en	Francia
también	tenemos	un	País	Vasco.	Aunque	él	ya	lo	sabía,	me	miró	de	otra	forma	y	se
vino	conmigo	a	la	sala	de	examen.

En	 las	pruebas	 se	mostró	 interesado	y	dócil.	La	madre	 colaboró	conmigo	en	 lo
que	pudo:	me	contó	muchas	cosas,	fue	sincera	y	confiada,	y	antes	de	despedirnos	me
dijo:	«Si	quisiera	venir	por	casa.	Hablaríamos	de	Francia	y	del	exilio	que	los	abuelos
padecieron	allí.	Si	no	le	importa,	la	invitaré	a	comer	un	día».	Hoy	ha	sido	ese	día,	y
aún	me	siento	cautiva	de	las	horas	que	he	vivido	con	ellos.

Cuando	entré	en	el	salón	me	quedé	maravillada:	era	la	sala	de	una	casa	de	aldea.
Una	 espaciosa	 sala	 en	 la	 que	 descansaban	 muebles	 de	 roble	 tallados	 toscamente,
arcones,	 alacenas,	 escaños.	 Sobre	 los	muebles	 reposaban	 cobres	 resplandecientes	 y
viejas	fotografías	enmarcadas.

El	 niño	 quiso	 que	 oyera	 su	música.	 Un	 coro	 de	 voces	 solemnes	 ocupó	 el	 aire
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perfumado	 con	 el	 olor	 campestre	 que	 emanaba	 de	 las	 cosas.	 La	 abuela	 sonreía.	 El
abuelo	 inclinaba	 la	cabeza	sobre	el	 fuego	encendido.	Las	 llamas	se	 reflejaban	en	 la
madera	encerada,	y	era	el	mismo	reflejo	de	la	lumbre	en	el	suelo	del	hogar	lejano…

Al	 despedirme,	 me	 ha	 hecho	 daño	 el	 agur	 del	 nuevo	 Mikel.	 Despierta	 en	 mí
preguntas	que	no	logro	contestarme	jamás.	¿Dónde	están	mis	raíces?	¿En	la	playa	de
Bretaña,	 en	 el	Mediterráneo,	 aquí	 o	 allá?	 ¿Dónde	 están	 las	 raíces	 de	 los	 hombres?
Siempre	he	creído	que	recorren	el	fondo	de	la	tierra,	se	entremezclan	unas	con	otras
en	las	capas	más	profundas.	¿Estoy	equivocada	y	sólo	ocupan	el	pequeño	solar	en	que
nacimos?

Yo	 las	 corté	 hace	 años,	 y	 no	 siento	 como	Mikel	 y	 el	 abuelo	 la	 llamada	 de	 un
paisaje,	ni	siquiera	la	soberbia	defensa	de	un	idioma…

Entre	 las	 palabras	 que	 amo	 hay	 una	 inglesa:	 to	 belong.	 Pertenecer,	 ser	 larga	 y
hondamente	de	algún	sitio.

Mis	amigos	los	vascos	creen	pertenecer	a	su	país.	Si	regresaran,	¿sería	aquél	su
verdadero	 asiento	 sobre	 la	 tierra?	Nos	 arraigamos	 y	 nos	 desarraigamos	 tratando	 de
encontrar	 un	 suelo	 firme	 para	 nuestras	 vidas.	 Dudo	 de	 todo.	 No	 sé	 si	 quiero
detenerme	o	pertenezco	a	una	raza	que	apacienta	rebaños	de	un	lado	a	otro	buscando
pastos	frescos.

Aitor,	el	tío	de	Mikel,	me	ha	dejado	en	casa.	Me	parecía,	Riverside	Drive	arriba,
que	 volvíamos	 de	 una	 romería	 cruzando	 la	 frontera	 de	 un	 valle	 a	 otro,	 de	 un	 País
Vasco	 a	 otro.	 «Aitor:	 el	 sol»,	 me	 lo	 enseñaba	 el	 Mikel	 de	 mi	 infancia.	 El	 sol	 de
Manhattan	 se	había	ocultado	hacía	mucho	 rato	 entre	 la	bruma	del	 río.	La	 tarde	era
fría.	Al	bajar	del	coche,	el	vaho	del	metro	ascendía	en	puntos	diferentes	de	la	acera
larguísima.	Me	hizo	pensar	en	el	aliento	de	un	volcán	oculto	que	abrasara	las	raíces
prisioneras	de	los	hombres.

Perdóname,	David.	Te	has	convertido	en	el	destinatario	de	mis	incertidumbres.	Al
menos	tú	¿estás	en	el	lugar	al	que	perteneces?

Un	beso,

ANNICK

II

Era	una	villa,	un	palacete.	Dos	torres	simétricas	se	elevaban	a	ambos	lados,	sobre	el
segundo	piso,	rematando	majestuosamente	el	edificio.	Un	paseo	de	castaños	llevaba
hasta	 la	puerta	de	 la	casa.	La	fotografía	debía	estar	 tomada	desde	dentro	del	 jardín,
porque	no	se	veía	la	verja	exterior	inevitable	para	el	acceso	a	la	fortaleza.
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Después	de	contemplarla,	Julián	se	la	devolvió	a	Genoveva.
—¿Tú	lo	entiendes?	—preguntó	Genoveva.
Él	hizo	un	gesto	ambiguo,	dudoso	en	apariencia,	aunque	era	una	forma	de	ganar

tiempo	y	evitar	una	toma	de	postura.
—No	sé	qué	decirte.
Sobre	la	mesa	del	café,	desordenados,	desdeñados,	descansaban	los	planos	de	la

isla.
Genoveva	sostenía	la	cartulina	entre	sus	manos	y	la	miraba	largamente.	Se	había

reclinado	 en	 la	 butaca,	 y	 al	 calor	 del	 fuego	 su	 cara	 iba	 recuperando	 el	 suave	 tono
tostado,	mantenido	con	cuidado	a	lo	largo	de	las	estaciones.

—Estaba	 encantado	 aquí	—dijo,	 señalando	 la	 casa—.	 Fue	 feliz	 el	 día	 que	mis
padres	 me	 dijeron:	 es	 vuestra.	 Acababa	 de	 nacer	 María,	 y	 por	 entonces	 ellos
empezaban	a	escapar	hacia	el	Sur…

Julián	escuchaba,	pero	sabía	que	Genoveva	no	hablaba	para	él.	Era	un	intento	de
contarse	a	sí	misma	fragmentos	de	pasado,	y	el	hecho	de	tener	un	testigo	le	obligaba	a
ordenar	hechos,	describir	situaciones,	tratar	de	ser	coherente.

—Detrás	de	la	casa	—dijo,	y	ahora	sí	quería	que	él	se	enterase—	hay	un	enorme
parque,	cancha	de	tenis,	frontón,	piscina	y,	al	fondo,	el	mar…

—Y	poco	sol	—dijo	Julián	sin	querer.
—Suficiente	sol	—aseguró	Genoveva—.	Un	día	de	sol	en	el	Cantábrico	vale	por

un	verano	ahí…
Señaló	 con	 un	 dedo	 acusador	 los	 planos	 abandonados,	 y	 en	 el	 gesto	 Julián

percibió	 dos	 aspectos	 de	 su	 carácter.	 La	 necesidad	 apremiante	 de	 que	 los	 demás
aceptaran	sus	opiniones	y	un	rechazo	de	 todo	 lo	que	ella	no	hubiese	 incluido	en	su
inventario	de	sensaciones.

—Pero	tus	padres…	—aventuró	Julián.
—Son	mayores	—dijo	tajante	Genoveva—.	Ya	entonces	eran	mayores	—matizó

—	y	necesitaban	calor.
Una	sucesión	de	veranos	brumosos	despertó	en	la	memoria	de	Julián.	Mañanas	en

la	playa,	vestidos	y	calzados,	a	la	espera	del	rayo	salvador	que	ablandara	al	ama	y	les
permitiera	bañarse.	Tardes	de	malecón	con	las	madres	muy	arregladas	jugando	a	las
cartas	en	los	cafés.	Los	niños	se	escapaban	hasta	ellas,	pedían	un	bolado.	Las	madres
acariciaban	 rápidas	 sus	mejillas,	 repartían	 azucarillos,	 quejumbrosas	pedían:	«Ama,
lléveselos	al	monte	con	la	merienda.	Cojan	los	chubasqueros	por	si	acaso».

Desde	el	monte	se	veía	el	mar.	Las	olas	se	estrellaban	en	las	rocas.	A	lo	lejos,	una
leve	claridad	anunciaba	un	sol	probable.

Quizá	mañana…
Una	 inmensa	 tristeza	 envolvía	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 veranos.	 Casi	 sin

proponérselo,	Julián	empezó	a	hablar:
—Yo	necesitaba	el	sol.	Estaba	siempre	triste.	Me	aburrían	los	juegos	de	los	otros,

los	 juegos	 con	 la	 amenaza	 constante	 de	 lluvia	 o	 la	 lluvia	 arreciando	 de	 pronto,	 y
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nosotros	corriendo	por	el	jardín	hasta	el	porche	trasero	porque	no	nos	dejaban	entrar
en	casa:	«Está	 templado	y	hay	que	estar	 fuera	hasta	que	empiece	a	oscurecer»,	nos
decían…

Se	dio	cuenta	que	también	él	hablaba	para	sí	mismo,	y	que	un	estímulo	ajeno	a	él,
la	presencia	de	Genoveva,	le	impelía	a	hacerlo.	«Es	más	fácil	contar	la	propia	vida	a
los	desconocidos	que	 a	 aquellos	que	 comparten	 con	nosotros	 cada	minuto»,	 pensó.
Ahora	Genoveva	esperaba	cortés	a	que	él	apurara	su	turno.	Pero	cuando	él	calló	no
volvió	a	hablar	de	la	villa	en	el	Norte.	Retrocedió	hasta	el	punto	de	partida,	hasta	el
momento	en	que	Julián	le	entregara	los	planos	ofreciendo:

—Te	contaré	lo	que	he	podido	averiguar…
Relato	 que	 ella	 había	 retrasado,	 primero	 con	 un	 breve:	 «Perdóname	 otra	 vez,

vuelvo	en	seguida».	Y	pasaron	minutos,	y	al	fin	apareció	envuelta	en	un	vestido	de
cachemir	 azul.	 Se	 había	 cambiado	 el	 traje	 de	 calle,	 y	 el	 pelo	 había	 recobrado	 el
habitual	desorden	de	mechones	rubios.

Traía	 en	 la	mano	 la	 fotografía.	 Esgrimía	 el	 testimonio	 gráfico,	 la	mansión	 que
convertía	 en	 absurda	 la	 compra	 de	David,	 una	 casa	modesta	 en	 una	 isla	 al	 sol.	Ya
ofrecía	 a	 Julián	 la	 indiscutible	 prueba	 del	 absurdo.	 Ya	 le	 pedía	 aprobación,
comprobación,	asombro	ante	la	estupidez	del	amigo	poseedor	de	tantos	privilegios.

—Esta	 es	 mi	 casa	—había	 dicho—.	 La	 casa	 que	 tenemos	 en	 el	 Norte	—para
continuar	después—:	¿Tú	lo	entiendes?

Le	 había	 tendido	 la	 fotografía	 para	 que	 él	 observase	 por	 sí	 mismo	 la	 soberbia
estructura	de	 la	 casa,	 la	 belleza	del	 jardín,	 el	 azul	 sedoso	de	 las	 hortensias,	 el	 rosa
intenso	de	las	fucsias,	la	glicina	malva	trepando	por	las	columnas	del	porche.

—¿Tú	lo	entiendes?
Porque	 ¿quién,	 preguntaba	 Genoveva,	 podía	 entender	 la	 incongruencia	 de

renunciar	un	solo	día	a	la	belleza,	la	lujosa	solidez	del	palacio	de	verano?
«Nadie	 puede	 entenderlo»,	 hubiera	 sido	 la	 respuesta	 esperada.	 Pero	 él	 guardó

silencio.	 Había	 llegado	 el	 momento	 ineludible	 de	 hablar	 de	 la	 compra	 de	 David.
Julián	estaba	preparado	para	una	nueva	y	quizá	larga	batalla.

—Cuéntame,	dime,	trata	de	explicarme…	—exigió	Genoveva.
Un	nuevo	cargo,	un	resentimiento	nuevo,	venía	a	unirse	al	agravio	de	una	muerte

inaceptable.	Porque	Genoveva	estaba	 tratando	de	descubrir	si	se	 trataba	de	un	error
único	o	si	la	compra	secreta	era	tan	sólo	la	parte	visible	de	una	sucesión	de	locuras
que	David	había	trenzado	a	sus	espaldas.

—…	Trata	de	explicarme	—repitió,	perentoria—	a	qué	viene	esta	compra,	para
qué,	cómo,	cuándo	nació	en	él	esta	disparatada	idea…

Mientras	 hablaba,	 los	 ojos	 se	 volvían	 azul	 oscuro,	 gris	 tormentoso.	 Su	 brillo
amenazante	enviaba	chispas	a	la	serena	mirada	de	Julián.
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III

—Tú	eres	sólo	un	pequeño	burgués	—dijo	el	chico	de	las	gafas.
Julián	se	sonrió	y	asintió.
—Claro	—dijo—,	 pero	 todo	 está	 aquí.	—Y	 se	 señalaba	 la	 frente	 con	 el	 dedo

índice.
—Mi	padre	ha	sido	siempre	republicano	—informó	el	primo.
Y	David,	un	poco	embarazado,	creyó	oportuno	intervenir:
—También	el	mío…
El	chico	de	las	gafas	se	tomó	unos	momentos	antes	de	atacar	de	nuevo.	Se	llevó	a

los	 labios	 el	 vaso	de	vino	y	 se	 lo	bebió	de	un	 trago.	El	 tabernero	 se	 acercó	 con	 la
garrafa	de	vidrio	en	la	mano	y	se	lo	llenó	de	nuevo.

—¿Nadie	 bebe	 aquí?	 —preguntó	 un	 poco	 hosco.	 Había	 tomado	 nota	 de	 las
acusaciones	del	joven	amigo	y	les	miraba	con	cierta	prevención.	«Señoritos,	pensará,
señoritos	que	se	las	dan	de	pobres»,	reflexionó	David.

Estaba	incómodo,	y	de	no	ser	por	el	empeño	del	primo	él	no	se	hubiera	metido	en
ese	rincón	tenebroso,	al	fondo	de	una	taberna	sucia	y	fría.

Recordó	las	ingenuas	conspiraciones	del	padre	y	los	amigos	en	la	rebotica.
—En	mi	 pueblo,	mi	 padre	 solía	 reunirse	 con	 los	 amigos,	 para	 hablar	 contra	 el

régimen,	 en	 la	 farmacia.	 Cuando	 yo	 era	 niño	 me	 quedaba	 a	 escuchar,	 y	 un	 día
apareció	la	policía	y	registraron	todo…

Inventaba.	 Pero	 le	 parecía	 que	 era	 lícito	 forjarse	 un	 pasado.	 Además,	 no	 era
cierto,	pero	pudo	serlo.	Recordaba	las	precauciones,	los	miedos,	los	relatos:	«Anoche
detuvieron	a	Ramón…	no	se	sabe	nada	de	él…».

«Falso,	pero	posible»,	se	dijo	David.
El	de	las	gafas	se	detuvo	un	momento	a	contemplarlo.	Antes,	apenas	si	le	había

dedicado	un	desdibujado	«hola»	al	serle	presentado	por	el	primo.
—De	todos	modos,	lo	que	vosotros	no	estáis	dispuestos	a	aceptar	es	que	aquí	hay

que	jugársela,	jugársela	de	verdad.	Los	obreros…
Un	temblor	especial	recorría	la	espina	dorsal	de	David	cada	vez	que	oía	la	palabra

obreros.	 Siempre	 la	 recordaba	 dicha	 así,	 con	 tono	 misterioso,	 con	 la	 evidencia
amenazadora	de	su	fuerza.	«Los	obreros	—decía	el	padre—	tienen	derecho	a	una	vida
digna,	educación,	trabajo	asegurado…».

«Los	 obreros	 quieren	 comer	 carne	 todos	 los	 días,	 y	 eso	 no	 se	 ha	 visto	 nunca.
Soberbia	es	lo	que	tienen»,	decía	la	madre…

«Los	 obreros	 quisieron	matar	 a	mi	 padre	—le	 había	 contado	 Poli	 en	 las	 tardes
somnolientas	de	domingo,	cuando	se	reunían	a	jugar	en	su	casa—.	Pero	no	pudieron
porque	se	escapó	a	tiempo.	Fue	cuando	la	guerra…».

—Mira,	 hijo,	 todos	 habláis	 de	 los	 obreros,	 pero	 yo	 creo	 que	 ellos	 no	 creen	 en
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vosotros.	No	os	toman	en	serio…	No	irían	con	vosotros	ni	a	la	vuelta	de	la	esquina…
Era	 Julián	 el	 que	 hablaba,	 y	 a	David	 le	 admiró	 su	 valentía	 para	 contradecir	 al

muchacho	 que,	 en	 opinión	 del	 primo,	 era	 un	 verdadero	 revolucionario	 y	 estaba
metido	hasta	allá	en	la	lucha	y	estudiaba	en	la	universidad	con	graves	sacrificios	y…

—Tu	padre	es	un	pequeño	empresario,	¿no?	—preguntó	Julián.
El	chico,	sorprendido,	tuvo	que	asentir.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?	Él	es	un	obrero	más.	El	lucha	por	su	clase…
—Pero	tu	padre	es	el	dueño	de	la	imprenta.	Y	es	muy	difícil	luchar	por	una	clase

que	está	bajo	nuestro	control	económico…
Momentáneamente,	el	chico	pareció	derrotado.	Pero	en	seguida	replicó:
—Mira,	Julián,	nadie	te	manda	venir.	Quédate	en	casa	leyendo	a	esos	poetas	que

tanto	te	interesan.	La	lucha	anda	por	otra	parte.
«Viban	los	milicianos,	Pedro	Rojas…	—empezó	a	recitar	Julián	con	una	voz	un

poco	teatral—.	Con	esa	B	de	buitre	en	las	entrañas…».
David	miró	el	reloj	disimuladamente.	¿Hasta	cuándo	duraría	la	reunión?	Aquella

noche,	Julián	le	había	prometido	llevarle	al	estreno	de	una	obra	recién	traducida	del
francés,	 si	 de	 veras	 llegaban	 a	 estrenarla,	 porque	 a	 última	 hora	 a	 veces	 llegaba	 la
prohibición	y	todo	se	iba	a	paseo…

El	chico	de	las	gafas	—no	había	entendido	bien	su	nombre—	escuchaba	en	aquel
momento	 al	 primo.	 Se	 veía	 que	 el	 primo	 lo	 respetaba	 y	 trataba	 de	 darle	 la	 razón.
David	 observó	 que	 hasta	 se	 había	 vestido	 de	 un	 modo	 apropiado	 para	 aquel
encuentro,	más	de	viejo,	de	usado,	de	no	importarle.	Él,	sin	embargo,	pensando	en	el
teatro,	se	había	puesto	una	camisa	nueva	y	hasta	corbata,	aunque	luego	observó	que
Julián	no	llevaba	nada	especial;	como	siempre,	un	jersey	maravilloso,	no	se	sabe	de
dónde	los	sacaba,	y	zapatos	de	suela	gruesa	y	un	pantalón	de	tejido	áspero,	pero	con
aspecto	de	muy	bueno…

—Venga,	vámonos	ya.	¿Te	quedas?	—le	preguntó	Julián	al	primo.
El	de	las	gafas	había	reclamado	la	garrafa	y	la	tenía	cerca,	la	acariciaba	mientras

hablaba.	Otra	vez	llevaba	él	la	voz	cantante	e	insistía	en	el	tema	de	la	lucha	de	clases,
un	poco	hosco	desde	el	ataque	a	su	padre	por	parte	de	Julián.

El	primo	se	quedó	y	ellos	salieron	del	oscuro	local.	En	la	calle	adoquinada	y	vieja
y	poco	iluminada	se	respiraba	un	aire	libre,	la	segura	libertad	exterior.

—Cualquier	día	—dijo	Julián—	los	enganchan	a	todos.
Se	había	puesto	serio,	abandonaba	el	tono	un	poco	burlón	con	que	se	dirigía	al	de

las	gafas.
—Es	demasiado	grave	 la	 revolución	para	 jugar	así,	con	cuatro	niños…	¿Tú	has

leído	a	Marx?	—le	preguntó,	de	pronto.
Y	David,	con	la	naturalidad	con	que	acostumbraba	a	reconocer	ante	Julián	que	no

había	leído,	ni	siquiera	le	sonaba,	nada	de	lo	que	él	sugería,	dijo:
—No.
—Pues	te	lo	voy	a	dejar…
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Caminaron	uno	al	lado	del	otro,	pensativos.	David	no	se	atrevía	a	recordar	lo	del
teatro.	Mientras	andaba	repasó	la	escena	de	la	taberna,	y	una	vez	más	admiró	a	Julián,
tan	seguro	de	sí	mismo,	más	seguro	que	el	primo	y	el	amigo	revolucionario.	Julián
era	capaz	de	reírse	de	todo	y	al	mismo	tiempo	tomaba	en	serio	lo	que	debe	tomarse	en
serio:	la	vida,	la	muerte,	los	otros.	Julián	hablaba	mucho	de	los	otros.

—Mira,	yo	no	soy	insolidario	por	sistema.	Sólo	con	los	que	no	se	paran	a	mirarse
por	 dentro	 —decía—.	 Sin	 embargo,	 me	 siento	 impresionantemente	 unido	 al	 ser
humano.	Solidario	con	él.	¿No	te	das	cuenta	de	que	todos	moriremos	un	día?	Eso	me
une	a	los	otros,	eso	me	separa	de	los	que	no	lo	sienten	ni	lo	piensan…

Luego	se	echaba	a	reír	y	decía:	«Bebamos	y	gocemos,	que	mañana	moriremos».
Ahora	caminaba	en	silencio.	De	repente,	cogió	del	brazo	a	David	y	le	dijo:
—Vámonos	 hasta	 el	 teatro,	 y	 si	 la	 cosa	 no	 sale,	 nos	 iremos	 por	 ahí,	 a	 tomar

algo…
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Capítulo	tercero

I

Nueva	York,	mayo	1971

Querido	David:
Hoy	he	asistido	a	una	conferencia	feminista	en	Brooklyn.
Me	invitó	una	compañera	de	trabajo.	Nancy	está	divorciada,	tiene	dos	hijos	y	es

una	 luchadora	 ferviente	 por	 los	 derechos	 de	 la	mujer.	 Están	 tratando	 de	 conseguir
mayor	participación	de	la	mujer	en	la	política.	Parece	que	son	pocas	las	que	llegan	a
tener	cargos	públicos	de	importancia.	Sin	embargo,	las	fortunas	más	grandes	de	este
país	son	controladas	por	mujeres.	Desde	mi	visión	de	extranjera,	me	pregunto:	¿qué
quiere	esto	decir?

«¿Cómo	me	explicas	esta	aparente	contradicción?»,	le	pregunto	a	mi	amiga.	Y	me
contesta:	«Esas	fortunas	no	las	han	hecho	las	mujeres.	En	su	mayor	parte	han	llegado
a	través	del	más	antiguo	medio:	su	propio	cuerpo,	santificado	o	no,	usado	legalmente
o	administrado	fuera	de	la	ley.	Además,	esas	fortunas	rara	vez	se	emplean	para	luchar
por	el	destino	de	otras	mujeres.	La	mujer	rica	es	más	feliz	si	sabe	que	hay	muy	pocas
que	participen	de	su	poder…».

Cuando	llegamos	al	cine	donde	se	iba	a	celebrar	el	mitin,	la	sala	estaba	llena.	Al
fondo	 del	 estrado	 destacaban	 los	 eslóganes:	 «Poder	 político	 para	 las	 mujeres»,
«Haced	política,	no	café»,	«Igualdad	de	derechos	en	el	trabajo	y	la	educación».

Primero	hablaron	varias	 conferenciantes	 sobre	 los	 temas	anunciados,	pero	en	el
coloquio	surgieron	otros	muchos.

Las	intervenciones	espontáneas	de	las	asistentes	eran,	en	su	mayoría,	a	favor	del
acto.	Algunas	contaban	su	caso,	doloroso	e	injusto,	su	dramática	situación	personal,	y
llegaban	incluso	a	dar	detalles	íntimos.	Pero	había	otras	que	trataban	de	explicar	que
no	eran	desgraciadas	por	 ser	mujeres,	que	nunca	 se	habían	 sentido	discriminadas	y
que	no	sabían	hasta	qué	punto	tanta	rebeldía	no	sería	al	final	perjudicial…

Los	hijos	se	esgrimían	sin	cesar	desde	todas	las	posturas.	Los	hijos	como	carga,
los	 hijos	 como	 trampa,	 los	 hijos	 como	 único	 logro	 positivo	 de	 la	 relación	 con	 el
hombre…

Cuando	 salimos	yo	 iba	callada,	y	hasta	que	no	estuvimos	 sentadas	en	el	metro,
Nancy	 tampoco	 habló.	 Entonces	 dijo:	 «¿Qué	 te	 ha	 parecido?»,	 y	 yo	 tuve	 que	 ser
sincera	al	contestar:	«Me	ha	sorprendido	 la	negación	y	 la	pasividad	de	un	pequeño
sector».	 «No	 es	 tan	 pequeño	—me	 aseguró	Nancy—.	Hay	miles,	muchos	miles	 de
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mujeres	 así.	 No	 quieren	 igualdad	 de	 oportunidades	 porque	 no	 quieren	 igualdad	 de
responsabilidades…».

Al	llegar	a	casa	seguí	reflexionando	sobre	todo	lo	que	había	oído	y	lo	que	Nancy
y	yo	habíamos	hablado,	y	al	recordar	su	afirmación	sobre	las	mujeres	ricas	me	asaltó
un	temor:	que	acaso	el	principal	problema	de	la	mujer	es	su	ausencia	de	compromiso
con	las	demás	mujeres.	Incluso	muchas	que	dicen	luchar	por	la	liberación	de	la	mujer
tratan	en	el	fondo	de	resolver	un	problema	personal.	«Imagínate	—me	había	contado
Nancy	 en	 otra	 ocasión—:	 una	 de	 las	 líderes	 del	 comité	 feminista	 de	mi	 estado	 ha
abandonado	 la	 lucha	 en	 cuanto	 encontró	 un	 marido	 brillante	 que	 le	 da	 lo	 que	 el
primero	 le	 había	 negado:	 libertad,	 afecto,	 carta	 blanca	 en	 los	 gastos	 y	 hasta	 la
oportunidad	de	renunciar	a	su	trabajo	y	quedarse	en	casa…».

¿Somos	 insolidarias?	Me	 inclino	 a	 creer	 que	 sólo	 cuando	 hemos	 conseguido	 el
éxito.	La	mujer	que	triunfa	en	su	profesión,	la	que	accede	a	un	puesto	importante	en
la	 sociedad,	 se	 alinea	 inmediatamente	 al	 lado	de	 los	hombres	 triunfadores.	Si	 se	 le
preguntara	por	el	resto	de	sus	compañeras,	diría:	«Que	luchen	como	yo,	que	peleen,
que	arrebaten	al	hombre	su	parte	del	botín…».

En	cuanto	a	las	que	tienen	el	dinero,	la	situación	es	mucho	más	clara.	Como	dice
Nancy,	nunca,	jamás	van	a	permitir	que	otras	se	beneficien	de	sus	privilegios.

Nadie	más	deseoso	de	la	fuerza	que	el	débil.	Nadie	más	ávido	de	poder	que	el	que
ha	 sido	 repetidamente	 humillado.	 Y	 el	 dinero	 es	 el	 poder	 definitivo.	 Dinero	 para
comprar	la	soledad,	también	la	compañía.	Dinero	para	conseguir	el	amor	y	satisfacer
el	odio.	En	un	mundo	que	se	asienta	sobre	pilares	de	oro,	sólo	cuando	es	dueña	del
oro	se	siente	la	mujer	superior	al	hombre.

Es	curioso	que	cuando	pienso	en	los	problemas	que	de	cerca	o	de	lejos	rozan	a	la
mujer,	yo	me	coloco	fuera.	Debe	ser	mi	tendencia	a	perseguir	razones	objetivas	que
expliquen	 las	 conductas	 de	 los	 otros,	 y	 porque	 no	 sólo	 me	 siento	 solidaria	 de	 las
mujeres	que	sufren	y	padecen,	sino	también	de	los	hombres	vulnerables,	maltratados,
comprados	y	vendidos.	Como	nosotras.	¿Como	tú?

Un	beso,

ANNICK

II

—En	Ibiza	parecía	feliz,	cuando	éramos	jóvenes…
Julián	recordó	que,	en	el	último	encuentro,	David	había	hablado	de	felicidad.	Fue

antes	 de	 contarle	 su	 exaltado	 proyecto:	 el	 regreso	 a	 la	 isla,	 el	 absurdo	 deseo	 de
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rehacer	su	vieja	vocación,	el	absurdo	intento	de	recuperar	a	Annick.
Sí;	David	había	hablado	de	felicidad.	«Sólo	entonces,	sólo	aquel	verano	fui	feliz»,

dijo,	y	se	sumió	en	el	silencio.
—Felicidad	 —dijo	 Genoveva—.	 Sólo	 los	 pobres	 de	 espíritu	 hablarían	 de

felicidad…
Había	 amargura	 en	 sus	 palabras,	 y	 cuando	dejó	 de	 hablar	 Julián	 se	 preguntó	 si

siempre	 había	 sido	 así,	 incrédula	 de	 todas	 las	 dichas,	 o	 respiraba	 por	 heridas	 de
tiempo	y	de	cansancio.	En	el	 recuerdo,	David	callaba.	Ahora,	Genoveva,	pensativa,
también	guardaba	silencio.	«Como	si	los	dos	—pensó	Julián—,	a	través	del	tiempo,
hubiesen	coincidido	en	un	espacio	de	secretos	inviolables».

Para	animarle,	Julián	había	dicho	aquel	día	a	David:	«Deja	tu	yate	y	sígueme.	O,
mejor,	tráelo	al	Mediterráneo.	Se	navega	mejor…».	Y	David	había	despertado.

Pero	no	encontraba	el	tono,	la	palabra	adecuada,	para	distraer	ahora	a	Genoveva.
David	 había	 reaccionado,	 pero	 no	 estaba	 alegre.	 «No	 necesito	 el	 yate.	 No	 lo

necesitábamos	entonces»,	dijo.	Y	Julián	no	quiso	investigar	hasta	qué	punto	vivía	ya
inmerso	en	la	agonía.	Se	limitó	a	replicarle:	«Has	olvidado	lo	difícil	que	era	todo.	No
teníamos	 dinero.	No	 teníamos	 un	 lugar	 donde	 asentar	 los	 pies.	 Estábamos	 siempre
contraviniendo	 alguna	 ley…».	Pero	David	 no	 le	 escuchaba.	 Parecía	 debatirse	 en	 la
zozobra	cuando	dijo:	«Tú	sí	que	has	acertado…».	Y	él	se	había	reído	abiertamente:
«No	digas	tonterías…».

Genoveva	callaba	y	esperaba.	Había	llegado	el	momento	en	que	él	debía	informar
a	Genoveva	de	lo	que	sabía	sobre	el	asunto	que	le	había	sido	encomendado.

—Habló	de	retirarse	a	Ibiza,	el	día	que	nos	vimos	por	última	vez	—dijo—.	A	mí
me	pareció	uno	de	esos	recursos	que	se	busca	uno	mismo	para	huir	de	la	realidad	más
inmediata…

Tarde,	se	percató	de	que	esa	realidad	incluía	en	el	caso	de	David	su	matrimonio,
sus	hijos,	su	trabajo,	todo	ello	vinculado	a	Genoveva.

Sin	 embargo,	David	 no	 la	 había	 nombrado.	 Era	 como	 si	 la	 vida	 que	 él	mismo
había	elegido,	aceptado,	construido	en	el	mundo	de	Genoveva,	no	fuese	un	obstáculo,
ni	siquiera	la	causa	de	su	planeada	deserción.	No	hizo	reproches,	no	habló	de	errores
ni	fracasos.	Parecía	tan	sólo	arrastrado	en	la	gravitación	arrolladora	del	recuerdo.	«No
puedo	olvidar	Ibiza.	No	puedo	olvidar	a	Annick…».

—Lo	entiendo	—dijo	Genoveva	sorprendentemente,	y	Julián	tardó	un	instante	en
comprender	que	se	refería	a	su	anterior	observación—.	Lo	entiendo	en	David.	Tendía
siempre	a	esconder	la	cabeza	bajo	el	ala…

Julián	quiso	disculpar	la	supuesta	flaqueza	de	David.
—Hay	momentos	críticos.	Un	exceso	de	trabajo,	un	amago	de	decadencia	física,

llevan	a	una	situación	de	angustia	y	sobreviene	el	deseo	de	huida…
Una	vez	más	se	había	deslizado	la	palabra	inoportuna	y	Julián	se	sintió	incómodo.

Siguió	 hablando	 para	 esconder	 tras	 otras	 palabras	 la	 que	 podía	 haber	 herido	 a
Genoveva.
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—…	como	cuando	éramos	niños	y	la	cercanía	de	un	examen	nos	hacía	desear	que
estallase	la	guerra…

Los	marcos	 de	 las	 ventanas	 aprisionaban	 rectángulos	 de	 oscuridad.	 Julián	miró
afuera	 y	 creyó	 ver	 puntos	 blancos,	 diminutas	 estrellas,	 descendiendo	 más	 allá	 del
cristal	 oscuro.	 «Nieva»,	 pensó.	 Los	 puntos	 crecían,	 se	 convertían	 en	 copos
compactos.	La	sensación	de	profundidad	percibida	a	través	de	la	ventana	hizo	pensar
a	 Julián	 en	 los	 pisapapeles	 transparentes	 que	 al	 girar	 sobre	 sí	 mismos	 descargan
tormentas	en	pueblecitos	indefensos.	«Así	estoy	yo,	encerrado	en	una	bola	de	cristal,
prisionero	de	esta	casa,	atrapado	en	el	sillón,	la	chimenea,	la	presencia	de	Genoveva».

—David	—dijo	Genoveva—	quería	huir	de	todo.	Toda	su	vida	estuvo	huyendo…
«Hasta	la	huida	definitiva»,	pensó	Julián.
Los	copos	se	agolpaban	en	la	ventana,	que	ya	no	era	un	cuadro	negro	enmarcado

en	madera	blanca,	sino	un	pozo	de	frío	y	oscuridad.
El	ama	entró	cargada	con	un	cesto	de	troncos.
—¡Qué	noche	se	prepara!	—comentó.
Nadie	 le	 contestó,	 y	 sólo	 cuando	 ella	 hubo	 salido	 Julián	 concentró	 todas	 sus

energías	 para	 enfrentarse	 con	 el	 debate	 que	 le	 había	 arrastrado	 hasta	 aquí,	 hasta	 la
mujer	y	el	fuego	y	la	nieve.

—Iremos	por	partes	—dijo—.	En	primer	lugar,	quiero	que	quede	claro	que	yo	no
sabía	 nada	 de	 la	 compra	 de	David.	 Segundo,	 la	 compra	 fue	 hecha	 a	 través	 de	 una
agencia.	Después	el	notario	debió	legalizar	la	operación	en	un	viaje	que	David	hizo
sin	yo	saberlo.	Tercero,	yo	conozco	la	casa,	porque	fue	la	misma	que	habitamos	hace
años.	 Nos	 la	 prestó	 un	 amigo	 que	 la	 tenía	 alquilada	 aquel	 verano	 que	 estuvimos
juntos…	Cuarto…

Le	pareció	el	discurso	de	un	fiscal	enumerando	las	causas	de	un	crimen,	testigos,
datos,	pruebas	acumuladas	contra	un	amigo.

Pero	 en	 el	 proceso	 a	 David,	 Julián	 no	 podía	 ser	 abogado	 defensor.	 No	 podía
contarle	a	Genoveva	lo	que	apenas	se	atrevía	a	confesarse	a	sí	mismo:	que	él	nunca
hubiera	ayudado	a	David	a	realizar	 la	 infausta	compra.	Porque	no	podía	soportar	 la
remota	posibilidad,	ni	siquiera	la	idea	de	que	Annick	aceptase	el	desatino	y	regresara
un	día	con	David.

En	medio	del	discurso,	Julián	se	interrumpió:
—Por	favor,	Genoveva	—dijo—,	ofréceme	algo	de	beber…

III

Los	 cubiertos	 tenían	un	brillo	 apagado.	David	 depositó	 los	 suyos	 sobre	 el	 plato	 de
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postre	 y	 esperó.	 A	 través	 de	 la	 mesa,	 Julián	 le	 sonrió	 y	 también	 esperaba.	 Los
narcisos	 permanecían	 erguidos	 dentro	 del	 vaso	 de	 cristal.	 Sus	 coronas	 doradas
acentuaban	el	color	marfileño	de	los	pétalos,	remataban	con	orgullo	la	esbeltez	de	los
tallos.

La	madre	adelantó	la	mano	hacia	la	campanilla	y	la	hizo	sonar.	El	repiqueteo	del
badajo	se	extendió	alegre	por	el	comedor.	Julián	se	levantó	y	se	acercó	a	su	madre.

—Mamá…	—dijo,	apartando	con	delicadeza	la	silla.
Ella	le	habló	con	dulzura:
—Gracias,	hijo.
Y	ordenó	a	la	doncella	que	esperaba	en	la	puerta:
—El	café,	en	el	salón.
Luego,	los	tres	cruzaron	bajo	el	arco	que	separaba	las	dos	estancias.	Del	otro	lado,

una	gran	puerta	corredera	se	abría	 sobre	el	 jardín	y	ante	ellos	 se	extendió	el	 fresco
esplendor	de	abril.

Almendros	 en	 flor	 daban	 sombra	 al	 césped	 cuidadosamente	 recortado,	 y	 a	 los
lados	de	la	escalera	desbordaban	los	macizos	de	zinnias	y	margaritas.

Al	fondo	del	salón,	en	la	rotonda,	había	un	piano	y	a	su	lado	una	mesa	sobre	la
que	se	apiñaban	bronces	ecuestres,	candelabros,	daguerrotipos,	alabastros.	En	lo	alto
de	 un	 macetero	 estallaban	 las	 azaleas	 rosadas	 y	 rizosas	 dentro	 de	 una	 vasija	 de
porcelana.

Un	perfume	de	lilas	se	extendía	por	el	salón,	y	cuando	la	madre	de	Julián	le	hizo
una	seña	para	que	se	sentara	a	su	lado,	David	avanzó	un	poco	aturdido,	embriagado
con	la	luz	y	el	color	y	los	aromas	que	le	rodeaban.

La	 anfitriona	 se	 recostaba	 sobre	 el	 moaré	 dorado	 del	 sofá.	 La	 espalda	 recta,
apoyada	 levemente	 en	 el	 almohadón,	 la	 cabeza	 alzada,	 la	 delgada	 estructura	 del
cuerpo,	la	volvían	flexible	y	arrogante	en	su	aparente	dejadez.	«Como	los	narcisos»,
pensó	David.

Julián	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 acariciaba	 a	 un	 gato	 que	 había	 aparecido
sigilosamente.	 Era	 negro	 y	 lo	 miraba	 todo	 con	 sus	 ojos	 verdes,	 semientornados	 y
parpadeantes.

—Mamá	—dijo	Julián—,	tienes	que	tocar	para	David.
Ella	 sonrió	 y	 los	 ojos	 se	 le	 iluminaron,	 como	 los	 de	 Julián	 cuando	 discutía	 o

recitaba	o	le	explicaba	algo	que	él	debería	saber.
—¿Te	gusta	la	música?	—preguntó.
—Sí	—dijo	David.
Y	 se	 sonrojó	 porque	 era	 verdad,	 pero	 no	 del	 todo,	 ya	 que	 la	 música	 que	 él

reconocía	eran	las	fáciles,	melosas,	machaconas	melodías	que	la	radio	emitía	a	todas
horas.

—Dime	qué	te	gustaría	oír…
Ahora	no	era	rubor;	era	un	incendio	de	vergüenza	escarlata.	No	obstante,	susurró:
—Mozart.
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Porque	le	pareció	una	palabra	mágica	que	mitigaría	el	bochorno	de	su	ignorancia.
Como	otras	veces,	 Julián	vino	en	 su	 auxilio,	 natural	y	desenvuelto,	 como	 si	 no

existiese	siquiera	la	sospecha	de	que	él	necesitara	ayuda	alguna.
—Toca	algo	ligero.	Algo	como	Abril	en	Portugal…
Cogió	a	la	madre	por	la	mano,	pero	ella	se	soltó	riendo.
—Espera	a	que	tomemos	café…
La	risa	de	la	madre	también	recordaba	la	de	Julián.	Después,	cuando	dejó	la	taza

vacía	en	 la	bandeja	y	de	un	salto	se	 levantó	y	 fue	hacia	el	piano,	para	abandonarlo
tras	atacar	con	furia	dos	o	tres	notas,	y	se	dirigió	al	pick-up	y	puso	en	marcha	el	disco
que	descansaba	en	el	platillo,	 también	como	el	 amigo	parecía	 ágil,	 joven,	vibrante,
apasionada…	 «Quiero	 que	 la	 conozcas	 sin	 mi	 padre	 —le	 había	 dicho	 Julián	 al
invitarle—.	Sólo	cuando	él	no	está	recupera	la	gracia	y	la	alegría…».

Una	 voz	 ronca	 y	 quebrada	 empezó	 a	 sonar.	 David	 no	 recordaba	 haberla	 oído
antes,	 pero	 el	 ritmo	 entrecortado,	 el	 torrente	 resquebrajado	 de	 sonidos,	 le
estremecieron.	 Después,	 cuando	 la	 trompeta	 lo	 invadió	 todo,	 un	 sentimiento
desconocido	le	traspasó.	Julián	había	vuelto	a	sentarse	en	el	suelo	y	abrazaba	al	gato
somnoliento.	La	madre	se	acercó	al	muchacho	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
Luego	se	acurrucó	a	su	lado	en	el	suelo	mientras	escuchaba.

Julián	sostuvo	al	gato	con	una	mano	y	con	la	otra	acarició	el	cabello	de	su	madre
lenta,	sensualmente.	Cuando	la	música	cesó,	Julián	se	levantó	para	quitar	el	disco	y	la
madre	volvió	al	sofá,	al	mismo	lugar	que	había	ocupado	al	entrar	en	el	salón.	Con	el
silencio	regresó	su	serena	compostura.	Bella	y	lánguida	y	gentil	se	dirigió	a	David:

—Ven	cuando	quieras	—le	dijo—.	Esta	es	 la	casa	de	Julián	y	de	 los	amigos	de
Julián…

Le	pareció	 a	David	que	había	una	 insinuación	de	despedida	 en	el	 tono	amable,
pero	rotundo.	Miró	a	Julián,	y	él	depositó	el	gato	en	la	escalera	y	le	invitó	a	seguirle:

—Vámonos	a	mi	cuarto;	quiero	darte	unos	libros…
La	madre	 abandonó	 el	 sofá	 y	 se	 fue	 hacia	 el	 piano	 después	 de	 hacer	 un	 breve

gesto	de	adiós.	No	habían	salido	del	salón	cuando	ya	las	notas	inflamadas,	ardorosas,
dolientes,	 se	 deslizaban	 tras	 sus	 pasos,	 los	 perseguían	 escaleras	 arriba,	 pasillo
adelante,	hasta	el	estudio	abuhardillado	en	que	estaba	instalado	el	cuarto	de	Julián.
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Capítulo	cuarto

I

Nueva	York,	noviembre	1972

Querido	David:
Noviembre	llega	cargado	de	lluvia,	y	los	huesos	se	me	han	entumecido	y	más	el

alma,	que	rezuma	humedad.	Hay	días	sueltos	en	los	que	el	sol	asoma	un	instante	entre
las	 nubes.	 Pero	 noviembre	 es	 taciturno	 y	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	 escapar.	 Ha
llegado	 el	 momento	 de	 organizar	 las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Se	 hace	 tarde	 en
seguida,	 se	 agotan	 las	 reservas,	 sobre	 todo	 las	 que	 ofrecen	 calor	 y	 luz	 y	 bienestar
corporal.

Mis	amigos	tienen	proyectos	variados:	«Venga	al	sol	de	Florida,	al	sol	de	Malibú,
Crucero	por	el	sol…».

Pero	no	es	ése	el	sol	que	yo	busco.	Renuncio	al	sol	que	el	hombre	ha	fabricado
para	encenderlo	en	diferentes	partes,	un	sol	que	se	contrata	por	semanas,	weekends,
tardes	incluso.	Los	grandes	almacenes	lo	sirven	con	equipo:	gafas,	sombrero,	bañador
y	pareo,	más	avión,	más	sandwiches,	más	cócteles	de	frutas	potencialmente	ardientes.

No	es	ése	el	sol	que	yo	reclamo.	Sueño	con	un	país	de	carne	y	hueso	en	el	que	las
gentes	no	hayan	roto	del	todo	el	cordón	vegetal	por	el	que	se	alimentan	de	la	tierra.
Sueño	 con	 el	 sol	 verdadero	 que	 dora	 los	 cultivos	 y	 la	 piel	 y	 atiza	 de	 verdad	 los
corazones.	Tengo	derecho	a	recibir	mi	parte	como	los	campesinos.	Tengo	derecho	a
un	 sol	 pequeño,	 provinciano,	 que	 se	 levanta	muy	 temprano	 y	 aprieta	 al	mediodía,
pero	luego	se	suaviza	a	la	tarde	tras	la	siesta	y	es	una	bendición	al	caer	el	día.

Me	 parece	 que	 México	 es	 uno	 de	 esos	 pueblos,	 hijos	 del	 sol,	 que	 necesito.
Además,	está	cerca	y,	sin	embargo,	me	va	a	llevar	tan	lejos…	Hoy	mismo	empezaré	a
contar	 los	días	que	faltan	para	irme.	He	descubierto	que	no	soy	yo	sola.	Muchos	lo
hacemos.	Por	toda	la	ciudad	cuelgan	calendarios	acribillados	con	cruces	rojas.	Fechas
tachadas	 para	 siempre	 con	 alegría	 suicida	 en	 un	 afán	 de	 llegar	 cuanto	 antes	 al
paréntesis	de	luz.	Un	destello	de	esperanza	brilla	al	fondo	del	 túnel	que	recorremos
día	a	día.	Algo	va	a	suceder	en	esa	corta	libertad	anunciada.	Algo	fortuito	nos	espera
con	 la	 primera	 campanada	 que	 anuncia	 horas	 completamente	 nuestras.	 Algo	 va	 a
transformar	nuestro	próximo	trayecto.	Hemos	lanzado	una	moneda	al	aire	y	va	a	caer
en	manos	de	nuestro	destino.	¿Qué	otro	sentido	tienen	las	vacaciones?

En	 cuanto	 a	 mí,	 tienen	 poco	 que	 ver	 con	 suspender	 el	 trabajo.	 Mucho	 con	 la
evasión	 del	 horario	 conocido,	 del	 monótono	 escenario	 que	 nos	 apresa.	 El	 cristal
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empañado	al	levantarnos,	el	buzón	de	correos	en	la	acera	de	enfrente,	el	chino	de	la
lavandería	que	sonríe	al	quitar	el	cierre.	Y	al	regresar	cada	tarde,	la	misma	soledad	o
la	misma	insoportable	compañía.

Necesitamos	creer	que	va	a	suceder	algo.	Nos	lo	promete	la	luz	que	hemos	estado
acechando	durante	tanto	tiempo,	la	luz	que	se	acentúa	cuando	la	rabia	rompe	el	lápiz
que	usamos	para	borrar	la	última	fecha…

Algo	me	va	a	ocurrir	en	México,	me	digo.	Mientras	tanto,	entro	y	salgo,	camino,
subo	y	bajo,	y	el	día	de	mi	viaje	haré	pedazos	la	última	hoja	del	calendario.	Y	no	me
daré	cuenta	de	mi	insensata	destrucción	del	presente,	ciega	como	me	encuentro	a	la
espera	de	un	futuro	cuyo	final	es	un	túnel	sin	luces	ni	salida.

Un	beso,

ANNICK

II

—Una	casa	pequeña,	una	isla	pequeña,	una	vida	pequeña…	David	nunca	salió	de	sus
orígenes	mediocres	—dijo	Genoveva.	Le	daba	tiempo.	Puede	que	hubiera	adivinado
la	 lucha	y	 la	pesadumbre	que	 significaban	para	 Julián	hablar	 de	 todo	 aquello.	Y	 le
daba	tiempo:	esperaba	el	efecto	apaciguador	de	la	copa	reclamada	con	ansiedad.

Julián	paladeaba	el	coñac.	Hacía	años	que	no	bebía	un	Armagnac.	Miró	la	botella
que	Genoveva	había	 dejado	 cerca	 de	 la	 copa.	En	 la	 casa	 de	 Ibiza,	 en	 la	 casa	 cuyo
litigio	 comenzaba,	 David	 había	 entronizado	 una	 botella	 de	 Armagnac.	 No	 era	 una
botella	 vulgar.	 Era	 una	 especie	 de	 farol	 encerrado	 en	 una	 cesta.	 Tenía	 una	 caja	 de
música	en	el	fondo,	y	la	canción	que	sonaba	era	Au	clair	de	la	lune…,	pero	no	estaba
muy	seguro.	Llegaron	un	día	los	dos,	Annick	y	David,	con	la	botella	vacía.	«Nos	la
hemos	bebido	con	un	amigo	de	Annick.	Un	francés	que	 tiene	el	yate	anclado	en	el
puerto…	Y	nos	 la	 ha	 regalado».	Reían	 y	 hacían	 sonar	 la	 caja	 de	música,	 le	 daban
cuerda	sin	cesar.	Él	estaba	indignado.	Irracionalmente,	odió	al	francés	desconocido	y
les	odió	a	los	dos…

Pero	ahora	tenía	que	contestar	a	Genoveva…	«Orígenes	mediocres»	era	la	última
frase	que	seguía	prendida	en	sus	oídos.

—No	tan	mediocres	—dijo—.	Su	padre	era	hombre	culto,	regía	su	farmacia…
—Su	 padre	 era	 un	 tendero,	 no	 le	 des	 vueltas.	 Una	 farmacia	 es	 una	 tienda.	 Un

ambiente	 mezquino,	 dinero	 escaso,	 muy	 poca	 soltura,	 ni	 viajes,	 ni	 deportes,	 ni
contactos	 interesantes	 hasta	 que	 no	 viene	 a	Madrid…	Una	 familia	 pequeña	 de	 una
pequeña	burguesía…
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Las	espadas	estaban	en	alto.	Esquivando	el	cansancio	de	un	nuevo	duelo,	Julián
rogó:

—Déjame	que	continúe	con	el	asunto	de	la	casa…
Y	Genoveva	asintió.
—He	buscado	 al	 antiguo	 propietario,	 un	 payés	 desconfiado	 que	 al	 principio	 no

recordaba	nada.	Luego	se	fue	ablandando	y	me	dijo:	«Se	la	vendí	a	un	señor	que	me
mandó	la	agencia.	Me	la	pagó	bien.	Me	contó	que	algún	día	vendría	a	morir	aquí…».

Hacía	calor.	En	la	chimenea,	los	troncos	eran	una	gran	brasa	palpitante.	Genoveva
parecía	 tranquila.	 La	 revelación	 del	 propósito	 de	 David	 había	 sonado	 absurda	 y
lejana:	«Vendré	a	morir	un	día…».

—No	tuvo	tiempo	—dijo	secamente—.	No	tuvo	tiempo	de	llegar	hasta	allí	para
morir.

Julián	 bebió	 un	 trago	 de	 coñac	 y	 regresó	 al	 recuerdo	 de	 la	 botella	 vacía,	 a	 su
insistente	musiquilla…,	ils	chantent	pour	les	filies	qui	n’ont	pas	de	mari…	Quizá	sí,
quizá	 eran	 las	 notas	 de	 aquella	 canción…	 Él	 se	 había	 puesto	 furioso	 y	 había
preguntado	con	insidiosa	curiosidad:	«¿Quién	de	los	dos	le	gustaba	al	francés?».

Sacudió	 la	 cabeza	 para	 ahuyentar	 el	 recuerdo	 como	 se	 ahuyenta	 un	 insecto
molesto.	 Luego	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la	 ventana	 sin	 dejar	 la	 copa;	 su	 mano
acariciaba	la	suave	redondez	del	cristal	caliente.	Ya	no	nevaba.	El	cielo	estaba	negro
y	los	árboles	fosforecían	cubiertos	por	 la	nieve	caída.	Julián	corrió	 las	cortinas	y	el
salón	se	convirtió	en	un	refugio	acogedor	sepultado	en	espacios	subterráneos.

—La	semana	que	viene	me	iré	a	esquiar	—dijo	de	pronto	Genoveva.
La	 frase	 era	 casual,	 surgía	 al	 hilo	 de	 una	 asociación	 inmediata	 «nieve-esquí».

Pero	 Julián	 suspiró	 con	 alivio.	 El	 tema	 de	 la	 casa	 parecía	 zanjado.	 Sobre	 la	mesa
quedaban	olvidadas	las	pruebas	de	su	investigación.	En	seguida	podría	anunciar:	«Me
voy	 antes	 de	 que	 nieve	 más.	 Si	 se	 te	 ocurre	 alguna	 cosa	 en	 la	 que	 yo	 pueda
ayudarte…».

Se	iría	y	David	quedaría	enterrado	para	siempre	entre	los	dos.	Cada	uno	cuidaría
sus	recuerdos	y	nunca	volverían	a	encontrarse…

—El	otro	día…	—empezó	a	decir	de	pronto	Genoveva.	Y	por	el	tono	reposado	y
el	ritmo	narrativo	de	la	frase,	Julián	supo	que	no	había	llegado	el	momento	de	irse—,
el	 jueves	 por	 la	 tarde…	—puntualizó	 Genoveva,	 y	 ello	 contribuyó	 a	 aumentar	 en
Julián	 la	 impresión	 de	 que	 se	 aproximaba	 una	 historia—,	 fui	 a	 ver	 a	 la	 madre	 de
David…

Rehuía	decir	«mi	suegra»	o	pronunciar	su	nombre,	en	un	deseo	de	negar	cualquier
vínculo	familiar	o	amistoso	con	ella.

—…	 Se	 empeñó	 en	 regalarme	 varias	 cosas:	 una	 vieja	 raqueta	 de	 David,	 una
bufanda,	discos,	papeletas	con	las	calificaciones	de	su	carrera…

«La	resaca	de	los	naufragios	—pensó	Julián—.	Lo	que	queda	en	la	arena	tras	la
primera	navegación	 frustrada;	 lo	que	David	abandona	cuando	 sale	de	 la	 casa	de	 su
madre…».
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—…	 cosas	 absurdas	 —continuó	 Genoveva—,	 porque	 David	 se	 había	 llevado
todo	lo	que	podía	interesarle	hace	muchos	años,	al	poco	tiempo	de	casarnos…

Con	 absoluta	 claridad	 Julián	 percibió	 el	 cebo	 que	 Genoveva	 le	 ofrecía	 para
tenerlo	a	su	merced.	Algo	quedaba	por	decir,	algo	que	surgiría	a	lo	largo	de	la	tarde,
de	la	noche	quizá.	Horas	de	diálogo	aparentemente	trivial	pero	cargado	de	asechanzas
que	les	llevaría	al	objetivo	por	ella	previsto.

Como	 otras	 veces,	 el	 primer	 impulso	 fue	 levantarse,	 despedirse,	 decir:	 «Tengo
prisa,	 te	 dejo,	 puede	 que	 otro	 día…».	 Y	 escapar.	 Sin	 embargo,	 siguió	 sentado,
sumergido	en	una	fascinación	especial,	y	se	dispuso	a	aceptar	el	juego.

—Está	completamente	loca	—afirmó	Genoveva.
Julián	acercó	la	botella,	se	sirvió	otra	copa.
—No	 creo	 que	 esté	 loca	—replicó—.	 Para	 ella	 son	 objetos	 impregnados	 de	 la

presencia	de	David.	Y	al	mismo	 tiempo	necesita	apartarlos	porque	 también	 son	 los
testigos	de	una	ausencia	insoportable…

«Heme	 aquí	 otra	 vez	 representando	 el	 papel	 de	 David,	 frente	 a	 su	 antagonista
Genoveva».	David	defiende	a	su	madre.	Se	levanta	el	telón…

III

La	chica	estaba	sentada	en	la	cama.	Tenía	el	pelo	largo,	las	manos	largas,	las	piernas
largas.	Sostenía	en	el	 regazo	un	cesto	 lleno	de	manzanas,	y	 todos	 iban	cogiendo	 la
fruta	 verde	 y	 roja.	 El	 poeta	 subió	 vino	 de	 la	 taberna	 de	 la	 esquina,	 un	 garrafón.
«Porque	así	 sale	más	barato»,	dijo.	Comían	manzanas	y	bebían	vino,	y	el	poeta	de
vez	en	cuando	leía	sus	versos:	«Hay	un	amor	que	nos	espera	tras	las	últimas	colinas».

Por	el	tragaluz	de	la	buhardilla	entraba	la	luz	del	verano.	Pronto,	en	unos	días,	la
luz	 sería	 fuego	 insufrible	 en	 aquel	 minúsculo	 recinto.	 Las	 paredes	 se	 volverían
crujientes,	como	cortezas	de	pan	 recién	sacado	del	horno.	El	 techo,	en	su	descenso
hacia	 la	cama,	abrasaría	 la	cabeza	del	poeta	y	su	amada.	David	se	distraía	mientras
nuevos	poemas	brotaban	de	la	voz	vibrante	y	entusiasta:

—…	coronada	de	rosas	como	una	antigua	ninfa…
—Yo	eso	no	lo	veo	—dijo	Julián.
—¿No	lo	ves?	—se	extrañó	el	poeta.
—Pues,	no.	Ninfa	y	antigua,	no	lo	veo…
La	ninfa	de	la	cama	se	levantó	y	abandonó	en	el	suelo	el	cesto	casi	vacío.	Sonrió

a	David	al	pasar	a	su	lado	y	se	ofreció	a	llenar	su	vaso	de	vino.
—No,	gracias	—dijo	David—.	Todavía	tengo.
Y	le	mostró	el	vaso	en	el	suelo,	a	su	lado.
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«Ya	verás	—le	había	anunciado	Julián—,	verás	qué	casa	y	qué	mujer	y	qué	forma
de	 vivir	 tan	 libre,	 tan	 sin	 trabas.	 No	 es	 buen	 poeta,	 pero	 ha	 sabido	 elegir	 su
libertad…».

—Es	un	poeta	infame	—dijo	Julián	en	la	calle—.	¿Te	has	aburrido?
—No	 —contestó	 David—.	 Nunca	 me	 aburro	 contigo.	 Me	 llevas	 a	 sitios

interesantes,	tienes	unos	amigos	fantásticos…
No	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 algo	 que	 hace	 tiempo	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza:	 una

invitación	al	Club	de	Campo.	Ir	a	jugar	un	partido	de	tenis,	por	ejemplo…
—¿Has	leído	el	libro	de	Rilke?	—le	preguntó	Julián.
—No	del	todo,	pero	me	gusta	mucho…	—contestó	David.
Siguió	pensando	en	el	Club.	Le	habían	dicho	que	tenía	un	ambiente	estupendo…

Si	se	atreviera…
De	modo	inesperado,	Julián	le	dio	un	pretexto	para	vencer	su	indecisión:
—Mañana	—estaba	diciéndole—	tengo	que	acompañar	a	mi	prima	a	una	fiesta	en

el	Club.	Es	por	la	noche,	y	sus	padres	no	la	dejan	ir	sola.	¿Qué	te	parece?	Imagínate,
yo	de	esmoquin	y	de	baile…

—Si	quieres,	te	acompaño	—dijo	David—.	Me	gustaría	conocer	el	Club…
Julián	se	le	quedó	mirando,	asombrado	y	risueño.
—No	me	digas	que	quieres	ir	ahí…
David	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 su	 risa	 era	 forzada,	 a	medias	 consciente	 del	 ridículo

empeño,	a	medias	molesta	por	el	asombro	de	Julián.
—Hombre,	no	es	que	me	interese	especialmente,	pero	alguna	vez…
—Si	tú	quieres,	está	hecho	—dijo	Julián—.	Mañana	te	llamo	para	decirte	la	hora

en	que	pasamos	por	ti…
Subió	 las	 escaleras	 de	 prisa,	 sin	 esperar	 el	 ascensor.	 Estaba	 alegre	 y	 se	 sentía

ligero.	Tenía	que	probarse	el	esmoquin.	No	se	lo	había	puesto	desde	el	año	pasado,
por	fiestas,	para	el	baile	del	Casino.	Al	llegar	a	la	puerta	del	piso,	el	vino	agrio	de	la
tarde	le	subió	a	la	garganta.	«Demasiado	vino	—pensó—	y	demasiadas	manzanas».

Entró	en	la	sala.	Sobre	el	encaje	de	los	visillos	destacaba	la	cabeza	de	su	madre,
recostada	 en	 la	 butaca.	 Estaba	 inmóvil	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 David	 pensó:
«Parece	muerta»,	y	sintió	ganas	de	vomitar.

—¡Mamá!	—gritó.
Y	 ella	 abrió	 los	 ojos.	 Levantó	 la	 cabeza	 e	 irguió	 el	 cuello	 largo,	 surcado	 de

arrugas,	en	dirección	al	hijo.	«Parece	una	culebra»,	pensó	David.	Sintió	unas	ganas
absurdas	 de	 reír	 y	 luego	 se	 avergonzó	 de	 sí	mismo.	 «Estoy	 borracho»,	 reflexionó.
Luego	preguntó:

—¿Dormías?
La	madre	 le	examinaba,	espiaba	 las	ojeras,	 aspiraba	el	 aliento	que	él	 trataba	de

contener,	calibraba	la	estabilidad	de	su	cuerpo	apoyado	en	la	consola.
—Yo	nunca	duermo	—dijo.
David	se	entristeció.	Todo	lo	que	ocurría	entre	los	dos	estaba	siempre	teñido	por
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la	acidez	de	la	madre.	«Sólo	vivo	para	ti»,	solía	repetirle.	Y	David	la	besaba	con	el
corazón	encogido.

Ahora	 le	 miraba	 acusadora,	 y	 el	 cuello	 tenso	 y	 palpitante	 volvió	 a	 evocar	 en
David	la	imagen	de	una	serpiente	a	punto	de	saltar.

—¿Has	cenado?	—preguntó.
Ella	le	contestó	con	otra	pregunta:
—¿Cuándo	he	cenado	sin	esperarte?
El	asombro	destilaba	un	reproche	pastoso,	una	especie	de	gelatina	que	le	pegaba

al	suelo,	le	inmovilizaba	los	brazos,	le	golpeaba	en	el	estómago.
«Las	manzanas	—pensó—;	las	manzanas	y	tanto	vino».
—¿Con	quién	has	estado?	—preguntó	la	madre.
—Con	Julián	y	unos	amigos	—contestó	él.
Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 intentar	 transmitirle	 al	menos	 una	 sombra	 de	 interés,	 de

comprensión.
—Gente	magnífica.	Uno	escribe	y	ha	publicado	ya	un	libro	de	versos.
«Hay	un	amor	que	espera	tras	las	últimas	colinas»,	trató	de	recordar…
—Gentuza	—dijo	la	madre.
Y	se	levantó	del	sillón	para	dirigirse	al	comedor.
David	la	siguió.	Estaba	tan	cansado	que	no	quiso	mencionar	el	Club	de	Campo,	ni

el	baile,	ni	el	esmoquin	del	día	siguiente.
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Capítulo	quinto

I

Nueva	York,	abril	1973

Querido	David:
Has	estado	una	semana	en	Nueva	York	y	no	nos	hemos	visto.	Luché	tanto	hace

años	por	 que	vinieras,	 que	 ahora	me	 resulta	 extraño	 saber	 que	has	 estado	 aquí.	He
entendido	muy	bien	que	no	trataras	de	encontrarme.	No	tenemos	necesidad	de	vernos.
No	lo	deseamos,	ni	siquiera	lo	tememos.

Le	 he	 dado	 muchas	 vueltas	 al	 hecho	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 continuemos
escribiéndonos.	He	tratado	de	buscar	las	razones	de	este	morse	prolongado	con	el	que
nos	enviamos	señales	regulares,	indicios	de	que	seguimos	vivos.

Me	parece	que	ésa	es	la	clave	de	nuestras	cartas.	Escribimos	para	comprobar	no
que	está	vivo	el	otro,	sino	que	lo	estamos	nosotros	mismos.	Tus	cartas	me	confirman
que	existo.	Quizá	la	lejanía	me	agudice	esa	necesidad	de	testimonio.	Pero	no	sólo	en
la	distancia	está	el	destierro.	Tú	no	te	has	ido	y	también	reclamas	cartas	que	dan	fe	de
tu	vida.

Hay	un	momento	en	que	creemos	poseer	el	hilo	que	nos	guía	hacia	un	destino.
Nuestras	cartas	demuestran	que	lo	hemos	perdido.	No	es	el	amor	y	tiene	poco	que	ver
con	el	amor.	Es	 la	continuidad	como	personas	 lo	que	necesitamos,	 la	conciencia	de
quiénes	 somos,	 de	 lo	 que	 hemos	 sido.	 Desaparecen	 los	 seres	 que	 contemplaron
nuestra	 infancia.	Irrumpen	en	escena	nuevos	seres	que	enardecen	nuestras	vidas.	Se
van.	Nos	arrebatan	trozos	de	piel,	fragmentos	de	sonrisas;	se	llevan	adheridas	partes
de	nuestra	biografía…

Nadie	 recuerda	 cuándo	 nací,	 cómo	 crecí,	 nadie	 registra	 mis	 transformaciones
sucesivas.	Pero	yo	necesito	decírmelo	a	mí	misma,	y	por	eso	te	escribo.

Estaba	tan	segura	de	todo…	No	sólo	de	lo	que	yo	buscaba,	sino	también	de	lo	que
tú	desatendías.

Te	atacaba.	Quería	despertarte,	hacerte	ver	 lo	que	me	parecía	claro	y	definitivo.
Hace	tiempo	que	ya	no	te	fustigo.	Es	cierto	que	ha	desaparecido	el	amor.	Pero	no	es
sólo	 eso.	Me	 asusta	 ver	 que	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 torturarte:	 haz	 esto,	 no	 lo
hagas,	ven,	quédate,	 arrepiéntete…	Algo	que	no	puedo	precisar	 se	me	ha	escapado
entre	 los	 dedos.	 Soy	 un	 predicador	 que	 ha	 perdido	 la	 fe,	 y	 te	 pido	 perdón.	 Por	 lo
demás,	 no	 me	 importa	 lo	 que	 haces.	 Hasta	 tus	 rasgos	 se	 me	 escapan.	 Los	 veo
descolocados,	dispersos,	como	las	piezas	de	un	rompecabezas	que	hay	que	ordenar.
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Pero	te	escribo.	Lanzo	al	océano	mensajes	encerrados	en	botellas	con	la	esperanza
de	que	alguien	los	lea	y	me	comunique	que	estoy	viva.	Ese	alguien	eres	tú,	y	también
me	escribes.	Eso	es	 todo.	No	queremos	saber	nada	del	otro,	sino	 lo	más	posible	de
nosotros	mismos.	Hemos	llegado	a	hacer	de	nuestras	cartas	un	tratamiento	personal,
una	terapia,	un	diario,	un	testamento.	Y	un	juego.	La	pelota	que	nos	lanzamos	y	nos
devolvemos	 apenas	 rozada	 con	 el	 único	 fin	 de	 recibirla	 en	 seguida.	 Un	 juego
compulsivo	y	angustioso	al	que	Julián	nunca	hubiera	jugado.

Él	sí	sabe	dónde	está.	Entonces,	cuando	éramos	muy	jóvenes,	él	regresaba	ya	del
entusiasmo	y	la	inocencia	que	me	hacían	creer	en	proyectos	brillantes.	Tampoco	tenía
la	 ambición,	 el	deseo	de	habitar	 el	mundo	de	 los	 fuertes	 como	 tú.	Quizá	porque	él
había	 tenido	 siempre	 todo	 lo	 que	 tú	 ansiabas,	 y	 también	 puede	 ser	 que	 él	 se
adelantase	a	todos	los	naufragios,	eligiendo	desde	un	principio	esa	isla	que	buscan	los
que	van	a	la	deriva.

Julián	no	hubiera	jugado	a	este	intercambio	aséptico	de	egolatrías…
Comprendo	que	no	me	hayas	buscado	en	Nueva	York.	De	haberlo	hecho,	no	me

hubieras	encontrado.	Ya	sólo	somos	dos	desconocidos.
Un	beso,

ANNICK

II

Genoveva	le	miraba	con	curiosidad,	como	diciendo:	¿De	verdad	crees	eso?
—No	lo	creas	—dijo—.	Son	objetos	que	odia	porque	David	los	despreciaba.	Por

eso	los	dejó	en	su	casa…
«…	abandonados,	enterrados	en	un	pasado	del	que	David	¿renegaba?».
Como	Genoveva,	él	se	hacía	preguntas;	como	ella,	buscaba	información.	Los	dos

querían	 saber	 más	 de	 David.	 La	mujer,	 para	 averiguar	 hasta	 qué	 punto	 el	 ser	 que
rescató	de	la	«miseria»	era	indigno	de	tal	fortuna.	El	amigo,	para	saber	en	qué	medida
David	 fue	una	víctima	o	sólo	un	 traidor	a	 sí	mismo	y,	en	consecuencia,	al	padre,	a
Annick,	a	él…

El	silencio	se	extendía	sobre	la	casa,	la	envolvía,	la	apartaba	del	mundo	exterior.
Temblaron	las	luces	dentro	de	las	bombillas.

—Ocurre	a	veces,	cuando	hay	tormenta	—dijo	Genoveva.
Temblaron	 las	 luces,	 y	 si	 se	 apagaran	 del	 todo,	 el	 ama	 entraría	 con	 una

palmatoria,	encendería	velas	en	candelabros	de	plata	o	de	cristal,	los	colocaría	entre
los	dos	y	la	escena	se	convertiría	en	lo	que	realmente	era:	un	encuentro	terrible	entre
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dos	seres	que	luchan	por	un	muerto.
Con	ira	contenida,	Genoveva	siguió	hablando	de	la	madre	de	David:
—No	 puedo	 soportar	 su	 papel	 de	 plañidera.	 Llora	 y	 llora	 sin	 el	 menor

autocontrol…
Todo	 el	 desdén	 del	mundo	 estaba	 contenido	 en	 esa	 frase:	 «Llora	 sin	 el	 menor

autocontrol».
Cuando	era	niño,	su	abuela	solía	decirle:	«Las	personas	educadas	no	lloran».	Él

deducía,	o	quizá	imaginó	más	tarde	que	lo	deducía,	que	la	abuela	quería	decir:	«Los
poderosos	no	lloran».	Sólo	los	pobres,	los	harapientos,	los	que	no	comen,	los	débiles,
pueden	llorar.	Porque,	a	fin	de	cuentas,	¿por	qué	van	a	llorar	los	que	lo	tienen	todo?
Genoveva	y	la	abuela	pertenecían	a	un	mismo	lugar	reservado	y	aislado,	ocupaban	un
mismo	 palco	 preferente	 desde	 el	 cual	 contemplaban	 el	 espectáculo	 del	 dolor…
«Mamá	 era	 diferente.	 Mamá	 entraba	 en	 escena,	 acariciaba,	 curaba	 las	 pequeñas
heridas,	corregía	las	injusticias,	las	humillaciones,	las	asperezas	de	los	otros…».

—Insisto	 en	 que	 está	 loca	 —dijo	 Genoveva—.	 Reclama	 ahora	 un	 dinero	 de
David,	dinero	que,	según	ella,	le	entregó	un	día…

La	madre	 de	 David	 y	 su	 pequeño	 dinero.	 La	madre	 de	 David	 y	 sus	 pequeños
resentimientos:	la	familia	del	padre,	los	amigos	de	David.	Un	día,	al	poco	tiempo	de
conocerse,	David	le	había	dicho:	«Mi	madre	no	te	quiere	porque	hablas	el	lenguaje	de
mi	padre…».

—No	sé	qué	hacer.	¿Tú	crees	que	David	pudo	pedirle	dinero	alguna	vez?
De	nuevo	reclamaba	su	ayuda.	Investigaba	a	través	de	Julián	facetas	en	penumbra

de	la	vida	de	David;	quería	confirmar	que	había	cargos	suficientes	contra	él…
—No	 lo	 sé.	No	 lo	 puedo	 saber.	 Son	muchos	 años	 de	 lejanía.	No	 te	 olvides	 del

tiempo…
La	puerta	se	abrió	violentamente	y	un	muchacho	irrumpió	en	el	salón.
—Hola,	David	—dijo	la	madre.
Y	Julián	se	estremeció.	Nunca	había	sabido,	no	se	había	molestado	en	preguntar,

y	además	nadie	había	pronunciado	ese	nombre	en	su	presencia…	Ignoraba	que	aquel
hijo	pequeño,	 el	 callado,	 el	huraño,	 el	que	heredara	 la	voz	de	 su	padre,	 se	 llamaba
David.

—Hola	—dijo	el	chico.
Miró	a	Julián	y	miró	los	planos	sobre	la	mesa,	y	adelantó	la	mano	para	cogerlos

sin	que	la	madre	opusiera	resistencia.
—Los	planos	de	la	casa	de	Ibiza	—dijo.
Así	que	ella	había	hablado	con	los	hijos,	o	los	hijos	se	habían	enterado	al	mismo

tiempo	 que	 ella	 de	 la	 existencia	 de	 esa	 casa	 y	 habían	 compartido	 con	 la	madre	 el
desconcierto	y	la	sorpresa.

—La	casa	de	papá	—murmuró	el	chico.
Dio	 varias	 vueltas	 a	 los	 planos,	 los	 examinó	 con	 desmaña.	 Se	 veía	 que	 no

entendía	o	no	le	interesaban	los	signos	convencionales.	La	madre	guardaba	silencio.
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Julián,	también.
—Cámbiate	—dijo	la	madre—;	estás	mojado.	No	se	puede	circular	en	moto	con

este	tiempo.
—He	venido	en	autobús	—replicó	él.
Pero	estaba	mojado	de	todas	formas,	y	subió	las	escaleras,	reclamando:
—Que	alguien	me	prepare	una	taza	de	té…
Le	pareció	a	Julián	que	había	en	su	voz,	la	voz	de	David	joven,	un	eco	de	alegría

o	de	mayor	espontaneidad,	o	era	sólo	que	ya	no	le	consideraba	un	extraño,	como	el
primer	día…

—¿Qué	hago?	—preguntó	Genoveva.
Y	Julián	no	supo	a	qué	«hacer»	se	refería	la	pregunta.
—No	entiendo	—contestó.
—Con	la	madre	de	David.	Con	el	dinero.	Qué	hago…
La	pregunta	no	esperaba	respuesta.	La	formulaba	únicamente	para	ver	si	Julián,

rebuscando	entre	anécdotas	sin	relieve,	frases	sin	importancia,	recuerdos	empolvados
por	 su	 propia	 insignificancia,	 encontraba	 de	 pronto	 uno,	 el	 que	 ella	 buscaba,	 para
resolver	su	molesto	conflicto…	porque	yo	puedo	darle	 lo	que	pida.	Darle	dinero,	y
que	me	deje	en	paz.	Pero	ella	 insiste	en	que	hay	unos	papeles	que	guardaba	David.
Habla	de	 fechas,	más	o	menos	 la	 fecha	 en	que	 él	 compró	 esa	 casa…	He	 llegado	 a
pensar	que	David	quería	mantener	la	casa	tan	apartada	de	nosotros	que	por	eso	acudió
a	su	madre	y	le	pidió	el	dinero…

«…	sospechando	que	ella	nunca	vendría	a	reclamárselo,	sospechando	que	moriría
antes	que	él…»,	pensó	Julián.

Todo	 un	 turbio	 manejo	 de	 documentos,	 contabilidades,	 misterios	 económicos,
para	ocultar	 a	Genoveva	 la	 compra	 simbólica	de	una	 rebeldía	que	nunca	 tendría	 el
valor	de	hacer	real.

—No	olvidemos	—siguió	con	su	discurso	Genoveva—	que	el	administrador	me
es	fiel,	me	pertenece,	como	todos	los	negocios	de	papá.	Si	el	dinero	de	la	casa	viniera
de	ese	lado,	yo	estaría	informada…

Las	pruebas	se	acumulaban.	David	había	mentido,	engañado,	pecado.	El	juez	iba
a	 vérselas	muy	mal	 para	 absolverlo.	 Y	 estaba	 el	 testamento.	 Él	 no	 contaba	 con	 el
testamento,	que	un	día	sería	abierto;	no	pensó	en	la	breve	referencia	a	la	casa,	en	la
ausencia	de	datos	sobre	cómo	y	cuándo	y	con	qué	dinero	la	comprara…

En	aquel	momento,	Julián	cometió	un	error.	Al	serle	ofrecida	por	Genoveva	una
taza	de	té,	luego	que	el	ama	lo	hubiera	preparado	a	requerimiento	del	hijo	de	David,
él,	 sin	 reflexionar,	 sin	 detenerse	 a	 considerar	 que	 una	 taza	 de	 té	 era	 lo	 más
aconsejable,	saludable,	inocuo	que	podía	tomar,	se	limitó	a	decir:

—No,	gracias.
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III

—Si	quieres	triunfar,	tienes	que	aprender	más	inglés…	—dijo	Julián	lánguidamente.
Estaban	sentados	en	una	terraza	de	Recoletos.	La	primavera	brotaba	en	los	parterres	y
las	muchachas	pasaban	envueltas	en	los	colores	de	mayo.

—Ya	 lo	 sé	—dijo	David—.	 En	 cualquier	 carrera	 es	 útil,	 y	más	 en	 la	mía,	 que
tienes	toda	la	bibliografía	interesante	en	inglés…

Julián	hizo	un	gesto	de	fastidio.
—No	te	digo	triunfar	en	la	carrera.	Te	digo	con	las	extranjeras…
Precisamente	 entonces	 un	 grupo	 de	 chicas	 se	 detuvo	 no	 lejos	 de	 ellos.

Examinaban	mapas,	discutían,	les	miraban	sonrientes.
—¿No	ves?	—dijo	Julián—.	¿No	ves	qué	diferencia	con	las	de	aquí?	Hasta	en	el

modo	de	andar	se	nota	la	diferencia…
David	miró	a	 las	chicas	y	pensó	que	tenía	razón	Julián.	Se	notaba	la	diferencia.

Las	 chicas	 españolas	 pasaban	 serias,	 envaradas,	 formales,	 «sobre	 todo	 formales	—
decía	 la	 madre—,	 vete	 con	 chicas	 formales».	 Guardaban	 las	 formas	 y	 rara	 vez
miraban	a	un	chico	como	lo	hacían	éstas,	así,	directamente…

Con	 los	 amigos,	 una	 vez	 surgió	 el	 tema,	 y	 Julián	 lo	 planteaba	 como	 una
adivinanza:	 «¿Qué	 es	más	 fácil?	 ¿Entenderse	 con	 una	 persona	 de	 otro	 país,	 de	 tus
mismas	ideas,	gustos,	posturas	ante	la	vida,	o	con	una	persona	de	tu	país	distinta	a	ti
en	 casi	 todo,	 pero	 que	 comparte	 contigo	 las	 claves	 profundas	 del	 idioma,	 las
consignas	heredadas	de	 la	 tribu?	Y	 luego	está	 el	 factor	biológico,	 el	 entendimiento
instintivo,	de	piel	a	piel…».

David	pensaba:	 ¡qué	difícil	entenderse	con	extraños	si	no	es	 fácil	comprender	a
los	 próximos!	 Pero	 esperaba	 las	 opiniones	 de	 los	 otros,	 que	 llegaban	 ruidosas	 y
abundantes.

Unos	 decían:	 «Sólo	 funciona	 la	 afinidad	 intelectual.	 No	 hay	 barreras,	 no	 hay
países,	no	hay	fronteras	cuando	se	habla	el	lenguaje	universal	de	la	inteligencia…».
Otros:	«Sólo	vale	lo	entrañable,	lo	nuestro,	lo	que	somos	capaces	de	encarnar	en	cada
instante…».

Julián	dijo:	«Sólo	unen	las	experiencias	comunes…».
Eran	largos	debates	por	cafés	y	tabernas,	tiempos	perdidos	o	ganados	en	busca	de

las	propias	respuestas.	Al	final	no	se	llegaba	a	ningún	acuerdo.	Ni	se	pretendía.	Pero
David	bebía	las	palabras,	las	dudas,	las	certezas,	las	citas	literarias	y	filosóficas	que
esgrimían	Julián	y	sus	amigos.

Nunca	 nacía	 la	 luz	 en	 aquellas	 discusiones,	 pero	 se	 encendían	 miles	 de	 luces,
ráfagas,	 resplandores,	 focos	 de	muchos	 vatios	 que	 penetraban	 en	 rincones	 oscuros
sacando	a	la	superficie	lo	que	muchos	pensaban,	algunos	decían	y	pocos	se	atrevían	a
confesar.	En	ocasiones	David	no	lograba	que	el	juego	le	cautivara.	Los	otros	asentían
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o	 disentían,	 pero	 siempre	 dentro	 del	 juego,	 dueños	 de	 la	 argucia,	 la	 sutileza,	 el
sofisma.	 Ágiles	 y	 rápidos,	 estaban	 dispuestos	 a	 saltar	 ante	 la	 menor	 fisura	 en	 el
razonamiento	del	contrario…

A	veces	David	se	aburría.	Entonces	se	detenía	a	pensar	en	sus	cosas,	a	pensar	si
no	 hubiera	 sido	mejor	 quedar	 libre,	 no	 entrar	 tan	 de	 lleno	 en	 el	mundo	 de	 Julián,
mejor	 encontrarse	 con	 gente	 de	 la	 facultad,	 gente	 sana,	 aficionada	 al	 deporte,	más
chicas,	más	diversión…

Aquel	 año	 terminaba	 la	 carrera,	 pero	 luego	 quedaban	 los	 seis	 meses	 de	 las
milicias	y	luego	el	trabajo,	decidirse	por	una	rama	de	investigación,	la	más	brillante,
la	que	más	prometiera…	De	eso	no	hablaban	nunca	los	amigos	de	Julián.	Casi	todos
habían	 abandonado	 sus	 carreras	 y	 empleaban	 su	 tiempo	 en	 aprendizajes
enfervorizados	 de	 muy	 poca	 salida:	 arte,	 literatura,	 política…	 Los	 más
comprometidos	 en	 la	 lucha	 seguían	 en	 la	 facultad.	A	David	 le	 atraían.	 «Quieren	 la
libertad	—le	decía	a	Julián—,	quieren	que	España	sea	un	país	libre	y	justo».	Habían
pasado	 los	 tiempos	 del	 padre	 y	 sus	 amigos	 conspirando	 en	 la	 trastienda	 de	 la
farmacia.	 «Algún	 día	 llegará	 nuestra	 hora	 y	 deberíamos	 estar	 todos	 un	 poco
preparados.	El	compromiso	—repetía	David—,	es	necesario	el	compromiso».

—Vete	al	British	—le	estaba	diciendo	Julián—,	matricúlate	en	el	British	y	estudia
fuerte.	Luego	nos	iremos	a	Londres;	verás	qué	maravilla	de	ciudad…

Julián	 era	 capaz	 de	 entusiasmarle	 con	 los	 proyectos	más	 disparatados,	 aunque,
después	de	 todo,	 lo	de	Londres	 era	posible,	 era	 fácil	 de	hacer:	 sólo	 convencer	 a	 la
madre…	 Londres	 era	 una	 enorme	 tentación.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 el	 viaje	 y	 la
aventura.	 Julián	 tenía	 allí	 parientes	 importantes	 por	 parte	 de	 una	 abuela	 inglesa,
parientes	con	dinero,	alta	sociedad,	fiestas,	amistades	fabulosas…

—Te	llevaré	a	ver	 la	casa	de	Keats,	en	Hamstead,	y	haremos	una	excursión	por
las	tierras	de	Shakespeare…	—dijo	Julián,	soñador	y	meditativo	y	distante.
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Capítulo	sexto

I

Nueva.	York,	marzo	1974

Querido	David:
Hoy	cumplo	cuarenta	años.	En	este	desgarrón	que	nos	marcan	las	fechas,	hago	un

balance	involuntario	de	mi	vida	y	sólo	encuentro	una	renuncia	que	me	duele:	el	hijo
que	 nunca	 me	 he	 decidido	 a	 tener.	 Me	 inquieta	 confesar	 que	 he	 perdido	 la	 más
gloriosa	 recompensa	 concedida	 a	 mi	 sexo.	 Lo	 he	 hecho	 y	 me	 duele,	 pero	 no	 me
arrepiento.	 Ha	 sido	 un	 empeño	 lúcido.	 He	 deseado	 tanto	 ser	 libre	 y	 dueña	 de	 mí
misma…	 No	 he	 querido	 dejarme	 arrebatar	 lo	 único	 que	 tengo,	 mi	 libertad,	 mi
independencia,	el	derecho	a	vivir	y	morir	como	yo	quiera.	Un	hijo	significa	la	pérdida
de	ese	derecho.	¿Lo	significa	también	en	la	paternidad?

No	ha	 sido	 fácil	 evitar	 las	 constantes	 añagazas	 que	 nos	 tiende	 la	 especie.	 ¡Qué
mistificación	 la	permanencia,	qué	 farsa	el	dejar	huella	de	uno	mismo,	qué	soberbio
espejismo	la	inmortalidad!	Y	la	emboscada	más	cruel:	el	hijo	como	consecuencia	de
un	gran	amor.

En	cuanto	a	ese	«gran	amor»,	he	visto,	al	paso	de	los	años,	cómo	puede	adoptar
formas	distintas	sin	dejar	de	ser	amor.	Recuerdo	que	el	amor	de	mi	 infancia	era	mi
madre.	Me	 torturaba	 la	 idea	de	perderla;	sufría	cuando	estaba	enferma;	quería	vivir
siempre	 con	 ella…	En	mi	 adolescencia	 amé	 a	 una	 amiga	 intensamente,	 del	mismo
modo	perentorio	y	absorbente.

Cuando	me	enamoré	de	un	chico,	cuando	experimenté	por	vez	primera	eso	que
todos	 llaman	 amor,	 era	 el	 mismo	 sentimiento	 ya	 sufrido,	 las	 mismas	 señas	 de
identificación:	presencia	permanente,	preferencia	sobre	cualquier	otro	ser,	posesión,
absorción.	De	esa	manera	apasionada	he	amado	a	pocos	seres.	Tú	fuiste	uno	de	ellos.
Hoy,	con	suficiente	lejanía,	me	pregunto:	¿debí	luchar	por	conservarte?	Creo	que	no.
Podíamos	habernos	convertido	en	una	buena	familia,	pero	no	la	única	aceptable.	Se
pueden	hacer	familias	con	tantas	fórmulas…	Pienso	a	veces	que	nosotros	tres,	Julián,
tú	y	yo,	hubiéramos	formado	una	familia.	Y	quizá	los	hijos	de	David	y	Annick	o	de
Julián	 y	Annick.	Una	 familia	 diferente	 y	 hermosa,	 por	 qué	 no.	Y	 por	 qué	 sí.	 Una
nueva	emboscada	sin	sentido…	Porque	si	bien	es	cierto	que	lamento	en	abstracto	no
haber	 tenido	 un	 hijo,	 también	 lo	 es	 que	me	 defiendo	 en	 seguida	 de	 ese	 pesar.	Me
digo:	 es	muy	 posible	 que	 esa	 pasión	 ya	 conocida	 fuera	 devastadora	 en	 el	 caso	 del
hijo,	 fuera	 el	más	 rico	 y	 complejo	 de	 los	 amores	 y	 también	 el	 que	me	 llevaría	 sin
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remedio	 al	 desastre.	 No	 me	 atrevo	 a	 presentir	 el	 grado	 de	 entrega,	 inmolación,
arrasamiento	 personal	 que	 puede	 suponer	 el	 amor	 al	 hijo.	 Me	 da	 miedo	 imaginar
siquiera	ese	amor.

Todo	esto	me	lo	he	dicho	muchas	veces.	Pero	muy	en	el	fondo,	más	profunda	que
todas	 las	 razones,	 defensas,	 sinrazones,	 persiste	 una	 verdad:	 he	 amputado	 la	 única
diferencia	que	conozco	que	me	separa	de	la	libertad	del	hombre.	Lo	he	conseguido	y
estoy	sola.

Un	beso,

ANNICK

II

No	 tomar	el	 té.	Ése	había	 sido	el	primer	error.	El	 segundo,	pedir	whisky	 con	hielo,
cambiar	 de	 bebida.	 Se	 lo	 había	 recomendado	 a	 sí	 mismo	miles	 de	 veces:	 «Nunca
cambies	de	bebida	cuando	esperas	beber	mucho».	Pues	bien,	había	cometido	el	error
de	cambiar.

El	coñac	no	era	su	bebida.	¿Cómo	pudo	aceptarlo?	Fue	después	del	café	cuando
se	 lo	ofreció	Genoveva.	Detalle	de	no	bebedora.	Porque	una	bebedora	sabe	que,	no
importa	 la	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 cada	 uno	 tiene	 su	 bebida	 propia,	 su	 propio
veneno	cuidadosamente	seleccionado	a	lo	largo	de	pruebas	múltiples	que	nos	llevan	a
la	conclusión	de	que	hay	uno	predilecto,	no	mejor	que	otro	ni	siquiera	menos	dañino,
pero	 sí	 uno	 que	 nos	 produce	 exactamente	 la	 exaltación	 que	 perseguimos.	 Él	 había
elegido	 el	whisky,	 lo	 cual	 no	 implicaba	 renuncia	 a	 las	 demás	 bebidas,	 pero	 sí	 una
larga	entrega	a	la	favorita,	una	prolongada	convivencia	compatible	con	infidelidades
de	un	día.

David	tenía	en	la	mano	una	taza	de	té,	pero	apenas	la	tocaba.	«El	pequeño,	como
el	padre	y	la	abuela,	café»,	había	diagnosticado	el	ama.

—¿Puedo?	—preguntó	 el	 chico,	 alargando	 la	mano	 hacia	 la	 botella	 de	whisky.
«Mi	botella	—pensó	Julián—.	Ni	café	ni	 té.	Quiere	beber	como	nosotros	hacíamos,
como	alguien,	¿el	padre?,	le	habrá	contado	que	hacíamos	desde	nuestra	juventud».

David	 puso	 hielo	 en	 un	 vaso	 y	 luego	 un	 poco,	 muy	 poco	 alcohol.	 Bebió	 a
pequeños	 sorbos	 y	 paladeaba	 tratando	 de	 encontrar	 la	 clave	 delicada	 del	 sabor,
esperando	el	momento	en	que	el	líquido	instalado	en	el	centro	previsto	irradiase	sus
efectos	por	todo	el	cuerpo.

Julián	levantó	su	vaso,	lo	elevó	hasta	la	altura	del	chico	en	un	brindis	silencioso
que	creaba	entre	ellos	un	vínculo	de	amistad.	Genoveva	se	sirvió	una	segunda	taza	de
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té.
—¿Tú	vives	solo?	—preguntó.
Y	 Julián	 dedujo	 que	 la	 pregunta	 había	 sido	 inspirada	 por	 la	 imagen	 del	 hijo

buscando	en	él	la	sombra	del	padre	desaparecido.
—Sí,	vivo	solo	—contestó.
Y	necesitó	beber	de	un	 trago	 lo	que	quedaba	en	el	vaso,	whisky	aguado	y	hielo

deshecho.
—Vivo	rodeado	de	gente,	pero	solo	—explicó.
Genoveva	no	contestó,	pero	David	intervino:
—Como	todos	—dijo—.	«Solo	nací,	solo	muero».
¿También	esto	se	 lo	había	enseñado	el	padre?	¿Recordaba	David	 los	versos	que

recitaban	a	dúo	en	las	madrugadas?
Quizá	 cuando	bebía.	 Sólo	 entonces	David	 regresaría	 a	 la	 clarividencia	 original,

haría	balance,	encontraría	que	al	fondo	del	camino	no	había	salida,	una	enorme	pared
tan	sólo	y,	detrás,	la	muerte…

David	habría	recuperado	la	lucidez	estos	últimos	años.	Julián	quería	creerlo.	Tal
vez	el	hijo	pequeño	lo	espiaba	cuando	bebía,	porque	necesitaba	saber	de	él	algo	más
de	lo	que	reflejaba	el	ejercicio,	estructurado	por	Genoveva,	de	su	paternidad.

—No	puedo	imaginarme	qué	tipo	de	padre	era	David	—dijo	Julián.
Desde	 un	 principio	 había	 decidido	 que	 nunca	 llegaría	 a	 hacer	 preguntas	 graves

sobre	David	a	esta	mujer	que	se	sentaba	frente	a	él.	No	quería	hablar	de	David.	Y,	sin
embargo,	empujado	por	lo	que	empezaba	a	ser	una	inevitable	borrachera,	dijo:

—No	puedo	imaginarme	qué	tipo	de	padre	era	David…
Lo	dijo	sin	querer,	pero	deseó	fervientemente	una	respuesta,	dos	respuestas:	la	de

Genoveva	y	la	del	hijo.
—Tenía	poco	tiempo	para	ser	padre	—se	adelantó	Genoveva—.	Mucho	trabajo,

mucha	 vida	 social,	 los	 viajes,	 los	 deportes.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 padres	 que
conozco.

El	chico	la	miraba,	y	Julián	observó	que	el	escaso	alcohol	que	había	bebido	estaba
derribando	muros	de	reserva	construidos	en	años	de	aislamiento.

—Para	 María	 y	 Rafael	 sí	 fue	 un	 buen	 padre	 —dijo—.	 Les	 daba	 todo	 lo	 que
querían	y	ellos	le	devolvían	lo	que	él	solicitaba:	buenas	notas,	buenos	amigos,	novios
buenos…	Para	mí	no	supo	ser	padre…

Un	chispazo	de	alarma	se	encendió	en	el	cerebro	de	Julián.	Todavía	era	tiempo	de
reclamar	 el	 té,	 de	 apresurar	 la	 despedida,	 de	 dar	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 al
muchacho	que	un	poco	tembloroso	replicaba	a	la	madre.	Todavía…	No	obstante,	dijo
al	chico:

—Sírveme	 más	 —y	 le	 extendió	 el	 vaso	 vacío	 mientras	 era	 perfectamente
consciente	 del	 infortunio	 a	 que	 iba	 a	 conducirle	 el	movimiento	 incontenible	 de	 su
mano.

Genoveva	no	contestó	al	hijo.	Persistía	en	su	silencio,	y	Julián	bebió	sin	miedo,
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entregado	 a	 la	 rabiosa	 libertad	 de	 decir	 todo	 aquello	 que	 pasara	 por	 su	mente,	 sin
precauciones	delicadas,	sin	eufemismos	aprendidos.

—¿Por	qué	acusas	a	tu	padre?	—preguntó	Julián	al	chico.
El	chico	no	respondió.	Ella	callaba,	pero	no	escaparía.	Había	llegado	la	hora	de	la

pregunta	cruel,	del	acorralamiento,	del	acoso.
—¿Qué	clase	de	marido	era	David?	—preguntó	Julián.
«…	qué	clase	de	amante,	compañero,	señor,	esclavo…».
—¿Cómo	te	pagaba	David?	—volvió	a	preguntar.
«…	no	importa	que	esté	el	chico;	debe	oír	la	pregunta	y	la	respuesta…».
Desde	 muy	 lejos,	 desde	 la	 frialdad	 y	 la	 mesura	 de	 su	 sobriedad,	 Genoveva

contestó:
—David	no	me	pagaba.	Yo	pagaba	a	David	sus	aficiones	caras,	su	pasión	por	los

ricos.
«…	tampoco	a	ella	parece	importarle	que	esté	el	chico;	también	parece	desear	que

él	escuche	todo	lo	que	va	a	decirse	sobre	el	padre	perdido…».
—Estoy	seguro	de	que	David	te	odiaba	—se	oyó	decir	Julián.
«…	padre	destruido,	prematuramente	desaparecido,	comprado,	claudicado…».
—Puede	ser	—contestó	ella—.	Pero	se	odiaba	más	a	sí	mismo…
—¿Hasta	el	punto	de	ver	la	muerte	como	la	única	salida?	—dijo	Julián.
Genoveva	no	contestó.	Silencio.	Habían	llegado	a	un	punto	difícil	de	superar.
—Estás	desvariando	—dijo	Genoveva.
—Él	 eligió	 y	 perdió,	 pero,	 de	 todos	modos,	 ¿qué	más	 da?	 ¿Qué	 hubiera	 hecho

David	en	ese	mundo	de	investigadores	que	tanto	idealizaba?	¿Acaso	no	se	venden	los
investigadores?	—gritó	Julián.

Genoveva	 callaba.	 David	 había	 subido	 escaleras	 arriba,	 camino	 de	 su	 cuarto,
incapaz	de	seguir	soportando	la	escena,	o	sólo	era	una	desaparición	momentánea	para
volver	en	seguida	a	ocupar	su	puesto	junto	a	la	madre	y	frente	a	él.

—Cálmate	—dijo	Genoveva—.	Cálmate,	por	favor.
Pero	 él	 no	 se	 calmaba.	 «…	 no	 lo	 dice	 por	 ternura	 o	 comprensión;	 lo	 dice	 por

mantener	las	buenas	formas…».
No	se	calmaba,	y	le	brillaban	los	ojos	enrojecidos,	le	temblaba	la	voz.	Con	las	dos

manos	sujetó	su	cabeza	y	pareció	reflexionar.	Luego,	más	sereno	en	apariencia,	dijo:
—¿Por	qué	no	me	preguntas	qué	clase	de	amigo	era	David?

III

El	sol	de	junio	caía	a	plomo,	pero	los	árboles	del	soto	daban	una	sombra	fresca.	El
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agua	del	río	discurría	serena,	pasaba	sobre	las	piedras	sin	esfuerzo,	se	introducía	en
remansos	circundados	por	islas	de	espadañas.

—Me	 dan	 miedo	 los	 ríos	—dijo	 Julián—.	 No	 se	 ve	 el	 fondo,	 hay	 remolinos,
pozos	imprevistos…

Estaban	 sentados	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 en	 una	 piedra	 lisa,	 y	 el	 agua	 era	 una
tentación	y	una	pereza.

—¿Nos	bañamos?	—había	propuesto	David.
Julián	dudaba,	y	había	acabado	por	confesar	lo	del	miedo	a	los	ríos.
En	la	ribera	opuesta	descansaba	la	ciudad.	Las	torres	de	las	iglesias	se	dibujaban

sobre	el	cielo	entre	el	caserío	desigual	y	carcomido.	Durante	toda	la	mañana	habían
paseado,	y	cuando	bajaban	hacia	el	río	el	silencio	del	mediodía	descendió	sobre	 las
calles	 desiertas,	 los	 portales	 entornados,	 las	 ventanas	 cerradas,	 los	 templos,	 los
conventos,	los	edificios	civiles	solemnes	y	herméticos.	En	una	plaza	había	un	cuartel,
y	Julián	preguntó:

—¿Es	éste	el	tuyo?
—No	—contestó	David—,	no	es	ése.	Hay	más	de	uno.
Ahora	 la	 ciudad	 reposaba	 adormecida	 en	 la	 canícula,	 y	 la	 contemplación	 de	 su

perfil	inmóvil,	ni	un	pájaro	en	el	aire	a	aquella	hora,	ni	un	niño	jugando,	ni	un	sonido,
hizo	exclamar	a	Julián:

—Castilla	es	como	una	gran	iglesia,	hermosa	y	vacía…
David	quiso	borrar	esa	sensación.
—A	la	tarde	es	distinto,	ya	verás.	Se	anima	mucho	la	plaza	por	la	tarde…
—¿Muchas	 chicas?	 —bromeó	 Julián—.	 Os	 rifarán	 las	 chicas	 con	 eso	 del

uniforme	y	la	estrella…
—De	chicas,	bien	—dijo	David—,	pero	muy	recatadas.	Ya	sabes,	la	provincia…
Julián	fue	a	tumbarse	sobre	la	hierba	y	David	observaba	los	chopos.	Las	ramas	se

movían	 levemente,	 penachos	 ahusados	de	hojas	 redondas	verde	 claro,	 verde	 tierno,
que	remataban	el	tronco	recto.

—¿Tú	has	pensado	casarte	algún	día?	—preguntó	David.
Julián	le	miró	con	extrañeza.
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?	¿Lo	estás	pensando	tú?	—dijo	burlón.
—No	—dijo	David—.	Se	me	ha	ocurrido	de	pronto,	no	sé	por	qué…
—Jamás	 —contestó	 Julián—.	 Nunca.	 En	 este	 país,	 un	 matrimonio	 es	 una

condena…
Una	nube	pequeña	había	ido	a	instalarse	exactamente	delante	del	sol.	El	río	y	la

ciudad	al	otro	lado	y	el	verde	de	los	árboles	se	volvieron	de	pronto	opacos.
—¿Y	si	un	día	te	enamoras?	—insistió	David.
Julián	se	puso	serio.	Tenía	esa	costumbre.	Ponerse	serio	de	repente,	en	medio	de

una	broma,	como	si	una	palabra	despertara	en	él	otras	afines	o	distintas,	pero	que	le
llevaban	a	un	punto	doloroso.

—Hay	muchas	formas	de	amor	—dijo—.	Tú,	que	eres	 tan	científico,	dedícate	a
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estudiar	por	qué	proceso	químico	despierta	la	memoria	a	las	cosas	tristes	si	olvidamos
tan	pronto	las	alegres…

La	nube	había	abandonado	el	sol	y	volaba	ahora	hacia	la	torre	más	alta,	detrás	de
la	catedral.	Otra	vez	el	sol	brilló	con	fuerza	devolviendo	el	fulgor	al	agua,	 la	suave
claridad	a	los	verdes	de	la	ribera,	el	dorado	esplendor	a	las	piedras.

—Vámonos	 a	 comer	 —dijo	 Julián—.	 Y	 luego	 a	 la	 plaza	 a	 tomar	 café.
Vámonos…

También	 era	 muy	 propio	 de	 Julián	 pasar	 de	 la	 seriedad	 a	 un	 estado	 de	 ligera
alegría,	de	frivolidad,	como	si	dijese:	«Nada	importa».	Y	lo	decía.

—Nada	importa.	Todo	da	igual.	Pero,	dime,	ahora	que	terminas	tu	milicia,	¿qué
vas	a	hacer?

Habían	empezado	a	caminar	y	saltaban	por	las	piedras	de	la	orilla	hasta	encontrar
el	camino.

En	 este	momento,	 en	 esta	 ciudad	 castellana,	 en	 este	 destierro	momentáneo	 que
cerraba	una	etapa	de	aprendizaje	para	la	edad	adulta,	David	sintió	la	necesidad	de	ser
sincero,	de	decir	al	amigo	lo	que	pensaba	y	deseaba	y	proyectaba	para	el	futuro.

—Yo,	 de	 verdad,	 Julián,	 quisiera	 alcanzar	 algo,	 no	 sé	 exactamente	 qué,	 pero
quisiera	conseguir	algo	más	de	lo	que	hasta	ahora	he	tenido…

Cruzaban	el	puente,	y	Julián	se	apoyó	sobre	el	pretil	y	se	quedó	contemplando	la
corriente.

Estaba	otra	vez	serio	cuando	siguió	andando	y	habló:
—Somos	afortunados	—dijo—;	tenemos	la	oportunidad	de	elegir.	La	mayoría	no

la	tiene…
—Tú	 has	 tenido	 muchas	 cosas	 desde	 el	 principio	 —replicó	 David—.	 Tú

perteneces	a	una	clase	social	privilegiada.	Viajes,	educación,	buenas	casas,	tú	lo	has
tenido	todo.	Pero	tienes	que	entender	que	yo	necesito	luchar	para	alcanzar	lo	que	tú
desprecias,	¿te	das	cuenta?

Julián	 sabía	 escuchar	 y	 trataba	 de	 comprender.	 Esa	 era	 otra	 gran	 cualidad	 de
Julián.	David	esperó	ansioso	una	respuesta,	una	aprobación	o	una	crítica	a	su	tímida
ambición.

Subían	ya	la	cuesta	que	conducía	a	 la	plaza.	Entraban	por	el	arco	de	piedra	que
daba	 acceso	 a	 la	 ciudad.	 Julián	 miró	 la	 imagen	 en	 su	 hornacina.	 Sus	 ojos	 vacíos
contemplaban	siglos	de	río,	de	chopos	verdes,	de	cielo	azul.

—David,	es	tu	destino	y	tu	riesgo.	Serás	lo	que	tú	decidas	—dijo	con	voz	grave,
y,	bruscamente,	volvió	a	la	 intrascendencia,	 la	gracia,	 la	 ironía—:	Mírame	a	mí.	He
elegido:	 no	 terminar	 la	 carrera,	 esperar	 hasta	 la	 última	 prórroga	 de	 estudios	 para
servir	a	la	patria,	marcharme	de	vacaciones	contigo	tan	pronto	como	tú	termines…

Comieron,	y	cuando	entraron	en	la	plaza	ya	había	mesas	ocupadas	en	las	terrazas.
Abundaban	 los	 hombres.	 Algunos	 jugaban	 al	 dominó,	 otros	 discutían	 o	 charlaban.
Muchachos	 de	 uniforme	 se	 sentaban	 en	 grupos.	 Algunos,	 como	 David,	 iban	 de
paisano,	 pero	 se	 les	 reconocía	 por	 el	 pelo	muy	 corto,	 las	 dudas	 al	 elegir	mesa,	 el
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desconocimiento	del	lugar.
—No	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 esta	 visita	—dijo	David—.	 Está	 uno	 aquí	 tan

fastidiado…
Pidieron	 café	 y	 copa	 y	 cigarrillos.	 Julián	 hablaba	 sin	 cesar,	 embriagado	 de

entusiasmo,	como	siempre	que	hacía	proyectos.
—Verás.	He	pensado	que	ni	siquiera	Londres.	Cuando	acabes	aquí,	¿dentro	de	un

mes,	no	es	eso?,	en	cuanto	acabes	nos	marcharemos	a	Ibiza.	Me	han	contado	que	es	la
isla	más	bonita	del	Mediterráneo.	Y	que	no	parece	España.	Es	una	 isla	 libre…	Nos
iremos	a	vivir	un	verano	de	sol	y	copas,	amor	y	libertad…

David	participaba	de	la	alegría	de	Julián.
—Por	Ibiza	—dijo.
Y	se	bebió	la	copa	de	golpe.
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Capítulo	séptimo

I

Nueva	York,	abril	1974

Querido	David:
Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	cortar.	Tu	última	carta	me	ha	decidido	a	poner

fin	 a	 este	 intercambio	 de	 lamentos	 impúdicos	 en	 que	 hemos	 convertido	 nuestra
correspondencia.	No	quiero	saber	nada.	No	me	cuentes	más	cosas.	Es	difícil	vivir;	lo
sé,	es	peligroso;	lo	único	peligroso.	Agárrate	a	una	tabla	y	sal	a	flote.	Estás	a	tiempo
de	dar	un	giro	a	tu	vida.	Abandona	esa	mezcla	de	lujo	y	mala	conciencia	en	la	que	te
debates.	Acércate	a	la	vida	de	tus	hijos.	Obsérvalos,	ayúdalos…

No	 sé	 qué	 decirte.	 Pero	 no	 me	 escribas.	 Ese	 puede	 ser	 el	 comienzo	 de	 la
verdadera	lucidez.

Un	beso,

ANNICK

II

Le	estallaba	la	cabeza.	Una	náusea	infinita	le	revolvía	el	estómago.	«Me	doy	asco	a
mí	 mismo;	 yo	 soy	 mi	 propia	 náusea»,	 pensó.	 Quería	 seguir	 hablando,	 explicando
cómo	había	 sido	 su	 amistad	 con	David.	 Insistentemente	 se	 repetía:	 «Ella	 tiene	 que
saberlo,	 ella	 tiene	 que	 escucharme	 como	 otras	 veces	 la	 he	 escuchado	 yo».	 Podía
empezar:	 «David	 vino	 a	 mí	 como	 un	 tierno	 y	 candoroso	 doncel.	 Me	 cautivó	 su
inocencia,	su	ingenuidad,	su	deseo	de	aprenderlo	todo…	Fui	su	maestro	y	su	guía	en
las	cosas	que	yo	amaba,	pero	él	buscaba	algo	más,	él	esperaba	algo	más…».

—Genoveva	—dijo	Julián	de	pronto,	y	le	sonó	raro;	observó	que	era	la	única	vez
que	se	había	dirigido	a	ella	pronunciando	su	nombre.	También	por	primera	vez	iba	a
hacerle	una	pregunta	que	sólo	se	refería	a	ella—.	Genoveva	—repitió—,	¿tú	esperas
algo	más?
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Ella	entendió	en	seguida	y	contestó,	rápida	y	tajante:
—Yo	tengo	todo	lo	que	puedo	esperar…
«Coherente.	Sincera,	sin	ambigüedades…»,	murmuró	Julián.
—Yo	 espero	 un	 barco	 que	 me	 lleve	 a	 alguna	 parte	—bromeó—.	 La	 barca	 de

Caronte,	quizá…
Sin	saber	cómo,	el	hijo	de	David	había	vuelto;	estaba	otra	vez	sentado	frente	a	él.

Julián	extendió	los	brazos	y	le	pidió:
—Ayúdame.
El	chico	se	levantó	y	le	cogió	por	las	dos	manos;	luego	le	agarró	por	la	cintura	y

le	preguntó:
—¿Qué	quieres	hacer?
Él	contestó:
—Marcharme.	Marcharme	para	siempre	de	esta	casa…
Luego	dio	un	traspié	y	confesó:
—Estoy	completamente	borracho.
—Te	pediremos	un	taxi	—dijo	el	chico.
—No,	déjalo.	Necesito	salir	al	frío.	Necesito	pasear	—balbuceó	Julián.
Lentamente	echó	a	andar	hacia	la	puerta,	y	el	chico	le	precedía	y	le	guiaba.
—Iré	 a	 verte	 a	 Ibiza	—dijo	 el	 muchacho,	 y	 la	 voz	 de	 David	 joven	 sonó	 con

especial	dulzura	en	los	oídos	de	Julián.
—Te	esperaré	—dijo	con	voz	segura.
«He	heredado	el	hijo	de	David»,	pensó,	y	una	total	serenidad	le	invadió.
Antes	de	salir	se	volvió	hacia	Genoveva,	que	estaba	de	pie	ante	la	chimenea.
—Adiós	—dijo.

III

La	puesta	de	sol	era	un	suicidio	repentino,	una	inmersión	desesperada,	un	sacrificio
teñido	de	reflejos	sangrientos	en	el	mar.

El	agua	azul	brillante,	azul	turquesa,	el	agua	hace	un	instante	azul,	había	pasado	a
convertirse,	tras	la	repentina	huida	del	sol,	en	una	inquietante	masa	de	tinta	oscura.

Fue	sólo	un	 instante,	porque	en	seguida	 la	 luz	que	el	 sol	había	absorbido	en	su
espectacular	despedida	retornó,	dando	relieve	a	las	rocas,	volviendo	al	mar	celeste	y
marino	al	cielo.

David	sentía	la	energía	del	calor	acumulado	en	su	cuerpo	durante	el	día,	el	sabor
de	la	sal	depositada	en	su	piel,	toda	la	belleza	de	la	isla	clavada	en	su	retina…

—Vámonos	a	Tristán	—dijo	Julián—.	Nos	esperan	allí…
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Estiró	los	brazos	hacia	el	sol	desaparecido	y	gritó,	como	en	una	invocación:
—¡Oh	Ra!,	descansa	y	vuelve	mañana,	pero	danos	el	tiempo	suficiente	para	gozar

la	noche	sin	fronteras…
Tras	el	ocaso	empezaba	 la	 fiesta.	El	 rito	de	 la	 absenta,	 la	música,	 la	 charla,	 las

muchachas.	Cuando	 entraron	 en	Tristán	 estaban	 allí	 las	 dos.	 Les	 esperaban	 ante	 el
mostrador	 y	 bebían	 sus	 vinos	 entre	 risas.	 Se	 reían	 de	 lo	 que	 se	 contaban	 o	 porque
también	ellas	se	sentían	exaltadas	por	la	lujosa	plenitud	del	día.	Allí	estaban	las	dos,
pero	David	y	Julián	fueron	a	colocarse	cerca	de	Annick,	flanqueándola	cada	uno	por
un	 lado,	 tratando	 cada	 uno	 de	 triunfar	 sobre	 el	 otro	 sin	 pretenderlo,	 sin	 saberlo,
absortos,	como	estaban,	en	su	fascinación…

Annick	sonrió	a	David.	Miraba	deslumbrada	a	David.	Escuchaba	a	David.	Reía	y
bebía	y	seguía	escuchando	a	David.

—…	 así	 que	 nos	 veremos	 seguramente	 en	 Nueva	 York…	 —estaba	 diciendo
David.

—Te	esperaré	—dijo	Annick,	risueña	y	despreocupada.
—Espérame	—dijo	 David,	 también	 alegre,	 también	 desenfadado—,	 porque,	 si

estoy	vivo,	iré…
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Capítulo	octavo

I

II

Pero	Genoveva	no	había	terminado.
—Espera	—le	ordenó.
Todavía	tenía	algo	que	preguntar,	algo	que	dejar	claro	antes	de	que	Julián	saliera

de	su	vida	para	siempre.
—En	el	buró	de	David	—dijo—	he	encontrado	un	montón	de	cartas.	Aún	no	he

tenido	tiempo	de	leerlas,	pero,	dime,	¿quién	era	esa	Annick?

III

«Las	Magnolias»,	28	de	agosto	de	1985
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JOSEFA	 RODRÍGUEZ	 ÁLVAREZ	 (La	 Robla,	 León,	 8	 de	 marzo	 de	 1926	 –
Mazcuerras,	Cantabria,	16	de	marzo	de	2011),	conocida	como	Josefina	Aldecoa,	fue
una	escritora	y	pedagoga	española,	directora	del	Colegio	Estilo.	Estuvo	casada	con	el
escritor	Ignacio	Aldecoa,	de	quien	adoptó	tras	su	muerte	su	apellido	para	su	carrera
literaria.

De	familia	de	maestros	 (su	madre	y	su	abuela	eran	maestras	que	participaban	de	 la
ideología	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	 institución	 que	 nació	 a	 finales	 del
siglo	XIX	con	idea	de	renovar	la	educación	en	España),	vivió	en	León,	donde	formó
parte	de	un	grupo	literario	que	produjo	la	revista	de	poesía	Espadaña.	Se	traslada	a
Madrid	en	1944,	donde	estudió	Filosofía	y	Letras	y	se	doctoró	en	Pedagogía	por	 la
Universidad	de	Madrid	sobre	la	relación	infantil	con	el	arte,	tesis	que	luego	publicaría
con	el	título	El	arte	del	niño	(1960).	Durante	sus	años	de	estudio	en	la	facultad	entró
en	contacto	con	parte	de	un	grupo	de	escritores	que	luego	iban	a	formar	parte	de	la
Generación	del	50:	Carmen	Martín	Gaite,	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	Alfonso	Sastre,
Jesús	Fernández	Santos	e	Ignacio	Aldecoa,	con	quien	se	casó	en	1952	y	del	que	tomó
su	 apellido	 —pero	 sólo	 después	 de	 su	 enviudamiento	 en	 1969,	 dejando	 la	 R.	 de
Rodríguez	(Josefina	R.	Aldecoa)—	y	con	el	que	ha	tenido	una	hija.

Tradujo	 para	 Revista	 Española,	 dirigida	 por	 Ignacio	 Aldecoa,	 Rafael	 Sánchez
Ferlosio	y	Alfonso	Sastre,	el	primer	cuento	publicado	en	España	de	Truman	Capote.

En	1959	fundó	en	Madrid	el	Colegio	Estilo,	la	que	fue	para	ella	su	gran	obra,	situado
en	 la	 zona	 de	 El	 Viso,	 Madrid,	 inspirándose	 en	 las	 ideas	 vertidas	 en	 su	 tesis	 de
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pedagogía,	 en	 los	 colegios	que	había	visto	 en	 Inglaterra	y	Estados	Unidos	y	 en	 las
ideas	educativas	del	Krausismo,	base	ideológica	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza:
«Quería	algo	muy	humanista,	dando	mucha	 importancia	a	 la	 literatura,	 las	 letras,	el
arte;	un	colegio	que	fuera	muy	refinado	culturalmente,	muy	libre	y	que	no	se	hablara
de	religión,	cosas	que	entonces	eran	impensables	en	la	mayor	parte	de	los	centros	del
país».

En	1961	publicó	la	colección	de	cuentos	A	ninguna	parte.	En	Los	niños	de	la	guerra
(1983)	 hizo	 una	 crónica	 de	 su	 generación	 ilustrada	 por	 semblanzas,	 biografías	 y
comentarios	literarios	sobre	diez	narradores	surgidos	en	los	años	50.	En	1969	murió
su	marido	y	permaneció	10	años	en	 los	que	abandonó	 la	escritura	dedicándose	a	 la
docencia,	hasta	que	en	1981	publicó	una	edición	crítica	de	una	selección	de	cuentos
de	Ignacio	Aldecoa.	Continuó	su	actividad	literaria	con	novelas	como	Los	niños	de	la
guerra	 (1983),	 La	 enredadera	 (1984),	 Porque	 éramos	 jóvenes	 (1986)	 o	 El	 vergel
(1988).	 En	 1990	 inició	 una	 trilogía	 de	 contenido	 autobiográfico	 con	 la	 novela
Historia	 de	 una	maestra	 (1990),	Mujeres	 de	 negro	 (1994)	 y	La	 fuerza	 del	 destino
(1997),	parcialmente	en	respuesta	al	discurso	político	durante	los	años	posteriores	a	la
dictadura	acerca	de	cómo	reconstruir	el	sistema	educativo,	al	que	no	consideraba	lo
suficientemente	laico.

En	1998	escribió	el	ensayo	Confesiones	de	una	abuela,	en	el	que	abordaba	la	relación
y	experiencias	vividas	con	su	nieto.	En	2000	publicó	Fiebre,	una	antología	de	cuentos
escritos	entre	1950	y	1990,	y	en	2002	El	enigma,	novela	de	temática	amorosa.

En	2003	obtuvo	el	Premio	Castilla	y	León	de	las	Letras.

En	2005	publicó	La	casa	gris,	una	obra	que	escribió	cuando	tenía	24	años	en	la	que
narra,	en	forma	de	novela	protagonizada	por	Teresa,	su	vida	en	Londres	reflejando	la
diferencia	de	España	y	Europa	en	los	años	50.

En	2008	publicó	Hermanas,	su	última	novela.
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