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El relato de un nifilo que aspira a convertirse en cientifico, las cartas que un
antiguo amor le envia desde Nueva York y las conversaciones entre la viuda
y Su mejor amigo se ensamblan, como si de un puzzle se tratara, para
recomponer la personalidad de David, el gran ausente y al tiempo el gran
protagonista de esta novela: la nostalgia de aquellos aflos que vivieron
siendo aun jovenes.
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«More, more, I keep cryin’ for more, more».
(Canci6n popular americana)
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Nota previa

Lo reconocian ya sus profesores, cuando escribian en sus informes: «Caracter: un
poco discolo, rebelde a veces, pero acepta las normas de sus superiores». Quiza
fueran precisamente esos rasgos los que caracterizaron a David hasta su muerte: ser
un sofador, rebelde y avido de aprendizajes, que en el fondo careci6 de la energia
suficiente para materializar sus suefios. Ante nuestros 0jos aparecen imagenes de su
infancia, adolescencia y primera juventud, retazos de una vida que se debatia entre el
conformismo y una perenne insatisfaccion, un confuso deseo de alcanzar «algo
mas»..., algo que nunca lleg6 a definir. Annick, su antiguo amor, trat6 durante afios
de descubrir de qué se trataba. Y ahora su viuda y su mejor amigo, Julian, seran
quienes traten de averiguar la naturaleza de ese estimulo que le movia a actuar y que,
en definitiva, le hizo fracasar. ¢ Pero acaso ellos no han fracasado también?

Annick contintia su camino solitario en Nueva York, Julidn ha renunciado a la
lucha y al compromiso y Genoveva, la madre de sus hijos, sigue aferrada a la
seguridad material. En la novela subyace pues la certeza de que «hay un nimero
infinito de formas de equivocarse».
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Prologo

Porque éramos jovenes es mi novela favorita. Los personajes, el tema, la
construccion estan muy ajustados a mi proyecto inicial y el resultado, dejando a un
lado falsas modestias, me parece satisfactorio.

En este libro me propuse abordar un problema que tiene que ver con esa duda que
alienta, en una u otra medida, en casi todas nuestras actitudes vitales: ;Qué elegir?
¢Como acertar?

Siempre me han apasionado las conductas de los seres humanos y muy
especialmente esas conductas que parecen estar en contradiccion con lo que se ha
proclamado ser, tanto en la vida personal como en la profesional o en la politica.

El protagonista de esta novela es un hombre que ha muerto relativamente joven.
Creo que en mi subconsciente necesitaba saber que habia muerto para poder
reflexionar sobre su conducta. No intento juzgarlo sino mas bien trato de comprender
por qué, en un momento dado, da un giro a su vida. Un giro que, aparentemente, no
se entiende.

El, David, ha vivido siempre bajo la influencia de un modelo. Primero, en la
infancia provinciana, el modelo fue su padre, un hombre recto, republicano,
impregnado de una ética sin fisuras. Mas tarde, cuando David se traslada a la
Universidad de Madrid, muerto su padre, descubre otro modelo: Julian, el amigo
escéptico, refinado y tierno que contribuye a su educacion sentimental y sin quererlo
lo introduce en sus propias claves culturales y humanas. Un amigo que le lleva a la
Ibiza virginal de los 50, donde David va a encontrar un tercer modelo, Annick, una
chica francesa inteligente y atractiva, con la que vive un amor aparentemente
espléndido. Annick que le impulsa a irse con ella a Nueva York, a abandonar los
limites estrechisimos de la Espafia de la posguerra.

Pero a lo largo de la novela vamos descubriendo que hay otro David subterraneo
y ambiguo que no responde a los modelos que él mismo ha elegido y en los que se
apoya en distintos momentos de su vida. Un David que se siente atraido por el mundo
de los ricos, por la vida de los ricos. Que no desea de verdad irse a Nueva York con la
beca de investigacion que consigue; que no participa de la vida libre de su amigo en
Ibiza; que traiciona el ejemplo moral del padre y se convierte en un cinico; que se
casa con una mujer perteneciente a la clase social dominante.

Pero lo que a mi me interesa mas es por qué ese David que nos va mostrando su
otra cara, llega a un momento de su vida en el que quiere volver atras, recuperar los
modelos, apuntarse a los antiguos mitos.

Y eso no es posible. Nadie vuelve atras, nadie tiene tiempo de rectificar y volver a
empezar. La muerte de David jun accidente de coche, un suicidio, mas o menos
consciente? es el origen y el arranque de la novela que se desarrolla en tres planos. El
presente: un duelo verbal y humano entre la viuda de David y el amigo, Julian, que va
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a visitarla; el pasado cercano: una serie de cartas de la francesa desde Nueva York y
el pasado-pasado que nos desvela gradualmente al David nifio y joven. Los tres
planos de la novela son tres planos de un paisaje-rompecabezas al que se van
afladiendo fragmentos que revelan, poco a poco, el paisaje final: David
contradictorio, David ambiguo, en lucha consigo mismo, David que pierde el rumbo
y no puede recuperarlo o lo intenta demasiado tarde.

Hay, creo, un cierto retrato de una época y una generacion. Hay personajes
secundarios, como la madre de David, una de mis «mujeres de negro». Hay una
reflexion ética. Hay compasion por el ser humano derrotado, victima de su propia
confusion. Me interesan especialmente los retratos de hombre, David, el padre, el
amigo.

«Espero llorando algo mas» dice el comienzo de una cancién americana que he
utilizado como epigrafe. Quizas en ese anhelo expresado con llanto esté la clave de
muchas actitudes y conductas humanas.

Ahora, los lectores tienen la palabra.

Josefina R. Aldecoa
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Primera Parte
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Capitulo primero

Octubre 1958

Querido David:

Te va a gustar Nueva York. Ahora, en el otorfio, tiene la misma luz que Madrid. En
el otofio, el parque esta dorado y rojo y los coches de caballos que hay delante del
Plaza te llevan por caminos cubiertos de hojas caidas. Hay bancos con parejas y
viejos, nifios patinando al sol, cisnes en el lago y puentes de madera para cruzarlo...
Te va a gustar, pero tienes que darte prisa y pedir en seguida la beca. Es un buen
momento, para los espafoles. Con Brigitte estudian dos de Barcelona. Por ahora he
decidido quedarme con ella y otra chica francesa. Tienen un apartamento viejisimo en
el Village, y el Village es el corazon de Nueva York.

Cuando tu vengas buscaremos otra cosa. Dos becas son suficientes para que una
pareja viva bien. Para nosotros, modestos europeos de posguerra, extraordinariamente
bien.

He llegado a la capital del mundo y me he instalado en ella. Me fascina, me
excita, estoy deseando recorrerla entera, sumergirme en sus calles. Todas las peliculas
de nuestra adolescencia palpitan en esas calles... Creo que es la misma fascinacién
que sentian tantos «americanos en Paris» en los afios de la depresion, cuando Paris
era el refugio para las huidas y todo lo bello y estimulante que el hombre occidental
hacia lo hacia en Paris... No te enfades, David; no te burles de mi orgullo francés. Tu
estas de acuerdo, td has dicho muchas veces que Paris era el suefio de todos vosotros,
el viaje a la luz, la escapada de las tinieblas... Pero fijate lo que me estd ocurriendo:
no hay un minuto del dia en que no piense en Ibiza. Lo dejaria todo, la ciudad, la
perspectiva de mi programa aqui, todo, por estar ahora mismo en Ibiza. Nuestra casa
rodeada de sabinas y arena, la cala de piratas a la que bajabamos por aquel escarpado
camino, el acantilado sobre el mar. Y luego el agua turquesa, transparente desde lo
alto, en la que nos hundiamos para emerger con algas que ti clasificabas, la
callophyllis membranofilia, la ace tabularia mediterrdnea. Especies que te
deslumbraban y que a mi me gustaba contemplar bajo el agua, racimos rosa palido,
filamentos verdes, balanceandose en el jardin submarino. Permanecer en aquella agua
para siempre, ;no seria acertar? Vivir las tardes mas serenas a la sombra del porche
con todas las ventanas abiertas y el aire atravesando la casa de norte a sur, de este a
oeste. Y nosotros callados, derrumbados, con la piel todavia cubierta de la sal
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mediterranea. Y luego la otra sal y el pan, y los tomates, y el aceite, y el vino... ;Es
necesario renunciar a todo esto?

Deciamos que si y que no, segun las horas, segtin el giro de las conversaciones y
el nivel de la absenta en nuestras copas. Julian decia que si, mejor quedarse. «No hay
nada mas alla de esta isla, nada por lo que merezca la pena luchar». Y tu decias: «Si
hay. El mundo entero nos necesita». Luego reflexionabas y afiadias: «Por lo menos
nuestro pais nos necesita...».

Yo no estaba segura de que Francia pensara en mi. Pero creia que ser joven es
marcharse a alguna parte. También creia que se debe salir del Paraiso para ayudar a
los que viven fuera.

Por esto estoy aqui, por eso debes venir ti cuanto antes. Tenemos que aprender a
hacer mejor lo que hemos empezado. Estoy deseando ver como trabajan aqui, como
organizan los equipos de estudio, qué papel juega el psiquiatra, cual el juez, el
asistente social, el rol que nos asignan a los psicologos. Estoy deseando ver de qué
manera funcionan las instituciones creadas para curar a las victimas de otras
instituciones.

Creo que tu también puedes descubrir en qué medida la inexorable ley genética
transmite mensajes de conducta a los jovenes sujetos de mi trabajo.

Preguntale a Julian de mi parte: ; Merecera todo eso la pena?

Cae la tarde. Los tejados del Village, tan bajos, tan a nuestra medida, se enrojecen
con el ultimo rayo de sol. Estoy triste. Sabes que me entristecen los atardeceres.
También aqui termina un dia para siempre. Un dia perdido para nosotros porque no
estamos juntos. Un dia que nadie despedira desde nuestra casa vacia, cuando se
oculte el sol por Es Vedra y sus cabras salvajes inclinen el testuz, acobardadas por la
noche que llega...

Un beso,

ANNICK

i

—Todo tiene que seguir lo mismo que antes —dijo Genoveva.

De espaldas a €l, levemente apoyada en el marmol de la chimenea, organizaba un
ramo de rosas amarillas. Las desplazaba nerviosa dentro del recinto de cristal y los
dedos resbalaban por los tallos, los separaban, los juntaban, buscando un equilibrio
entre la erguida vertical del centro y la desmayada curvatura de los que caian sobre el
borde del jarron.
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«Es dura, dura, dura...», penso6 Julian.

La mujer se volviéo y lo mir6, y él se sinti6 amenazado por aquellas pupilas
brillantes, traspasado por aquellos circulos diminutos y grises.

—T estas como siempre —afirmo Genoveva una vez terminada la investigacion.

—No sé si eso es bueno o malo —dijo Julian.

Ella eludi6 la respuesta y continu6:

—David lo decia: Julian no cambia, sigue siendo el mismo. Cada vez que os
veiais lo decia...

Se habia sentado cerca de él, se habia derrumbado en un sillén tapizado en raso
de algodon: rosas salmoén, ramas verde claro, fondo cremoso.

—iNos veiamos tan poco! —dijo Julidn—. Ya no recuerdo cuantos afios hace que
nos vimos por ultima vez...

Un temblor dejo en el aire el resto de la frase. Iba a decir: «Debi6 ser en octubre»,
pero le paralizaron sus palabras, lugubres y aterradoramente exactas: la ultima vez.
Aquel dia olvidado, el 10, el 20, ;fue en verdad octubre?, habia sido, sin ellos
saberlo, la ultima vez.

Genoveva esperaba. Lo miraba serena y esperaba que él diera datos, hiciera
comentarios sobre el ultimo encuentro recordado.

«Nada de lo que yo diga le alterara. Nada de lo que ella me diga respondera a una
emocion momentanea ni siquiera a una apreciacion objetiva», penso Julian.

—Tu estas mejor que nunca —dijo.

Porque sabia que eso, la alabanza, el reconocimiento admirativo, eran la mejor
forma de acercarse a Genoveva, de conseguir que aceptara su presencia, su derecho a
estar triste, su deseo de compartir con ella este momento de soledad entre la
despedida de las ultimas visitas y la llegada de los hijos para la cena.

Por las ventanas del salon entraba un olor agrio a heno seco, a césped requemado,
un olor a verano anticipado alli, en las afueras de la ciudad.

Genoveva habia cerrado los ojos y parecia crispada; se notaba en la forma de
aferrarse a los brazos del sillon.

«Estoy seguro —penso6 Julian— que no deseaba verme».

—Quiero que no se cambien nuestros planes —dijo—. Maria se casara en
septiembre, como estaba previsto. Rafael termina el préximo afio la carrera y se ira a
Londres a hacer un master. El pequefio no sabe lo que quiere. Quiere viajar, moverse,
escapar. Lo que esta claro es que no quiere trabajar...

Los hijos de David, los planes inalterables, los deseos urgentes y vivos de los
hijos de David ocuparon todo el espacio entre ellos dos. Llenaban la habitacién como
las pifiatas de la infancia, voluminosas figuras de papel colgadas de la lampara,
vientres coloreados cargados de sorpresas que caerian al suelo ante sus pies a poco
que tiraran de los hilos. En esa fiesta, en esa invitacion a un futuro implacable, él,
Julian, seria un testigo lejano o ni siquiera un testigo. Vagos rumores lo alcanzarian
un dia por sendas indirectas: el hijo de David, el mayor, ;recuerdas?, ha alcanzado la
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catedra, el puesto, el cargo...

Los hijos de David. Y el propio David borrado para siempre, ausente de los
planes, las decisiones, los programas. Todo se haria como estaba previsto. Lo tnico
no previsto era esa muerte del amigo, esa orfandad brutal en que dejaba no a sus
hijos, no a Genoveva, sino a él, Julian, anclado en un pasado presente a todas horas.

—He venido a veros en cuanto pude, tan pronto como pude. He venido so6lo a
verte, a veros... —dijo, y la voz le sali6 baja y triste.

Un abejorro entr6 por la ventana y fue a posarse sobre una rosa. Su zumbido
goloso naveg6 de una a otra flor. Fuera cruzaban los pajaros, y un resplandor rojizo,
hacia el oeste, anunciaba la puesta de sol.

—Fue todo tan inesperado, tan ilogico —estaba diciendo Genoveva, porque
probablemente creia llegado el instante en que deberia darle alguna explicacion,
levantar una esquina del velo que la envolvia y dejar que él percibiese un fugaz aleteo
del dolor, la angustia, el desconcierto de su reciente situacion.

—Pero él ;estaba enfermo? ;Se podia esperar este final? —se atrevio a preguntar
Julian.

Un poco molesta, como queriendo alejar los detalles penosos, Genoveva se
dedic6 a enumerar la relacién de actividades saludables, la perfecta norma de vida
que guiaba a David y que hubiera debido conducirle a una vejez lejana y espléndida.

—... De siete a ocho, tenis, todas las mafianas. L.os fines de semana arreglaba las
plantas aqui, en el jardin. Todos los dias andaba seis kilometros por la carretera...

«;Hacia donde?», estuvo a punto de preguntar Julian.

«;Hacia donde caminaba todas las tardes, carretera adelante? ;Trataba de huir,
trataba de alcanzar el final del camino, la estacién de ferrocarril, la ciudad al fondo?».

—Ya no bebia —aventurd Julian.

Era una afirmacion, pero esperaba una respuesta que completase la imagen de
aquel David casi desconocido.

—~Claro que bebia, nunca dej6 de beber. Los dos os habéis pasado la vida
bebiendo —dijo Genoveva.

La acusacion quedé vibrando en el aire, y Julian la rechaz6 con todo el cuerpo
lanzado hacia adelante, como ante una agresion fisica.

—Por favor, Genoveva, no exageres... Estas hablando del pasado. Hace afios que
no veia a David...

Una oleada de nostalgia transporté a Julian a noches enfebrecidas, saturadas de
humo; parpados que se cierran, voces roncas que arrastran hasta la luz del dia los
argumentos lucidos de la alta madrugada.

Genoveva no habia vuelto a hablar. Una nube cruzo6 su rostro y al retirarse dejo un
brillo de llanto en la mirada.

«Es injusta y soberbia, y ha encontrado el blanco perfecto para descargar su
resentimiento. Porque esa lagrima que no deja brotar es una lagrima de rabia: como
pudo morirse David, hacerme esto...».
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Quiza para apagar su ira, tal vez tratando de suavizar su ataque, Genoveva se
levant6 y fue hacia una mesa llena de botellas y vasos.

—¢Quieres una copa? —pregunt6 mientras ella se servia.

—Por favor —pidio6 Julian, y ya mas relajado, aceptando la tregua y la implicita
disculpa, afiadi6—: Yo sigo como siempre: copas, trasnoche, copas..., un desastre.

Genoveva se sent0 con su vaso en la mano. Hizo sonar los hielos y el whisky se
movio entre ellos, un agitado mar de mintsculas olas. Bebi6 un trago largo y lento.

Julidn no la miraba. «Toca fondo —pens6—; de un modo u otro acaba de
entender que se ha cerrado el ciclo y los caminos del futuro siguen abiertos sélo para
ella...».

Un rayo de sol incidia en el parquet y arrancaba puntos luminosos y sélidos.
Luego el polvo dorado se extendi6 por el salon. La ansiedad del ocaso descendia
sobre la tierra. En los cristales de la ventana abierta se reflejaba el rojo desafiante del
sol en despedida.

111

El padre lo miraba con orgullo. Le pas6 la mano por la cabeza, y el pelo cortado a
cepillo quedo aplastado por un momento para recuperar en seguida su calidad aspera
y crespa.

—Asi me gusta, David, asi me gusta. Ahora podras disfrutar del verano y, en
octubre, a empezar el bachillerato.

David estaba pensando en el regalo, pero no sabia como decirlo. Deseaba que el
padre recordase el premio, aludiese a la recompensa tanto tiempo esperada. «lLas
cosas hay que ganarselas —solia decir el padre—. No se da nada por nada». Y €l se
repetia la maxima cuando no le salian los problemas y cuando le costaba trabajo
concentrarse en la lista de las capitales europeas. El habia dado su parte. Alli estaba,
en la mano del padre, la cartilla firmada por el prefecto: «Comportamiento: Bien.
Asistencia: Bien. Matematicas: Notable. Ciencias Naturales: Sobresaliente... Puesto
Final: 7 sobre 27». Y una advertencia: «Caracter: un poco discolo, rebelde a veces,
pero acepta las normas de sus superiores». Estudiaba, obedecia, cumplia con sus
obligaciones. A veces se evadia. Por los vitrales del aula se filtraba una luz que se
deshacia en colores sobre su pupitre. David colocaba las manos sobre la madera y las
manos se volvian azules, verdes, rojas, del color de los cristales emplomados. En la
tarima alguien hablaba de conquista, de imperio, de indios cristianizados... Se perdia.
Al menor movimiento, los colores cambiaban de lugar, se ondulaban sobre la piel
como una capa de agua y las manos de David, sumergidas, se desplazaban
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suavemente hasta el extremo de su pupitre.

Se perdia, pero nadie se daba cuenta porque las suyas eran distracciones
silenciosas y no alteraban el discurrir de las explicaciones. .o malo era al final de la
jornada, cuando se dirigian en fila hacia la enorme sala de estudios para rematar con
una hora extra el trabajo del dia. Entonces David si se sentia «rebelde y discolo». En
invierno ya era de noche y hacia frio. Del techo colgaban bombillas sucias que daban
poca luz, y era espantoso abrir los libros, apoyar los codos sobre la mesa, sujetar la
cabeza con las manos y tratar de adentrarse una vez mas en los interminables parrafos
de los textos. David se rebelaba. Cerraba el libro, fruncia el cefio, miraba
descaradamente al hermano vigilante, pedia permiso para ir al bafio, dejaba caer
ostensiblemente lapiceros y compases. Protestaba.

A veces no le hacian caso, no veian o no querian ver sus muestras de disgusto, y
David se aburria y terminaba por pasar las hojas con desdefiosa furia. Otras veces
aceptaban sus retos y después de dos advertencias, a la tercera, exactamente a la
tercera, quedaba incorporado a la lista de castigados: media hora mas de estudio. Pero
eso daba igual, porque «ellos» habian entrado al fin en el juego y todo juego tenia
unas reglas por las que se ganaba o se perdia. Ademas, una exaltacion especial crecia
en la clase cuando todos se iban y los castigados ocupaban sus nuevos puestos.
«Separados, muy separados», decia el viejo profesor encargado de cuidarlos. Luego
él se sentaba en su trono, abria un libro, se tapaba la frente con la mano derecha y se
hundia en la lectura. Al poco tiempo se dormia. Primero se le veia luchar por
mantener en alto la cabeza, que se doblaba al fin, dulcemente vencida. Un latigazo de
consciencia le hacia erguirse. Regresaba desde muy lejos y posaba su mirada sobre
los muchachos dispersos en la sala, inclinados sobre su trabajo, callados y serios.
Luego volvia al suefio. Entonces empezaba la silenciosa fiesta. Cada uno
representaba un numero de mimo para regocijo del grupo: subian a las mesas,
llegaban de puntillas al durmiente, hacian la instruccion por el pasillo, tomaban
posiciones de combate arrastrandose entre los pupitres. .a campana los sorprendia
siempre fuera de su sitio, pero no importaba, porque ellos sabian y el profesor sabia
que nadie romperia aquel secreto, la desolada siesta del uno y la muda agitacion de
los otros.

Discolo y rebelde a veces. Pero, al final, las notas eran buenas y el verano se
extendia libre ante sus ojos, en esta tarde de junio soleada y brillante.

—FEn cuanto al regalo —dijo el padre, y David sinti6 que le latia el corazon—, en
cuanto al regalo, yo habia pensado en un buen microscopio. Un microscopio
adecuado a tu edad, desde luego, pero que sea bueno. Veo que te gustan mucho las
ciencias naturales, y me parece que no hay mejor juguete ni distraccion mas completa
que un microscopio... T4, que siempre andas cogiendo animalitos para guardarlos en
botes y observarlos...

Las ultimas palabras ya no le alcanzaron. Se habia puesto rojo desde que el padre
descubriera su proyecto. Rojo y ciego y sordo de indignacion. En una rapida cadena
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de agitados sentimientos decidid: no volver a estudiar una palabra de ciencias
naturales; romper el microscopio o, mejor, guardarlo en el dltimo cajon de su
armario; venderlo y decir que le habia desaparecido; meterse en la cama todo el
verano y decir que estaba enfermo; marcharse de casa...

—¢Qué te parece? —preguntaba el padre, impaciente—. Di algo de una vez.

—La bicicleta —balbuce6 David a pesar suyo—. Yo creo que era mejor la
bicicleta...

Queria explicar: con la bicicleta podré ir al rio, pescar, bafiarme, hacer carreras
con los otros, entrenarme para la Vuelta a Espafia. Pero no podia hablar. A pesar suyo,
sintié que las lagrimas corrian por sus mejillas. Rabioso y despreciandose, las limpio
con la mano.

El padre le observaba en silencio, y cuando habld, su voz sonaba distante y
aspera, y en modo alguno convencida.

—Esta bien. Lo siento. El microscopio esta ya encargado y pagado. Los tiempos
son duros para todos y yo no voy a comprarte la bicicleta. Hablaré con tu abuela, y si
ella quiere...

Lo habia hecho muy bien. Se habia rebelado, y la bicicleta, probablemente,
seguro, seria suya. Pero también debia ceder, reconocer la fuerza de los argumentos
del padre. El microscopio era un gran regalo.

—Me gusta el microscopio, papa, de verdad..., y si la abuela...

David sintio que la calma regresaba. El juego y las vacaciones y la libertad
estaban salvados.
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Capitulo sequndo

Nueva York, diciembre 1958

Querido David:

Hoy ha empezado a nevar. Los nifios juegan con la nieve en las calles, y en el
parque se deslizan con trineos. Los nifios parecen muy felices aqui. ¢Por qué se
vuelven luego adolescentes furibundos? Son muy libres, mucho mas que nosotros lo
fuimos. Su guerra fue muy corta y muy lejos. Nadie les ha pedido privaciones ni
austeridades cuando terminé. Pero no es un problema de guerras. Es algo diferente.
Los padres viven obsesionados con la libertad de sus hijos. No quieren reprimir nada
en su conducta, en su forma espontanea de comportarse. No quieren castrar a sus
hijos. Crecen como pequeiios robinsones y descubren por si mismos las causas de los
fenémenos que les rodean. O, mejor, como hijos de Tarzan, vagabundos en la maleza,
expuestos a los peligros de la selva sin otra compafiia que un animal domesticado y la
sombra del padre que vuela de arbol en arbol.

Ya estoy metida de lleno en el trabajo. No puedo evitar estas divagaciones que
tienen que ver con lo que cada dia descubro o intuyo en los expedientes que caen en
mis manos y en las sesiones a las que asisto para discutir los casos que tratamos.

He recibido carta de Julian. Sigue en Ibiza, ya lo sabes. Creo que va a pasar todo
el invierno alli. Anda buscando el modo de hacerse con el bar de Tony. Necesita
dinero y no sabe si su padre se lo dara. Me dice que esta solo y va todas las tardes
hasta Cala Grasio a jugar una partida de bridge y a emborracharse con el grupo de
ingleses, en la casa de aquellos viejos veteranos del 14. Luego vuelve dando tumbos
en el 2 CV. Espera que te puedas escapar unos dias en Navidad. ¢ Te dejara tu madre?
Hablas poco de Ibiza cuando me escribes. Pero tampoco hablas de la carta que
pensabas enviar al profesor Winemberg. ;Por qué te empefias en buscar trabajo? Veo
detras de todo la mano de tu madre. No te enfades. La comprendo y me da pena su
soledad y su fijacion en ti. Pero no puedes pasarte la vida junto a ella. Debes salir de
Espafia. No sdlo por la ciencia, también, y sobre todo, por el aire. No respirais ahi
dentro. Ayer vi en un cine cercano la Tierra espafiola de Bufiuel. Lloré. Hemos
hablado tanto de esas cosas... Julian es un escéptico y ha elegido un camino; es
consecuente con lo que piensa y cree. Ibiza es una forma de libertad y de sabiduria, el
regreso a la no lucha, no participacion, no accién, la extrahistoria, la contemplacion
de la historia. Todo sucede fuera y lejos de esa isla. Pero tu eres activo y, sin
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embargo, noto en tu ultima carta un matiz de renuncia. Al principio todo eran
impaciencias y gestiones, no hablabas de otra cosa. «Tengo que ir —decias—. Tengo
que ir aunque no consiga la beca, aunque me enrole de marinero, aunque tenga que
lavar platos para sobrevivir...». Ahora empiezas a hablar de los cursos del doctorado,
de la oportunidad de algun trabajo para ir tirando hasta que puedas venir aqui. Es
verdad que pienso en mi, tienes razén. Si ti estuvieras, Nueva York me pareceria atin
mas fascinante. Pero sobre todo pienso en ti. Porque las experiencias son
intransferibles y nadie puede vivir por ti las cosas. No puedo vibrar por ti cuando me
voy a oir jazz a The Half Note; no puedo llorar por ti cuando veo una pelicula que me
desgarra; no puedo absorber por ti el color de Manhattan iluminado para la Navidad;
no puedo respirar por ti, ahora mismo, el aire que la nieve ha limpiado. Pero yo si
vibro, lloro, absorbo, respiro...

Y me entristezco a esta hora, cuando empiezan a encenderse las farolas del
Village y me pongo a escribirte.

No te duermas, no renuncies, no te quedes. Sera maravilloso vivir juntos en
Nueva York, encontrarnos en casa al fin de la jornada y contarnos lo que hemos
aprendido, aceptado o negado durante el dia. Y luego correr juntos a la calle,
descubrir un ritmo nuevo, un palpitar distinto en la ciudad.

Cada dia cambia el color del aire, el rumor de la gente, el olor y el tacto y el sabor
de Nueva York. Es un camaledn que se refleja en un espejo y a partir de su imagen se
transforma y vuelve a transformarse; siempre el mismo con capas diferentes, «24
horas», «Abierto noche y dia», como los restaurantes. «Late show», «Late, late
show». El ultimo espectaculo termina cuando empieza el primero al dia siguiente.

No insisto mas. Te necesito, pero estoy aqui, y aunque ti no estés seguiré
viviendo mi aventura. Y si no hubieras estado en Ibiza, si no te hubiera encontrado
alli, no aforaria hoy nuestro verano, pero aforaria el mio, porque habria existido un
verano con calas y sabinas y agua verde y amigos en los bares del puerto para beber y
discutir y cantar y también, si, también otro David para hacer el amor. Porque ésa es
la terrible y alentadora realidad. Todo es posible de muy diferentes maneras.

Un beso,

ANNICK

i

—Tu siéntate a mi lado —dijo Genoveva.
La mesa era larga, rectangular, y Genoveva se habia sentado en uno de los
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extremos. Sefialaba a su derecha con impaciencia, y Julian se apresuré a aceptar.

—Tn, Rafael, ahi enfrente.

El chico obedecid, y Julian tuvo la impresion de que ocupaba quiza por primera
vez lo que parecia ser la cabecera de la mesa, el lugar del padre. Maria y el pequefio
no fueron advertidos, «porque —penso Julian— ellos permanecen en el sitio habitual,
a la izquierda de la madre. Genoveva ha aprovechado mi presencia para colocarme a
su lado y enviar al primogénito a llenar ese espacio vacio que no puede soportar.
Necesita saber que hay otro hombre en la casa para presidir los encuentros rituales,
ocupar los huecos, aceptar las representaciones».

Un poco desconcertado al principio, pero en seguida duefio de si, Rafael empez6
a hablar:

—Mafiana echo el cierre: ultimo examen y a la calle. Estoy muerto...

—No sera tanto —dijo la madre.

Maria estaba lejos. Se notaba en su mirada que se perdia mas alla de la ventana
abierta a espaldas de Julian. «L.os ojos de David —observo Julian—; sin embargo, el
cuerpo, las manos, el pelo de Genoveva».

Una mujer envejecida y torpe entro con una bandeja en cuyo centro reposaba una
sopera. La miraba intensamente, preocupada por mantener el equilibrio, y se dirigio a
Genoveva, que después de servirse dijo escuetamente:

—Al sefior.

La mujer se movi6 hacia Rafael, hipnotizada por la magia de puesto preferente;
mir6 al muchacho, que empezo6 a servirse con soltura, y Julian pudo advertir, creyo
advertir, que lo miraba con tristeza y dulzura y un respeto probablemente recién
incorporado a su gastada cadena de costumbres.

Cuando Rafael terminé de servirse, la mujer se volvié a Genoveva buscando una
orden nueva, la indicacion de un gesto sucesivo. Tenia los ojos enrojecidos, y Julian
acababa de darse cuenta que podia llorar en cualquier momento.

Genoveva movio la cabeza a un lado y a otro, entre exigente y comprensiva.

—Ama —dijo—, por favor, ama. Sirva al sefior.

Y sefialaba a Julian, que era el verdadero objetivo de la orden anterior.

—Al sefior.

Reforzaba la palabra con un gesto, sefialandolo, y en aquel momento Julian pensé
que la mujer no le habia visto antes; solo habia percibido la mesa completa, todos los
sitios ocupados, todo en orden, la noche familiar inalterada, como solia estar hace
so0lo un mes. Al acercarse a Julian lo hizo con pausa, consciente de su error y de la
situacion por ella ignorada. Porque ocupado el puesto del padre por el nuevo sefior, el
nuevo jefe, quién iba a estar sino un desconocido en el antiguo sitio de Rafael, quién
para darle la impresion del mismo nimero, los mismos movimientos, la restablecida
armonia...

Julian desed volver a un rato antes, cuando llegaron los chicos y él iba a
marcharse y Genoveva le habia dicho, quiza llevada so6lo por la inercia del momento:
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—~Quédate a cenar.

Y él habia aceptado espontaneamente, con el absurdo intento de afirmar ante los
chicos su pertenencia al mundo del padre, de reclamar su papel de amigo viejo,
amigo inseparable, amigo desconsolado. Ahora estaba inquieto y arrepentido de
haberse quedado.

Una densa tristeza se vertia sobre la mesa, descendia sobre los platos llenos, las
copas transparentes, los cubiertos de plata. Un silencio durisimo se estaba levantando
en torno a cada uno de ellos. En un instante dejarian de verse, extrafiamente aislados,
incomunicados en sus celdas, y Julian tenia que romper el muro antes de que
alcanzase una altura inexpugnable. Iba a hablar, iba a decir: «L.a sopa estd muy
buena» o «Ya ha empezado el calor»; iba a gritar cualquier frase vulgar, pero valiosa,
porque so6lo las palabras destruirian la pared enemiga. Tan s6lo las palabras —armas,
acidos, vendavales—, vencerian al silencio.

Pero fue el hijo menor de David el que inici6 el ataque. Habia permanecido todo
el rato con la cabeza inclinada sobre el pecho, entre la hermana ensimismada y el
hermano investido por la madre con la dignidad del primogénito. De pronto habld. Su
voz sorprendio a Julian porque era la voz de David joven. Del mismo modo que los
ojos de Maria eran los del amigo y al hijo mayor le habian correspondido el mentén y
los pomulos y una forma especial de girar la cabeza cuando escuchaba. «La
permanencia de David —empez0 a decirse Julian—. He aqui la continuidad de un
hombre, sus ojos y su voz y su barbilla repartidos entre sus hijos...», pero no tuvo
tiempo de extenderse en su reflexion porque esa voz, que tenia el timbre, el tono, la
frescura de la voz de David, estaba formulando una sorprendente afirmacién:

—Asi que tu eres Julian, el amigo alegre de los afios alegres de papa...

i

Entraba en la farmacia y saludaba al padre. Luego pasaba a la rebotica y se sentaba
ante la camilla. Las faldas recogian el calor del brasero y la lampara iluminaba el
tapete beige.

Sacaba los cuadernos, los libros, los lapiceros y empezaba a hacer los deberes. Al
poco tiempo venia el padre y de pie, a sus espaldas, miraba su trabajo. Olia a colonia
fresca y a tabaco de pipa, y David percibia su respiracién un poco fuerte. El calor en
sus pies, siempre frios en los hiimedos inviernos del Norte, y esa presencia del padre
a sus espaldas, le reconfortaban, le transmitian la calida sensacién de encontrarse en
un resguardo, cueva o nido, seguro y defendido. Todo el cansancio acumulado en las
horas de clase, el regusto acido de las pequefias injusticias, la ronca agitacion de los
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recreos, fatbol y gritos, patadas y lagrimas, todo se convertia en nieve desleida, lluvia
evaporada, sol fuerte y tierra seca, al amparo del padre.

El padre le corregia los deberes y le ensefiaba a conocer las hierbas medicinales.
David abria los tarros de porcelana y aprendia los nombres olorosos escritos en azul y
amarillo: genciana, tila, menta, mercurial, canchalagua.

A las siete llegaban los amigos para la tertulia. Eran tres o cuatro, nunca mas.
Venian de uno en uno. Iban pasando, se deslizaban entre las dobles cortinas que
cerraban el paso a los extrafios, al final del mostrador.

«Conspiradores, eso parecen —se decia David, que aun conservaba en un rincon
de la memoria las imagenes frescas de la pelicula del domingo—. Conspiradores
amenazados por espias». Cuando el mancebo cerraba la farmacia y daba las buenas
noches, el padre aprovechaba y le ordenaba:

—T, David, vete a casa. Mama estara esperandote.

Algunos dias se olvidaba de él. O no se olvidaba y le permitia a proposito
quedarse para que oyera hablar a los amigos, que eran personas serias y ejercian
profesiones importantes: el médico, el notario, el dentista, el catedratico de griego.

En una mesa de marmol, bajo la estanteria colmada de medicinas, el padre
encendia un infernillo. Sobre el fuego colocaba la tetera de peltre, y del armario de
caoba en que archivaba facturas y recetas sacaba una bandeja con un juego de tazas y
platos. Extraia de un tarro hojas verdosas con la punta de los dedos, las echaba en el
agua humeante, apagaba el fuego y esperaba un momento. Luego vertia el té
sujetando con una mano la tetera mientras con la otra pasaba de taza en taza el
colador. Por ultimo colocaba sobre la bandeja una cajita con sacarina.

—iMuy bien, muy bien! —decia siempre el médico—. Mejor la sacarina.

Y los demas asentian. Solo el notario sacaba del bolsillo un terrén envuelto en
papel de seda y, pidiendo disculpas, explicaba:

—No puedo con el té sin azucar, no puedo...

El padre se solidarizaba con la debilidad del disconforme:

—A mi me pasa con el café. Sin azticar, no puedo. Y encima esa achicoria que
nos dan en el Circulo...

La tertulia estaba en marcha. Se sucedian las protestas, desgranadas
cansinamente: Hasta cuando el azucar y el café... Hasta cuando ese pan que los
hambrientos vendian de estraperlo... Hasta cuando...

David se aburria. Algunas veces, sobre las tazas de té flotaba la noticia, el
anuncio del peligro, el comentario prohibido.

—AQue no salga de aqui —decia un contertulio.

Bajaban la voz para que las palabras no pasaran mas alla de la puerta de cristales,
cerrada ya con llave. «Como si las palabras —pensaba David— pudieran escapar y
saltar a la calle, igual que las canicas cuando se abre la mano».

—Me han dicho, lo sé de buena tinta...

Novedades terribles, rumores tristes. David se perdia. Era dificil seguir los
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sinuosos caminos de las charlas adultas. S6lo cuando se hablaba de la guerra mundial
David se despertaba, se volvia perspicaz y bebia las palabras de los hombres. Todos
estaban de acuerdo, todos se inclinaban a la misma partida.

—Te digo que destrozan Alemania. Después de ésta no levanta cabeza...

—Si interviniera América...

—Nadie vence a Inglaterra...

—Alemania se estrella con los rusos, como Napoleon...

—Sangre, sudor y lagrimas, prometié Churchill a los ingleses...

—Decia anoche la BBC...

David imitaba muy bien aquel acento especial: «Estacion de Londres de la BBC
hablando para Espafa...». Cuando jugaban a la guerra en el parque, o cuando en el
recreo del colegio sefialaban en el atlas los movimientos de las tropas, él repetia las
noticias oidas en la radio... Estacion de Londres de la BBC... Si se acercaba un
hermano cambiaban de tema, porque de alguna forma comprendian que no podia ser
aquélla la emisora favorita de los frailes. Esa impresion tenia que ver con los
comentarios del padre y sus amigos cuando de pronto dejaban fuera y lejos el
conflicto mundial y machaconamente volvian a lo suyo.

—¢Y aqui qué va a pasar cuando acabe la guerra?

—Tendran que intervenir. No van a permitir un reducto de fascismo en Europa...

—Aqui no podran nunca con la Iglesia...

El padre no queria a los curas. Se advertia, se palpaba. En casa, lo decia con
frecuencia:

—Esta educacion, jqué desastre! —murmuraba ante cualquier fragmento de sus
libros de texto—. jQué historia os explican, hijo mio, qué ciencia, qué conceptos!...

La madre le hacia gestos, contrariada, y €l reaccionaba, queria arreglarlo sin
desdecirse:

—De todos modos, hijo, tu tienes que estudiar. No hay eleccion. Sigue adelante, y
ya llegara el dia en que podamos hablar claro...

Por todo ello, David comprendia que no era aun el momento de decir en voz alta
lo que en casa se hablaba con cautela. Tampoco convenia propagar, mas alla de los
amigos, las noticias que por la noche, después de cenar, recibian, muy juntos y en
silencio, de las radios extranjeras.

Un dia (estaba a punto de terminar el primer curso de bachillerato, era mayo,
hacia sol aunque habia llovido un poco por la mafiana) pas6 por la farmacia como
todas las tardes.

Todavia era temprano, mucho antes de la hora de cerrar, pero alli estaban todos, el
padre y los amigos, apifiados en torno a la camilla, totalmente cubierta de periddicos
extendidos.

—¢Qué pasa? —pregunto sobresaltado.

El padre le acerco a su pecho, apret6 su cabeza contra el aspero tejido de su traje
y muy nervioso, muy alegre, en voz muy clara, dijo:
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—Los aliados han ganado la guerra...
No le soltaba, y con la oreja incrustada en el chaleco de lana David pudo oir cémo
le latia, fuerte, fuerte, el corazon.
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Capitulo tercero

Nueva York, febrero 1959

Querido David:

El sabado estuve en Long Island con unos amigos que me invitaron a su casa de
la playa.

Hacia frio y todo era gris, el cielo, el agua y hasta la arena, oscurecida con la
sombra del invierno. Dimos un hermoso paseo a la orilla del mar y recogimos
conchas. Recordé mis costas de Bretafia, los veranos lluviosos de la infancia en los
que corriamos descalzos por la playa. L.a mayoria de las casas estan cerradas ahora.
Son de madera y todas tienen escaleras. Cuando sube la marea, el agua alcanza hasta
la estructura sobre la que se asientan. Casas pintadas de blanco con ventanas de
colores desvaidos por efecto de la humedad y la sal. Esta parte de Long Island es muy
bella, un poco abandonada y melancélica. En verano vienen familias que se conocen
desde hace tiempo. Me pregunto cuanto sera ese tiempo para ellos, porque me
asombra la movilidad de la gente en este pais. Se calcula que cambian de trabajo y de
residencia cada dos afios. ;Todos? Me imagino que es un dato estadistico que se
refiere a determinados grupos sociales, pero es facil comprobar que van y vienen sin
descanso. Por unos ddlares mas al afio, una ventaja mas, un grado de prestigio, cogen
sus bartulos y se van a otro sitio. Hay algo que no acaba de asentarse bajo sus pies.
Un sentimiento de provisionalidad unido a una riqueza de oportunidades que nosotros
desconocemos. Una inquietud permanente traspasa a las gentes. Hay que cambiar.
Por otra parte, da la sensacion de que los cambios son sélo superficiales. Cambian a
otra ciudad, pero el esquema vital es el mismo. Los ghettos de las profesiones, las
urbanizaciones parecidas, los mismos productos a lo largo y a lo ancho del pais.

Hace cinco meses que estoy aqui. Ya no te espero. Sigues hablando de venir, pero,
de verdad, no te espero. No es una venganza ni una derrota. Es simplemente que me
he cansado de insistir. Pareces muy contento en el trabajo. Es atractivo y estimulante
ayudar a que algo nuevo empiece a funcionar. No estda muy claro cual va a ser tu
puesto definitivo si contindas en los laboratorios. Supongo que una empresa que
empieza con impetu tendra entre sus proyectos instalar un departamento de
investigacion. No dejes escapar la ocasion de que cuenten contigo. Insiste, opina,
sugiere. No tengas miedo a la responsabilidad. Yo te veo en la investigacion. Creo
que es lo mas hermoso de tu carrera. Recuerdo tu entusiasmo cuando hablabas del
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futuro. «Todo es bioquimica —decias—. Por ahi van las cosas. Todo lo que se esta
investigando en el mundo apunta hacia la interpretacion de la vida como quimica».

Julidan me envié unas fotos del verano. No me sirven para la nostalgia. No me
gustan las fotografias, me decepcionan siempre. Son pobres, confusas. Resaltan los
detalles que afortunadamente hemos olvidado, y no pueden transmitirnos ni un solo
aliento del pasado. Te das cuenta que estoy hablando del verano y lo llamo pasado. El
tiempo es tan irreal... ;Como medirlo? Todo depende de la forma en que lo llenamos.
Con qué nuevos paisajes, personas nuevas, situaciones extraordinarias, alargamos
nuestros momentos. Ibiza es ya pasado, y al mismo tiempo convirtié en pasado mi
vida anterior. He recibido carta de mi padre. Me cuenta anécdotas de sus alumnos de
la Facultad. Comentarios ingenuos a lo que él llama las intolerables libertades de los
jovenes franceses de hoy. Pobre padre. Nosotros ya no somos la vanguardia de las
costumbres.

Eramos el corazon del universo cuando pasabamos la noche oyendo a Juliette
Greco en Saint Germain. Eramos la cabeza del mundo cuando leiamos el ultimo libro
de Sartre y cuando lo espiabamos, le seguiamos, bebiamos sus palabras.

Los chicos de Nueva York visten camisas a cuadros como Kerouac, y se lanzan al
camino, viven en ese vértigo que sacude de costa a costa a Ameérica. No es posible
sentarse en una cueva, clavarse en una calle, esconderse en una casa. La droga y el
alcohol arrastran a estos chicos que cantan, gritan, huyen de sus casas buscando algo
desesperadamente. Como en la vieja cancion, ;te acuerdas?, «esperan llorando algo
mas». Pero ;qué esperan? No sé si un dia encontraran la respuesta. Yo si sé lo que
espero: vivir. El lote incluye trabajo, amor, amigos y la aceptacion de lo imprevisto.
Quiero dar mucho y recibir mucho. Quiero, querria tenerte cerca... ;Sabes ti lo que
esperas, lo que quieres?

Un beso,

ANNICK

i

—El dinero no da la felicidad —dijo Genoveva.

Y extendio su mirada sobre las cosas que la rodeaban.

Julian también posaba sus ojos en los objetos diseminados por la llanura del
salon. Objetos frios, vacios de toda virtud talismanica, pero objetos bellos que servian
de estimulo constante a los sentidos. El tacto suave de las sedas, el olor de las rosas,
el glorioso sabor de las bebidas y, por encima de todo, el goce total de la vista,
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remansandose en la forma, el volumen, la espléndida textura, el remate perfecto. La
mujer, Genoveva, decia: «El dinero no da la felicidad».

Y los objetos caros que ella habia acercado a su vida daban con su silencio una
respuesta grata a los oidos cansados. «Se asientan aqui —pensaba Julian—; aqui han
sido colocados, dispuestos, para llenar espacios vacios... Pero solo son testigos
duraderos, testigos indiferentes a la dicha o la amargura que contemplan cada dia».

Los chicos se habian ido retirando después de la cena. Primero Maria, con un
sofioliento «Buenas noches». Luego Rafael: «Estoy muerto —repetia—; ha sido un
dia...», y por ultimo el pequefio, que habia regresado a su hermetismo una vez
pronunciada la inesperada frase: «Asi que tu eres el amigo alegre de los afios alegres
de papa», ante la cual la madre y los hermanos fijaron en él su atencién y su callado
reproche. «Eramos alegres porque éramos jovenes», se limit6 a decir Julian, y busco
los ojos del chico para intentar transmitirle la seguridad de que era cierto lo que
estaba diciendo. Pero el chico ya no le miraba.

«Eramos alegres porque éramos jovenes». Eso era todo, y Julian no hubiera
podido afadir mas, ya que ni él mismo estaba convencido de la autenticidad de lo
pasado y menos aun de la inasible realidad del presente.

Cuando los hijos se hubieron ido, Genoveva vertié mas café en su taza y Julian se
sintio incapaz de rechazarlo porque intuia que ella necesitaba su presencia. No por
debilidad ni por afecto, sino por retrasar el instante en que cada noche, despojada de
toda compafia, después de dar la ultima vuelta por el salon, ordenar un pequefio
desajuste, devolver a su sitio lo que ocasionalmente habia sido desplazado, tenia que
subir las escaleras, abrir la puerta, enfrentarse con la cama vacia, el cuarto vacio, el
muro de silencios que la muerte habia dejado como un rastro a su alrededor. Aquel
encuentro con la ausencia fisica, aquella aceptacién de la carencia definitiva, iba a
conducirle cada noche a un terrible descubrimiento: la conciencia de que esa soledad
era el anuncio de su propio y ultimo destino. Y eso, pensaba Julian, sucederia,
independientemente del vacio anterior que hubiera entre ellos, David y Genoveva, de
la rutina instalada en sus vidas, del intercambio diario de frases apagadas: «Qué tal»,
«Y tu, y los chicos», «Queria hablarte de los chicos», «A proposito, se me estaba
ocurriendo que este verano», o bien: «Hay que arreglar el seto de la entrada».
Palabras protectoras, escudos esgrimidos para defenderse de las verdades nunca
dichas, nunca reveladas, inevitablemente rechazadas...

Asi que, cuando Genoveva habia dicho: «El dinero no da la felicidad», él andaba
buscando una respuesta, y la tnica que encontré fue una extrafia asociacion de ideas
entrecruzadas.

—David ganaba mucho dinero —afirmo.

Y en el mismo momento se hizo cargo de que estaba acusando a David de dar a
Genoveva dinero y no felicidad, o demostrando a Genoveva que no importa cuanto
dinero hubiera ganado David, alli estaba ella, sola, y David muerto...

—Si, mucho. Pero no tanto —replicO Genoveva—. Piensa que cuando nos
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casamos mi familia nos dio una fortuna...
La respuesta barrio de golpe toda la confusa incomodidad de Julian.

i

—No puede ser. Mis padres no harian una cosa asi... —dijo David.

Con la mano movia un junco dentro del agua. Levantaba burbujas, remolinos
diminutos en el remanso del rio. Una libélula qued6 prendida en el junco y David
observo la transparencia de sus alas hiumedas. El cuerpo era muy delgado y los finos
tallos de las patas eran verdes como el agua y la exuberancia vegetal de la ribera.

—Pues lo han hecho —dijo el amigo.

Con la navaja mondaba un junco viejo, duro y grueso. Dio un corte al bies y
quedo al descubierto la cavidad interior.

—Ahora le doy otro corte aqui y ya tengo la flauta —dijo triunfante.

David insistia en su juego. Ahora formaba circulos amplios con el tallo flexible.
Habia ido reuniendo hojas que flotaban prisioneras en el recinto provisional formado
por las ondas concéntricas. Recorria de prisa el camino trazado en el agua, movia la
mano con agil insistencia para evitar que las hojas escaparan. Regreso al tema que el
amigo habia abandonado al concentrar su interés en la flauta o porque consideraba
agotado un asunto tan sencillo, tan obvio.

—Te digo que eso no lo hacen los padres —generalizo David machaconamente.

El amigo se le qued6 mirando con la flauta en la mano y suspendi6 la perforacion
de un agujero en el tallo lefioso.

—Tu eres un poco lerdo, ¢no? —preguntd entre despectivo y molesto—. Tanto
presumir de lo que sabes, pero luego: «Mis padres no, mis padres sin tocarse ni
mancharse...». ¢De qué guindo te caes...?

David sabia. Tenia informacion mas que sobrada. Le llegaban noticias
transmitidas a los amigos por hermanos mayores, primos mayores, dudosos
comentarios, hasta dibujos en hojas de papel destruidas rapidamente para evitar que
cayeran en manos de algun adulto vigilante. Sabia. El diccionario ayudaba, y también
los manuales de ciencias naturales.

Una vez habia encontrado en casa un verdadero tesoro. Era un libro con pastas de
carton y en la portada mostraba un cuerpo de hombre desnudo y uno de mujer en la
contraportada. Al abrir el libro, los cuerpos se desplegaban en capas superpuestas y
bajo una cubierta transparente se veian los musculos y, levantando capas, los huesos,
las arterias, las venas. Alli estaban claramente dibujados el corazén y los pulmones y
el recorrido zigzagueante del intestino. Pero lo mas excitante, lo que nunca le

www.lectulandia.com - Pagina 27



explicaban en la clase de ciencias, era aquella zona apenas conocida, adivinada casi,
que hacia diferentes al hombre y la mujer: el propio sexo, ofrecido a su afan de
conocimiento por dentro y por fuera, lleno de nombres nuevos que designaban
conductos, conexiones, fragmentos. Y en el lado opuesto, en el cuerpo opuesto, el
sexo contrario que encerraba ademas una sorpresa. Oculto, protegido dentro del
vientre, aparecia un nifio enroscado en su cobijo, todo él una redonda figurilla
blandamente encajada en su capsula. Antes de ese descubrimiento, €l ya sabia que en
aquel cuerpo habilmente desmenuzado, minuciosamente rebanado, plegado y
desplegado, tenia lugar el mas extraordinario de los fendmenos. Conocia los términos
cientificos: embarazo, feto, parto, pero nunca habia visto, ni siquiera imaginado,
como era aquel ser adormilado en su primer refugio.

Sabia y presumia de su sabiduria. Transport6 hasta el colegio el documento, y a
los amigos, solo a los amigos, les fue mostrando las laminas brillantes y coloreadas.
Todos tenian ya noticia de que el nifio crecia en esa parte del cuerpo de la madre. La
mayoria deducian un poco asustados de qué modo podia salir el nifio del oscuro
escondite. Pero cuando uno dijo: «Yo ya sé como sale. ;Sabéis vosotros como
entra?», todos se quedaron callados y en seguida se dieron codazos y se rieron, torpes
y suficientes, del compafiero ignorante. Aunque la verdad era que esa fase del
proceso permanecia aun oscura y David estaba seguro de que muchos de los que se
reian también dudaban, como dudaba él, acerca de la forma en que aquel nifio
dormido, conectado a la madre de la lamina por tubos y amasijos, se habia instalado
alli.

Aquella tarde, cuando las bicicletas descansaban tiradas en la hierba, el amigo
habia suscitado el nudo del asunto quiza porque acababa de recibir una leccién
completa o porque habia conseguido capturar al azar el dato perdido, el eslabon que
le faltaba para unir el conocimiento cientifico con las picaras insinuaciones
deslavazadas. Pero David se negaba a aceptar cualquier clase de nexo entre lo que €l
tenia catalogado como material tentador pero execrable, conducta pecaminosa pero
atractiva, y el otro apartado, el biologico, en cuya asepsia cabia la aceptacion del
propio nacimiento incluida la instalacion previa y el crecimiento en el cuerpo de su
madre. Reconociendo su ignorancia sobre el como y el porqué del primer paso del
proceso, rechazaba de pleno la noticia, la dolorosa conjuncion de los dos mundos que
él instintivamente habia separado. Por eso habia negado, se negaba a aceptar que
entre sus padres se hubiera producido alguna de las sucias maniobras que ellos
trataban brutalmente en sus conversaciones. Actos, situaciones, perversiones para los
que existia incluso un vocabulario especial, soez y vergonzoso.

—No puede ser —habia dicho, y siguié con el junco, tranquilo al principio,
nervioso luego y acelerando al fin con rabia el movimiento de las ondas. Porque la
revelacion comenzaba a abrirse paso en el espacio de niebla que mantenia separados
los dos compartimentos, y David empezaba a temer que las imagenes de los dos
mundos, los rasgos acufiados por separado, pertenecian a dos caras de la misma
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moneda. No obstante, atn resistio gallardamente:

—No creo nada. Vamonos...

El amigo, perplejo, guardo en el cinturén la flauta y la navaja cerrada, cogio la
bici y asintio:

—Bueno, como tu quieras.

Silenciosos y juntos pedalearon hacia la ciudad, y la tarde del domingo quedd
atras, truncada y hueca como las cafias cortadas en el rio.

David subié de prisa las escaleras. L.a madre estaba sola. Todavia el padre no
habia regresado de la tertulia del casino.

Al verlo, la madre se asust6 un poco.

—¢Qué te ha pasado? —pregunto.

David estaba a punto de llorar.

—¢Qué te pasa? —insistio la madre.

David echo por tierra todo el orgullo de sus once afios y se refugié en los brazos
de la madre. Ella le acariciaba la cabeza y trat6 en seguida de quitarselo de encima.

—Pero, hijo, que no eres un bebé...

Y lo miraba con carifio y dureza al mismo tiempo, sin querer insistir, temiendo
acaso averiguar la causa de su agitada irrupcion en el cuarto. David no podia soportar
por mas tiempo la ansiedad y la zozobra de la duda.

—No soy un bebé —dijo entrecortadamente—. Ya sé como nacen los bebés y lo
entiendo, pero quiero que ti me digas, que me expliques, como llegan ahi...

Sefialaba el vientre de la madre, y sin saber por qué le vino a la memoria un
fragmento del Avemaria: Bendito sea el fruto de tu vientre...

La bofetada le alcanzé la mejilla izquierda, pero el golpe lo sinti6 sobre todo en la
nariz, que le quedo insensible, como adormecida. I.a madre escondia la cabeza entre
las manos, y David supo, reconocio, aceptd, que el amigo le habia dicho la verdad.
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Capitulo cuarto

Nueva York, abril 1959

Querido David:

Mi inglés mejora por momentos. Ya suefio en inglés. Hasta hace poco sofiaba en
espafiol y casi siempre con Ibiza. No puedo hundir la isla ni el verano ni a ti. Afloras
en mi suefio y en mil momentos de mi vigilia. Ahora empiezo a sofiar en inglés, y
hasta cuando apareces en el suefio ti me contestas con ese divertido acento cantarino,
esa forma que tenéis los espafioles, también los italianos y los griegos, de hacer
melodioso y duro este idioma.

Ayer estuve en Connecticut. Una fiesta en casa de una pareja de compaiieros,
psicologos los dos.

Bebimos mucho; nunca he visto beber como se bebe aqui. Te colocan una copa en
la mano y sin darte cuenta esa copa siempre esta llena, y ti bebes y bebes y la copa
no se vacia... Imposible contar las que has bebido. Pronto la gente esta alegre.
Necesitan animarse de prisa, que no falle la férmula, que funcione el mecanismo.
Todo en marcha; la maquina de la risa, la del amor, la de la musica. En seguida un
hombre empez6 a cantar. Se le uni6 una mujer. Cantaban canciones del Oeste,
sentados en una mesa, se pasaban el brazo por los hombros y sonreian. La fiesta habia
empezado temprano, y por la fachada de cristal del salon se filtraba una luz verde, el
resplandor del bosque que rodea la casa. Un bosque aparentemente impenetrable,
pero que acoge en su espesura muchas casas, ocultas unas de otras. Los dos nifios de
la casa se fueron a jugar, descalzos, por el bosque. Me asust6 verlos correr, contentos
y felices, ajenos a los peligros que yo imaginaba: serpientes al acecho, espinos
gigantescos, trampas dispuestas para atrapar fieras. Porque aqui todo tiene una
estremecedora dimension de continente recién descubierto, no explorado, no medido,
brutal y nuevo y silvestre todavia.

Quiza estos nifios descalzos que se pierden entre los arboles han olvidado el
miedo; han nacido a la orilla del misterio y conocen lo que puede encontrarse en la
quietud de la marafia.

Son los adultos, me decia a mi misma, los que atin esconden en los caminos de su
sangre miedos antiguos, transmitidos por padres y abuelos.

La tarde iba cayendo sobre Connecticut y el silencio de América descendia de un
cielo oculto por los arboles.
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Habia cesado el lamento agridulce de la pareja que cantaba.

Ella reia ya en brazos de otro hombre, y él se acerc6 a mi para decirme si en
Paris, verdaderamente, sucedia que las costumbres eran tan libres, y traté de descubrir
si yo misma estaria dispuesta a demostrarle como, de qué manera se amaba en
Francia.

En ese instante la mujer vino hacia nosotros completamente borracha y empezé a
insultarle, y él, recuperado el dominio de si mismo y de la mujer que al parecer era su
pareja, hizo un gesto con las manos extendidas, abanicandolas con suavidad arriba y
abajo, para pedir a todos calma. «Déjenla —dijo—, déjenla llorar, esta llevando tan
bien su analisis...». Los compafieros volvieron a sus risas y sus copas, y yo me fui
alejando de los dos mientras ella gritaba cosas que yo era incapaz de comprender,
frases cortas, palabras sincopadas, sonidos, murmullos. El la tenia sujeta por los
brazos y le hablaba en voz baja, y poco a poco la fue amansando hasta dejarla
desmadejada y derrumbada en un sofa cercano.

Te lo cuento porque éstas son las cosas que aparecen cuando se resquebrajan las
mascaras. Estas personas que trabajan conmigo durante la semana son serias,
rigurosas, inspiran confianza, la merecen y la profesionalizan. Y luego, los sabados se
emborrachan, tropiezan entre ellos, intercambian fantasmas y turbias soledades.
Buceadores sabios al servicio de otros que se ahogan en sus propias aguas sin fondo.

Los nifios regresaron y era de noche. Pasaban por encima de los adultos
desmoronados y se dirigieron a las escaleras sin mirar atras. Cuando alcanzaban el
ultimo tramo, se abrié una puerta arriba y pude ver que de una habitacion salia la
madre con un invitado aferrado a su cintura. Los nifios rieron y dijeron: «Buenas
noches, mama». Ella no los veia ni oy6 sus palabras. Le brillaban los ojos y bajo las
escaleras sujetandose al pasamanos, siempre con el hombre colgado a su cintura.

De pronto descubri al marido, sentado en un escalén que marcaba las dos alturas
de la sala. Tenia la cabeza entre las manos y decia: «Oh, no, no, no». Nadie le hacia
caso, nadie se preguntaba por el sentido de aquella negacion.

Cuando la fiesta termind, todos dieron las gracias y se arrastraban vacilantes, en
retirada hacia los coches como guerreros destrozados y gloriosos después de la
batalla. Hoy me he levantado tarde, con el mas terrible de los hang-over. Pero es
domingo. Pienso en ti y te escribo, y me apena que no estés cerca, aqui, al alcance de
mi resaca y de mi primavera solitaria.

Un beso,

ANNICK

i
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Un perro ladrd en el jardin. Genoveva presto atencion durante unos segundos. El
ladrido no se repitio. Por las ventanas abiertas entraban al salén los aromas de junio:
césped cortado, madreselvas, pinos de la sierra cercana. No era tarde, pero el silencio
ya tenia la consistencia de la madrugada.

—¢No vas a estar aqui demasiado sola? —pregunt6 Julian.

Genoveva no habia vuelto a hablar desde que hacia un instante expresara la
sorprendente y para Julian desconocida noticia de que existia un dinero mas
importante que el conseguido por David en afios de trabajo real, supuesta lucha,
aparente esfuerzo. Un dinero que la familia de Genoveva les habia entregado desde
un principio y con el cual Genoveva habia comprado esta casa, el lujoso silencio que
se extendia por el parque fresco a una hora en que el calor y la sequedad desprendian
vaharadas de sed en el asfalto de la ciudad.

Por gracia de ese dinero, David se habia instalado en el puesto preferente que
ocupaba al morir: el primero en la empresa, el primero en la mesa familiar, el primero
en la vida de Genoveva...

—Nunca he tenido miedo —dijo Genoveva, contestando a la pregunta de Julian.

Y él estaba seguro de que era cierto. «Porque el miedo es una mezcla de
imaginacion e inseguridad, y ella es incapaz de imaginar algo que no esté viendo o
pueda ver si pone los medios necesarios. En cuanto a la inseguridad que arranca del
confuso laberinto de la infancia...».

—David viajaba mucho —sigui6é diciendo Genoveva—. Pasaba muchos dias
fuera de casa; incluso cuando los nifios eran pequefios. Era su trabajo, desde luego...

No era una queja; era, como todo lo que ella decia, una rotunda aseveracion.

«No es facil imaginarla perdida en los corredores fantasmales de la infancia.
Nunca ha tenido miedo a los pequefios ruidos, los roces misteriosos, las brisas que
mueven los visillos en las noches mas calmas». Es cierto: nunca, en las largas
ausencias de David, sola en su dormitorio o abajo en el salon, mientras los nifios, el
jardinero, el ama, dormidos todos apenas suponian compafiia 0 apoyo, nunca, habia
dicho Genoveva, sintio0 miedo. Porque sabia que su lugar en el mundo estaba
protegido y que un solo movimiento, un toque del timbre al alcance de su mano, una
llamada al teléfono mudo, pondrian en pie de guerra a los fieles servidores de su casa,
su casta, su irreductible privilegio.

—Miedo nunca —repitio Genoveva—, pero si me doy cuenta de que esta casa
con la marcha de Maria va a volverse muy grande para los que quedamos...

Insistia en informar, dar cuenta; afirmaba con objetividad, pero a Julian le parecio
advertir por primera vez en la noche una vacilacion levisima, una ligera duda en las
ultimas palabras pronunciadas. «Es mucho mas que miedo —penso6 Julian; y regreso
a la sensacion que le habia impulsado a aceptar otra taza de café, a prolongar un rato
la charla deshilvanada, la sucesion de frases arrojadas al azar, flotando
caprichosamente por el ambito espacioso del salon—. Es panico, estupor ante la
apreciacion de su derrota. Porque nadie le habia dicho que podia ser vulnerada su
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gallardia, desmoronada la muralla que la guardaba desde su nacimiento de los
peligros habituales en las gentes vulgares, torpes sujetos merecedores de todo
sufrimiento. Quiza por primera vez se reconoce desvalida y pobre».

—~Cuando yo era nifia... —dijo de pronto Genoveva, y Julian sintié un ligero
sobresalto porque no estaba preparado, no podia suponer que Genoveva fuera a
introducirle en el recinto de las confidencias—... pasaba temporadas en la casa de
mis abuelos. Era mucho mas grande que ésta y tenia un jardin que llegaba hasta el
mar. Mi cuarto estaba arriba, en la buhardilla. Por la noche me asomaba a la ventana
y miraba las olas y la playa vacia y pensaba: todo ese mar, el agua y la arena, todo
debe de ser del abuelo...

Mientras hablaba, Genoveva se habia levantado, y sin preguntar fue vertiendo en
dos vasos generosas cantidades de whisky. Dio uno a Julian, dijo: «¢Con hielo?» y
sigui6é hablando:

—«Demasiado grande, no la puedo soportar», dijo mi madre cuando murieron los
abuelos. Y la vendio.

Julian se tranquilizo. Se trataba una vez mas de prolongar la noche. De nuevo el
retroceso al poderoso pasado, a la posesion segura de las cosas. También el mar de la
infancia le pertenecia, y Genoveva lo contaba serena, friamente, insistiendo en la
pulcra exposicion de los hechos. Ni una nube de melancolia, ni un temblor en el
recuerdo... Una brisa ligera entro por la ventana y Genoveva se estremecio.

—La cierro? —dijo Julian.

Ella negd6 con un movimiento de cabeza. L.a copa estaba vacia en sus manos y
ahora si, ahora le brillaban los ojos, se empafiaba la mirada, pero las lagrimas no
brotaban, «porque ni la capacidad del alcohol para disolver los remolinos de la
congoja es ¢ suficiente —pensd Julidn— para aplacar esa soberbia vigilante, para
ablandar esa furia producida por el desastre...».

—Nunca me hacia caso —dijo Genoveva. Y Julian sabia que hablaba de David—.
Nunca quiso cuidarse, descansar, beber menos, fumar menos.

Las lagrimas seguian controladas, no aparecerian en presencia de otros. Pero
habia un leve espasmo, una nota de pesar en la voz.

—Nunca penso en sus hijos. No le importaba dejarlos solos, tan jovenes aun...

«No es una confidencia, no es un dolor que se desborda arrasando riberas; es una
acusacion y un ataque», descubrio Julian. Las palabras lo golpeaban, y sintio que iban
dirigidas a aquella parte de David que habitaba en €él, a aquel pasado alegre a que
habia hecho alusion el hijo pequefio. Le parecié que €l estaba ocupando el lugar de
David; imagind escenas semejantes entre ellos dos, David y Genoveva, noches de
prolongados silencios, argumentos, cansancios, reproches crueles...

Otra vez la sensacion de vacio que le habia invadido durante la cena, el desolado
conocimiento de lo absurdo de su presencia en esta casa, le embargd. Pero una cosa
estaba clara entre los dos, y era que él, Julian, ocupaba en este instante la atencion
devastadora de la mujer. Su respuesta al ataque tuvo un tono opaco, hasta le parecio
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que tenia el timbre de la olvidada y lejana voz de David. Como €l hubiera hecho,
como €l seguramente se hubiera defendido, Julian replicé:
—Creo que no es como tu dices. Creo que no tienes razon...

i

El vagon tenia un cartel con letras negras colgado en un costado. Decia: MADRID.
La maquina resoplaba vapor sucio; olia a carbén himedo, a lluvia impregnada de
humo, a hojas podridas. David mir6 a su padre, que les hacia recomendaciones desde
la ventanilla del vagon.

—Mientras yo esté fuera, ya sabes, Joaquin se ocupara de todo —insistio,
dirigiéndose a la madre. Luego se volvio a él—: Y tu, a ver si estudias y obedeces a
mama...

Era una costumbre del padre repetir muchas veces las cosas como si los que le
rodeaban no acabaran de entenderle o diera por supuesto que nunca estaban atentos.
O quiza temia que su presencia fuera tan necesaria que al marcharse debia dejarles
arropados con sus advertencias, cotas de malla barnizadas con la esencia misma de su
proteccion. David percibia esa actitud responsable y sofocante del padre, y su
respuesta era una mezcla de rebeldia y asentimiento. Ahora, cuando el pitido del tren
anunciaba la partida y los vagones empezaban a agitarse pesadamente, un nuevo
sentimiento, desconocido, le trastorno. El padre los abandonaba, se alejaba de ellos.
Por vez primera la geometria familiar se deshacia y ellos quedaban desfondados en la
base del triangulo, reducidos los dos a un simple angulo, «dos rectas convergentes en
un punto», se recit6 David. La imagen del tridngulo era perfecta. Se le habia ocurrido
en la clase de religion. Cuando el profesor dibujaba en la pizarra la figura con la que
pretendia representar el misterio de la Santisima Trinidad, él solia pensar: Padre, Hijo
y Madre, y el ojo que aparecia en el centro se lo adjudicaba al Padre, vigilante
perpetuo y cuidador amoroso del triangulo.

Por eso ahora, cuando el padre desaparecia de su vista, arrebatado por el tren
ruidoso y tambaleante, rumbo a Madrid —«capital de Espafia, enclavada en el centro
geografico de la peninsula»—, se sinti6 desvalido y los ojos se le llenaron de
lagrimas. La madre le dio la mano y se la apret6 con fuerza, y también ella, le pareci6
a David, se secaba disimuladamente el llanto. Al llegar a casa todo estaba vacio sin el
padre y sin la promesa de que el padre llegaria mas tarde dispuesto a cenar, charlar,
exigir, acariciar, preparado para representar brillantemente su papel de columna
vertebral del pequefio grupo.

Después de la cena, la madre le permitié quedarse mas rato que otras veces, no le
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insistio para que se fuera a la cama como solia. «Me necesita —pens6 David— para
no estar tan sola». Se sinti6 a la vez orgulloso y exigente, porque si era mayor para
una cosa deberia serlo para todas, y aprovecho para pedir:

—Mama, déjame ir el domingo al puerto a esperar la llegada de la Vuelta...

La madre habia asentido distraida, a pesar de que en ocasiones parecidas nunca
habia permitido que €l se fuera tan lejos con su bici.

Por un momento sabore6 la gozosa sensacion de ser adulto, participar de aquella
serie de pactos, condiciones, entregas y renuncias que marcaban la vida de los
mayores. Palade6 el placer de poseer algo valioso que ofrecer y algo valioso que
reclamar.

«Me quedo y te acompafio, pero a cambio tienes que darme...».

Volvié a pensar en el padre, perdido por los caminos nocturnos de la meseta, y
repaso los preparativos de aquel viaje.

—Tengo que ir —habia dicho el padre cuando recibidé la carta del cufiado—.
Tengo que ir y veremos como esta aquella gente...

Los primos y los tios, queria decir. La madre se resistia, pero €l no se dejo
convencer. David oia retazos de discusiones.

—Es mi hermana —habia sido el ultimo argumento irrebatible del padre.

Solicitaban su presencia porque era el hermano mayor, el arbitro, el testigo y
también el jefe de la familia desde que muri6 el abuelo.

Sobre la mesa, abandonado, estaba el periodico del dia. David lo cogio y lo abrid
por la primera pagina... «... no estamos dispuestos a tolerar la injerencia de paises
extranjeros...».

Paso las hojas y busco la cartelera. También aqui podia encontrar algo apetecible,
negociable. Se arrellan6 en la butaca del padre y estudio la corta lista de peliculas
recién estrenadas. La madre tejia su crochet interminable y permanecia silenciosa.
Habia olvidado su obligacion de formularle las preguntas del padre:

—:Has hecho los deberes? ;Qué tal va ese latin?

Fue David quien pregunto:

—¢Cuantos dias estara papa en Madrid?

—No lo sé —contestd la madre. Y suspiro.

David la contemplo severamente. Su propia debilidad, la congoja de la despedida
en la estacion, habian desaparecido diluidas por el descubrimiento de los privilegios.
Vagamente considerd las diferencias entre ser hombre y ser mujer.

«Ellas son mas cobardes», se dijo.

Con un tono sereno y firme, se dirigié a su madre:

—Animate, mama. No es para tanto. Veras qué bien nos las arreglaremos...
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Capitulo gumto

Nueva York, mayo 1959

Querido David:

Tu ultima carta me ha desconcertado. Todo son reflexiones en torno a la politica
de tu pais. Me sorprende verte tan metido en actividades clandestinas. Yo trabajo
mucho y muy a gusto. He pasado la semana asistiendo a una experiencia nueva para
mi: el psicodrama. Lo dirige el profesor Moreno, que, por cierto, no es espafiol ni
habla tu idioma. Me apasiona esta técnica. Imaginate que nosotros dos tomamos parte
en una sesion. Se trata de proyectar, representandolos, nuestros mas escondidos
conflictos personales. «Yo soy asi y traslado mis problemas a nuestra relacion.
Nuestra relacion me afecta a su vez y me convierte en el ser problematico que soy».
Bien, empecemos. Hablan David y Annick, sentados frente a frente.

DaviD. No voy a América, no me esperes, no puedo; tengo cosas muy graves que
resolver aqui.

ANNICK. Debes venir. Aprende a investigar; vuelve cargado de ideas nuevas, de
nuevas experiencias...

DaviD: No puedo. Estoy luchando por que volvamos a ser libres. Hay mucho que
mover, mucho que derribar, hay que llevar la lucha al dltimo rincon de Espaiia...

En este punto de la representacion se cambian los papeles. Yo hablo en tu lugar,
yo soy David, y ta hablas en el mio, ti eres Annick.

DaviD (no olvides que soy yo quien habla). Ademas, no es cierto que yo quiera ir
a América. He encontrado un trabajo, me pagan, algin dia formaré parte del equipo
de investigacion; no necesito ir, no quiero dejar sola a mi madre, no me atrevo a
perder mi trabajo...

ANNICK (ta estas haciendo mi papel). Yo soy francesa y, por tanto, soy libre. Me
gustas, he vivido un verano en tus brazos, me resisto a perderte. Debes venir porque
te necesito y, ademas, debes reforzar tu titulo. No vienes, como yo, de la Sorbona...

DaAvID (yo). Eres francesa, pero no superior. Te niegas a entenderme. No quieres
admitir que hay circunstancias que estan muy por encima de la ciencia. Me necesitan
aqui y voy a quedarme aunque renuncie a mi futuro...

ANNICK (tu). No es cierto. Tu te quedas porque eres un cobarde. Te justificas con
tus actividades politicas, escritos, reuniones, conspiraciones de café, tertulias de
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rebotica como las de tu padre en la provincia. Estas perdido, David...

Al llegar a este punto, detras de nosotros aparecen unas personas que permanecen
de pie. Son nuestros «angeles» y van a hablar en nuestro lugar. Ellos daran nuevos
giros a los personajes, a las situaciones que han surgido, los puntos dolorosos que han
revelado nuestras intervenciones...

El proceso se complica mas y mas; es todo un juego de personas, papeles, gritos
irreprimibles, confesiones... No importa. Sabes que no me gusta darte la lata con mi
trabajo.

Lo que ocurre es que tu carta me ha dejado inquieta. No hablo de tus
planteamientos generales; sabes que los comparto. Pero estoy libre de emociones
viscerales por la doble lejania del espacio y de mi condicion de extranjera. Y me
preocupo por ti. No se trata de tu seguridad, sino de tu pérdida de rumbo. Temo que
estas buscandote salidas nobles pero falsas, porque ti, no te engafies, eres un
diletante, un sefiorito que juega a derribar tiranias. Los revolucionarios estan hechos
de otra materia, de otra cabeza y otro corazon. Y tienen un coraje especifico que
nunca he visto en ti. Hace ocho meses, en Ibiza, te reiste cuando yo te dije: «Si yo
fuera espafiola me hubiera echado al monte con los maquis, hasta el dltimo tiro...».

Te reiste y luego te pusiste serio y dijiste, bebiéndote hasta el fondo la copa que
tenias en la mano: «Era una guerra perdida». «Era tu guerra», afiadi yo. Y cada vez
mas serio, molesto con la intrusa que rozaba tu conciencia, declaraste: «INo es tiempo
ya de tiros ni emboscadas. Trabajaremos para que algin dia nuestro relevo se
produzca de modo natural. Seremos hombres preparados en nuestras profesiones,
inocentes y limpios. No era mi guerra, Annick. Yo era un nifio en la cuna cuando
empezo...».

¢Has cambiado tan profundamente en estos meses? Yo no lo creo. Por eso temo
que te desvies en luchas de papel que ti conviertes en batallas feroces. Perdona. Me
ha salido un confuso psicodrama, un sermon, un reproche.

Busca algtin hueco en tu vida y contéstame. Admito furiosas réplicas, gritos e
insultos.

Un beso,

ANNICK

i

Ahora si era tarde. Julian busco algun signo que pudiera indicarle la hora aproximada,
pero no lo encontr6. No habia relojes a la vista, y tampoco llegaban los rumores
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externos que en las ciudades marcan bajas y altas mareas, ritmos de somnolencia o de
agitado despertar. Era dificil calcular las horas que habian pasado desde el momento
en que los dos se quedaron solos. El silencio, so6lo turbado por los ladridos
esporadicos del perro en el jardin, y la pasividad de Genoveva los transportaba noche
adelante. Ya ni siquiera deseaba marcharse, abandonar a la mujer lejana e irritante;
también él resbalaba en la plana lasitud de un tiempo sin fronteras. Era como estar
tumbado en una pradera, contemplando un cielo gris, sin nubes que anunciaran por
dénde iba a salir el sol. O como flotar de espaldas en un agua tranquila, dejandose
llevar, sin sentir, mar adentro...

Percibiendo quiza la misma imprecision en el paso del tiempo, Genoveva
murmuro:

—Es tarde —y afiadi6—: Hace frio.

Julian se levant6 y cerr6 la ventana y se qued6 de pie, como esperando que ella
también se levantara dando por terminada la sobremesa, la velada, la larga compafiia
que habian mantenido sujeta entre sus dedos como un mantel que se extiende en la
hierba.

Pero Genoveva no se movid. El salon cerrado habia recobrado instantaneamente
el calor que la brisa nocturna despejara. Reanimada, irgui6 la espalda y la apoy6 con
firmeza en el sillon.

Julian volvio a sentarse y sintio el cansancio posado sobre sus hombros, la densa
amenaza del calor cerrandole los parpados. «No me puedo quedar dormido... Mejor
decir: es tarde y creo que voy a dejarte...». Pero tampoco parecia facil porque
Genoveva, con la astuta artimafia de los que quieren prolongar los encuentros, habia
lanzado al aire la propuesta infalible: «Hablemos de ti un poco, iniciemos tu
turno...».

—:Qué tal la galeria? —dijo—. Porque transformaste el bar en galeria de arte,
;verdad?

«No le importa, pero quiere retenerme, quiere que continde ante ella ocupando un
espacio vacio, eso es todo...».

—La galeria no va bien, pero sigue... —dijo.

—¢Te da dinero? —pregunt6 Genoveva, y espero con una chispa de codicia en
los ojos.

—Nada que yo haga dara nunca dinero —fue la respuesta de Julian.

Y el cansancio aument6 sobre sus hombros.

—Pues yo creia que el arte si era buen negocio —insistio Genoveva.

—Para ganar dinero con el arte hay que apuntarse al mundo de los ricos —dijo
Julian—. Pero yo siempre juego con perdedores...

Se arrepinti6 de haberlo dicho. Quiso rectificar, volver a tierra firme.

—Los artistas, como los sabios..., todos mendigos —dijo—. Creo que David hizo
bien retirandose a tiempo.

«Mejor estar de acuerdo, mejor no desatar guerras entre los dos».
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—David se engafiaba —dijo Genoveva. Un matiz de dureza se habia afiadido al
tono metalico habitual en su voz—. David no habia nacido para sabio —continu6—.
No le gustaba investigar. Le gustaba el dinero, puedes estar seguro...

«Se defiende. Se cree atacada y se defiende. Pero no quiero luchar —observé
Julian desde el fondo de su agotamiento—. No puede haber victoria ni derrota si el
botin es un muerto».

No obstante, igual que un rato antes, cuando se sintié maltratado y crey6 advertir
que Genoveva desviaba hacia €l toda la ira que otras veces probablemente dirigiera
contra el propio David, no pudo evitar la discrepancia.

—No estoy de acuerdo —dijo.

Con lo cual volvia a abrirse paso la contienda que ella deseaba provocar o que
aun sin ella desearlo se levantaba a rachas airadas entre los dos.

—T1 no conocias a David... —dijo Genoveva.

Sorprendentemente, la respuesta llegaba apagada, sin el menor deseo de avivar la
discordia. Genoveva parecia vencida, no por €l, sino por su propio descontento;
defraudada por el final de un capitulo de su historia.

En el piso de arriba se abri6 una puerta y unos pasos se deslizaron sobre la
madera y se detuvieron luego. Julian estaba de espaldas a la escalera y no podia ver.
Genoveva no levanto la cabeza, absorta en sus borrascas interiores. Al poco tiempo,
los pasos retrocedieron y la puerta se cerro.

«Han visto luz —pens6 Julian—; uno de los chicos ha visto luz y se ha asomado a
ver qué sucede en el salon, por qué la madre continda aqui abajo o simplemente no
podia dormir y pens6 buscar algo en la cocina, y al vernos frente a frente, todavia
reunidos, ha esperado, sin decidirse a descender o queriendo saber de qué
charlamos...».

Genoveva parecia abatida. La noche dibujaba en su cara nuevas arrugas ocultas
antes en una piel que se mantenia estirada y suave en la tensa serenidad del rostro.

«Deberia dormir, tratar de descansar, ahora que ha bajado la guardia y esta
exhausta», se dijo Julian. Luego empez0 a preguntarse quién seria el insomne, quién
entre los tres hijos esperaba a su madre hasta oir sus pasos escaleras arriba.

Fue entonces cuando Genoveva, que parecia haber ignorado los pasos
interrumpidos, concentrada como estaba reuniendo razones para justificar su
afirmacién «Tu no conocias a David», abandon6 su silencio y dijo:

—Es el pequefio. Nunca se duerme hasta el amanecer...

i
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El vendaval venia del sur. Habia arrancado tejas inseguras en los viejos tejados,
agitaba los arboles con furia y desgajaba ramas vigorosas. A rachas, la lluvia acudia
en ayuda del viento. Era febrero, martes, las nueve de la noche, pero parecia mucho
mas tarde. Por las calles oscuras se deslizaba de vez en cuando una sombra inclinada,
esquivando de costado el empuje del sur. Parpadeaban las farolas, y justo al poner el
pie en el portal la luz se fue del todo. David entr6 de prisa, busco a tientas el primer
escalén y grito:

—Lucia, abreme...

Subié las escaleras sin soltar el pasamanos y la puerta se abri6 en el primer piso y
el temblor de una vela encendida le recibio.

—Sube, sube —dijo la chica que sostenia la vela—. Qué horas, David, con esta
noche...

David alcanz6 jadeante el umbral de la puerta, y al entrar se quit6 el impermeable
mojado y las botas himedas y los dejo tirados en el vestibulo. Al final del pasillo, en
la sala, atisbo una llama vacilante.

—Tengo otra vela alli, junto al teléfono. Por si llaman... —dijo Lucia.

David se fue a la sala y se senté enroscado en la butaca junto al radiador.

—¢Quieres cenar? —grito la chica desde la cocina.

—Bueno —dijo. Se acerco al balcon y levant6 un poco la cortina y luego el
visillo, pero no vio nada, sélo las gruesas gotas brillando en los cristales al resplandor
débil de la vela. Las casas de enfrente eran una masa negra, desaparecian fundidas en
el cielo, sin perfiles ni limites.

Lucia entraba con la cena en la bandeja y la coloc6 a su lado, en una mesa baja.

—¢Qué has hecho? ;Donde has andado? —pregunto.

David estuvo a punto de decirle: «jA ti qué te importa!». Pero se contuvo, porque
era mejor ser amable si queria tenerla de su lado.

—He ido al cine... Al Imperial —aclaro.

La chica no se iba; seguia de pie, mirandolo con expresion de asombro.

—Al cine, estando asi tu abuela... —se extrafo.

David sinti6 otra vez deseos de gritarle: «jA ti qué mas te da, qué te importa mi
abuela!...». Pero volvio a callarse, y por primera vez en toda la tarde se puso a pensar
en la abuela.

La excitacion de la escapada, el fragor de la batalla en la pelicula, prolongado al
salir con el bramido de la tormenta, la carrera hasta casa con el viento y la lluvia y la
oscuridad golpeandole la cara, le habian mantenido alejado de lo que al parecer se
presentaba como un acontecimiento inmediato: la muerte de la abuela.

Muy temprano, los padres lo habian despertado, advirtiéndole:

—Al salir del colegio, en seguida a casa...

Y habian partido apresurados hacia el pueblo donde vivia la abuela recluida en
una casa de campo en la que solian pasar los veranos cuando David era muy nifio.

La abuela estaba enferma y lo sabia. Pero eso no es raro, porque las abuelas de
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todos sus amigos estaban igual, viejas o enfermas, y algunas ya habian muerto.

Mientras cenaba, David trat6 de imaginarse la muerte de la abuela, su
desaparicion, el hundimiento fisico de su cuerpo en la tierra. Luego penso en lo que
significaria su vida sin la abuela, la forma en que su muerte iba a pesar sobre él.
Record6 que hacia poco tiempo, cuando cumplié doce afios, ella le habia enviado
dinero, como siempre. «Como nunca mas», preciso.

También en Nochebuena le daba dinero. Iban a visitarla por la mafiana, pero
regresaban para cenar en casa, solos los padres y él. Eso era todo lo que quedaba de la
abuela, lo que atin gravitaba sobre la verdadera familia que eran ellos tres.

Comprob6 que la ausencia de la abuela no alteraba sus vidas para nada; tuvo
conciencia inmediata de que la existencia de la abuela no les afiadia nada
fundamental. Hubo un tiempo en que la sola idea de tenerla cerca, el anuncio del
viaje hasta su casa, era una promesa de historias fantasticas y caprichos satisfechos;
una alegre compensacion a las austeridades de los padres. Los regalos de la abuela
eran verdaderos regalos porque no significaban premio ni aliento ni solicitaban
compromisos. Eran graciosas concesiones que la abuela justificaba murmurando:
«Eres mi unico nieto...».

Mama lo sentiria. O no tanto. Pocas veces iba a verla, hablaba poco de ella.
Estaba claro que la abuela ya no era necesaria, pero de todos modos era triste que
desapareciera y se llevara consigo los alegres veranos del pasado.

Ceno con ganas y siguio pensando en la muerte. «L.a ventaja es que llega cuando
eres viejo —se dijo— y no te enteras ya de lo que pasa alrededor». L.o habia oido
muchas veces: «Para vivir asi, mejor morirse». Y necesitaba creerlo ahora que la
abuela iba a marcharse para siempre. Necesitaba asegurarse de que nada la retenia
aqui, tan vieja y tan enferma y tan ajena a todo.

La luz no regresaba y por las ventanas mal cerradas entraba el silbido del viento.

—Vaya una noche —dijo la chica, que habia acabado por sentarse a su lado.

«Cerrad los ojos —decia el cura en la Misa del colegio— y estaréis contemplando
la noche eterna. En ella viviremos sepultados hasta el dia glorioso de la
Resurreccion...».

Sono el teléfono. La chica adelant6 la mano para cogerlo, pero David le arrebaté
el auricular.

—iMama —dijo—, mama!...

La voz de la madre se oia lejos, a veces se desvanecia y llegaban cortadas las
palabras... Mafiana... el entierro... el tren de la noche...

—iMama —grité David—, no hay luz!...

David esper6 un tiempo, pero la voz no volvio a oirse.

—La abuela ha muerto —dijo David. Y colg¢ el teléfono.

La chica no dijo nada y se encogia cada vez mas en el borde del sillon.

—:Rezamos? —pregunto en voz baja.

—No —dijo David con el tono severo del padre—. Si quieres, vete a la cama —
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afiadio.

La chica no se movi6 y él se lo agradecid, aunque no dijo nada. «L.a abuela ha
muerto», se repetia a si mismo; pero no tenia ganas de llorar. Desde el estbmago hasta
la garganta le subi6 un vacio doloroso. Cogié una manzana abandonada en la bandeja
de la cena y la empez6 a morder con ansia. Le dolian los dientes al hincarlos en la
carne acida.
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Capitulo sexto

Nueva York, julio 1959

Querido David:

Estas celoso. Te he dicho que me voy a Oregén con Dan y estas celoso. A veces
pienso que no entiendes nada de lo que yo hago o creo o siento. Te veo lejos, sumido
en una vida mezquina. Siempre hablas de dinero, de lo que estas ganando, de lo que
vas a ganar. Me preguntas cuanto cuesta un coche de segunda mano so6lo porque te he
dicho que viajaremos en el viejo Chevrolet de Dan. ;Por qué rehtyes preguntarme
como es Dan? ;Por qué no te interesa saber qué piensan, qué proyectan, qué hacen de
su vida estos chicos americanos que conducen, desesperados, coches potentes de
segunda mano? Dan tiene treinta afios. Es veterano de Corea. Le dan una pension que
le permite estudiar en la universidad y termina este afio Medicina. Perdio tiempo en la
guerra y quiere recobrarlo. Perdio tiempo y se dejo en las selvas jirones de suefio
americano. Ha estado en tratamiento psiquiatrico. Lo conoci en Topeka, en una de las
clinicas que visité. Ya estaba dado de alta, y el doctor responsable de su caso le invito
a un party al que yo también estaba invitada. Yo conocia su caso, habia investigado
sus pesadillas, los destrozos del suefio, la profunda pérdida de confianza en la solidez
de la tierra que pisaba. Se hundia en el fango de América y trataba de agarrarse a los
arboles, las ventanas, las torres, trataba de flotar en el aire para no pisar el suelo
movedizo. Muchos en su caso no salieron y no saldran nunca. ;Por qué no me
preguntas esas c0sas?

Todos hemos surgido a duras penas de nuestras propias sacudidas histéricas. Pero
hay algo en esta guerra americana tan gratuito y estipido... Ni siquiera pueden usar
la permanente argucia de las guerras: «Defiende el propio suelo...». Parece que Dan
se ha salvado, ha escalado el abismo con la ayuda de todos. Desde luego, no
hablamos de estas cosas el dia que lo encontré en la fiesta de Topeka.

Bebimos y charlamos de Nueva York y Espania.

Fl quiere pasar una larga temporada en Espafia. Participa del entusiasmo por el
mito en que la guerra civil convirtio a tu pais. También participa de la mala
conciencia que aun conservan algunos por esa guerra romantica y perdida. Por cierto,
ya no me hablas de politica. ¢Sigues enfadado? ¢No quieres insistir en lo que, segtin
tu, no entiendo? ;O has dejado la lucha olvidada a una orilla?

Dan y yo hablamos de Espafia. Y también de Nueva York, su ciudad, a la que
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estaba a punto de volver. Ya esta aqui y nos vemos y vamos a pasar juntos el verano,
parte en el camino y parte en la costa de Oregon, donde €l tiene una vieja cabafia que
hered6 de un pariente.

Te lo cuento y lo inico que me preguntas es si tiene dinero, en qué trabaja, cuanto
cuesta su coche. No te has atrevido a preguntarme si me ha besado, si pensamos
dormir juntos o si ya lo hacemos...

Pienso que estas celoso. Puedo entenderlo. Pero me asombra que te hayas vuelto,
que te estés volviendo mezquino. Despierta, por favor, regresa a Ibiza, regresa al
ultimo verano. Eras libre, no temias al futuro, no creias en las metas pequefias que
disminuyen la potencia del corredor. Decias: «El puerto lejos». Y ni siquiera has
embarcado. Decias: «L.o que me gusta de ti es que no me atas, no me pones delante
una barrera que tengo que escalar para alcanzarte». Y no tienes la generosidad de
aceptar que estoy a gusto con Dan y voy a estar con él no sé hasta cuando, no sé
siquiera si llegaremos a Oregon. Estoy contenta a su lado. Me conmueve su
desamparo de chico fuerte, su desarraigo esencial, su perfecta comprension del
presente como un tesoro acongojante. Creo que yo le doy seguridad; no puedo evitar
sacudirlo con mi vieja costumbre de racionalizarlo todo. Te estoy diciendo mas de lo
que preguntas. Me informaré del precio de los coches usados. A lo mejor eso te anima
a seguir insistiendo con la beca. De todos modos, me tranquiliza saber que hay en
marcha un proyecto de investigacion en tus laboratorios. Hablame mas de todo eso y
menos de Dan; hablame de tu grupo de politicos, hablame de Julian. No sé
absolutamente nada de €l; cuéntame algo. Tt sabes, no lo habras olvidado, que eres
desgarradoramente mon homme, y también sabes que je t’ai tellement a la peau...

Un beso,

ANNICK

i

Amanecia. Se anticipaba el dia con una apagada transparencia de cristal sucio. Julian
sinti0 que todo estaba oscuro y turbio a su alrededor. La incierta claridad exterior
disminuia la luz de las bombillas, pero era sobre todo la desaparicion de Genoveva lo
que le producia esta impresion de penumbra. A lo largo de la noche la habia tenido
enfrente, encerrada en el circulo de luz que descendia de la lampara detrds de su
butaca, un tallo largo y dorado a cuyo extremo vacilaba la pantalla de moaré color
geranio. El circulo se deslizaba ahora por el respaldo del sillon, y Julian se dio cuenta
de que el delicado filamento luminoso magnificaba su esplendor cuando se reflejaba
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antes en Genoveva. Brillaba el oro de sus cadenas, tendidas sobre el suave marfil del
traje de seda. Resplandecian los diamantes hundidos en el l6bulo de las orejas.
Refulgia en su mano el solitario al menor movimiento. «Soélo la piel y la mirada estan
gastadas, opacas», penso Julian.

Una fatiga dolorosa recorria su cuerpo. No era éste el trasnoche de otras noches
de su vida, alegre o violento o desesperadamente triste. Estaba siendo el recorrido
ciego, el paso sordo de los minutos en un reloj de arena. La noche entera tenia que
pasar, grano a grano, por la garganta de cristal, y en medio de la noche ellos dos,
prisioneros del mismo nudo sofocante, contemplaban el trasvase total del tiempo.
Con gran esfuerzo Julian se levanté y mir6 a su alrededor. Por vez primera se fijo en
una mesa de caoba situada en un rincén. Era ovalada, y su unica pata se remataba con
una triple garra tallada. Sobre ella reposaban marcos de diferentes formas y alturas.
Lentamente se fue acercando hasta la mesa junto a la ventana, y fue suficiente la luz
que entraba, débil todavia, para ver las fotografias, unas antiguas y borrosas, claras y
cercanas otras, que encerraban los marcos.

La calidad del papel y la nitidez de la imagen iban marcando el paso del tiempo
retenido por las camaras. Alli estaban David nifio y Genoveva adolescente, y los dos
juntos jovenes y hermosos pero serios y desafiantes, o quiza era so6lo la luz del flash
que endurecia su juventud y su belleza. Alli estaba David con los hijos, David con el
perro y un ultimo David desconocido con una sonrisa prematuramente envejecida y
amarga y un poco torcida.

A sus espaldas sond la voz de Genoveva. Habia dejado la cafetera con el café
recién hecho sobre la mesa y se acercaba sin que €l hubiera oido sus pasos apagados
por la moqueta.

—Mira esa foto —dijo.

Y sefialo lo que parecia una ampliacion ligeramente oscurecida. Era un grupo de
jovenes, y entre ellos pudo distinguir a David al fondo. Vestian cazadoras, y las
bufandas les colgaban sobre las camisas entreabiertas. Parecian unidos por un fervor
alegre y fresco de muchachos comprometidos en un mismo empefio: a punto de
emprender una escalada, una navegacion o un sacrificio.

—Fijate bien —insistio Genoveva—, pertenece a la época politica de David...
Entre esos que ahi ves, pronto habra algun ministro...

—No los conozco —dijo Julian.

—T seguias en Ibiza por entonces —contesté Genoveva.

Le parecid a Julian que anidaba un reproche no aclarado en la respuesta. ; Queria
decir: en Ibiza y no comprometiéndote? ;O bien: tu estabas en Ibiza, lo cual es menos
malo que andar por ahi jugando a la politica? Una vez mas cay0 en la trampa de la
réplica. De nuevo se sinti6 obligado a llevar la contraria a la mujer reticente y
heridora.

—David —dijo— tenia ideas claras desde muy joven en cuanto al pais y al
Gobierno. Me imagino que en algun momento necesito hacer algo para
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demostrarlo...

Genoveva habia vuelto a refugiarse bajo la lampara brufiidora; aparecia orlada por
los pétalos que remataban la pantalla, y la linea de sombra limitaba, ondulante, el
espacio de luz sobre su pecho.

Enmarcada como un retrato vivo, su voz vibro en una escala de iras al afirmar:

—Eso es precisamente lo que David no tenia: ideas claras.

«Es como un diamante —pens6 Julian, cegado por el brillo de sus joyas—, un
diamante tallado y valioso, dificil de cortar, no rayable, no herible, no manchable;
ella es...». Tuvo que hacer un esfuerzo para abrir los ojos, porque los parpados se le
cerraban y era absurdo dormirse cuando se acercaba el final de la noche y ya entraba
por la ventana el primer rayo de sol, que fue a estrellarse, convertido en todos los
colores del arco iris, contra el solitario que se agitaba en la mano de Genoveva.

i

Estudiaba francés. Aprendia de memoria largos parrafos del libro de lectura porque,
decia el hermano profesor, los textos que se aprenden quedan depositados en la
memoria para siempre y en ellos se encierran gran parte de las construcciones, giros,
dificultades del idioma. David estudiaba con afan: Mdlaga c’est une ville de tres
ancienne fondation; ce sont les Fenices les premieres qui la batirent...

Por las paginas del libro bailaba la luz del Sur. David habia oido hablar de Malaga
a uno de los amigos de su padre. «En el invierno —decia— alli vas sin abrigo. Una
gloria sentarse en las terrazas de los cafés; una gloria esa luz que se te cuela entre las
palmeras y los pajaros que cantan sin parar en la Alameda...». El padre se burlaba:
«¢Por qué has vuelto a tu tierra si tanto te gusta el Sur?». Y el amigo, melancolico, no
respondia. Por las brumas de la tarde nortefla se filtraba en sus ojos, le parecia a
David, el fulgor de Malaga.

«Lo que a ti te ocurre —decia el amigo, dando por terminada la nostalgia— es
que no has descubierto el Mediterraneo...». Extraiamente David asocio Malaga, el
Sur y las palmeras con La isla del tesoro, que leia de noche en horas prolongadas mas
alla del horario permitido. Tenia que tapar la rendija de la puerta con papeles
doblados para que la luz no le delatase, y asi y todo, alguna vez irrumpia la madre
exasperada, arrebatando la luz y la lectura a un mismo tiempo.

... Elle est en face de la céte africaine et sur la fleuve Guadalmedina...

Por el dia estudiaba en francés la Malaga del libro y sofiaba la isla malaguefia en
una confusion de mapas y tesoros que viajaban juntos en la noche.

Un dia dijo el padre: «Cuando mejore la situacién haremos un viaje los tres
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juntos...», y David espontaneamente habia gritado: «Descubriremos el
Mediterraneo». El padre asentia divertido, y la madre, que todo lo vivia con
amargura, habia apostillado: «La situacion no va a mejorar nunca.

Era una palabra terrible, la situacion. Gravitaba sobre ellos con su amenaza, se
cernia sobre el mundo con su negra cualidad de tormenta; mal, muy mal la situacion.
Estallaria un dia o quiza mejoraria como esperaba el padre, quiza se disipara
dejandoles vivir en movimiento: exploraciones, viajes, aventuras. Porque estaba claro
que aquella palabra tenia un contenido estatico. Derivaciones menos agresivas
flotaban alrededor de David: «hay que saber situarse en la vida; muy importante estar
bien situado...».

Sin duda tenia que ver con estarse quieto, colocado en un lugar seguro, al abrigo
de todos los peligros. David reflexionaba.

«Robinson y el capitan pirata no tienen una buena situacion. Se mueven
demasiado, se trasladan de un sitio a otro, exploran, investigan parajes, cruzan islas y
selvas...». Los héroes de sus libros escapaban a esa amenaza de futuro inmovil:
encontrar la perfecta situacion y quedarse clavado en ella como un péajaro disecado.

Sin que ningun dato externo permitiera deducir que la situacion hubiese
mejorado, el padre, inesperadamente, anuncio un dia:

—Vamos a hacer un viaje.

Era domingo. Estaban comiendo, habia sopa de pescado. Llovia. L.a madre habia
vuelto de misa calada hasta los huesos; el padre no habia ido a la iglesia, como de
costumbre. David en el colegio habia comulgado, jugado un partido de futbol en el
patio... Y ahora el padre decia:

—Vamos a hacer un viaje.

—:Adonde? —inquiri6 la madre sin dejar de comer.

—iAl Sur! —salté David, y mir6 al padre a través de la mesa.

El padre se limpid la boca con la servilleta doblada, bebié un poco de vino y dijo:

—No. Al Sur, no. A Madrid.

La madre siguié comiendo, tranquila y seria. Sin levantar los ojos del plato,
pregunto:

—¢Tu hermana otra vez?

—Si —admitio el padre, y afiadi6—: Me parece que es una buena ocasion para
que David conozca Madrid y visite a los unicos primos que tiene.

La madre, sin alterarse, sin levantar la voz, sin dejar de comer, como si al
detenerse perdiera el ritmo de una actividad irrecuperable, declar6 entre bocado y
bocado:

—Podéis ir los dos solos. Yo no iré.

El padre se levantd y dejo la mesa. A pesar de que habia natillas de postre. A
pesar de que habia dicho al sentarse: «Tengo hambre».

David dudé entre seguirle y apoyarle en su disgusto por el rechazo que la madre
hacia patente cada vez que la hermana de Madrid era nombrada; o bien quedarse con
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la madre, equilibrando la balanza que el peso y la fuerza y el prestigio del padre
desnivelaban a diario. Y, sobre todo, quedarse para terminar el almuerzo del
domingo, porque €l si tenia mucha hambre.
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Capitulo septimo

Nueva York, septiembre 1959

Querido David:

Te devoraran. Los ricos te han atrapado y te devoraran. No protestes, no trates de
decirme otra vez que es necesario participar en la vida social de tus patronos, esos
amigos de tu tio que tan bien te han tratado en el trabajo. Eso no es cierto. Tt eres un
excelente profesional. ;Por qué van a pedirte, ademas, que vayas a sus fiestas,
navegues en sus barcos, juegues en sus pistas de tenis?

A pesar de tus afios en Madrid, sigues siendo un pequefio provinciano nacido a
cien kilémetros de un mar que nunca has alcanzado. El mar de los veranos grises y la
arena fina. El mar de los veranos azul marino y blanco y el yodo en la piel y los
cimientos poderosos en que se asientan las villas de la playa.

Te veo por las noches en esa pérgola rodeada de hortensias que tan bien me
describes, girando entre los brazos de una muchacha, mientras suena una musica
seguramente suave.

He escrito a Julian. Una carta triste. Hace un afio que estoy aqui y han ocurrido
muchas cosas, todas distintas a las que imaginabamos. Es facil contarle cosas a
Julian. Tiene una forma acogedora de escuchar. Escucha como si te abrazara y
pudieras quedarte entre sus brazos todo el tiempo que quieras. No tiene prisa y espera
sosegado, porque sabe que no existe el tiempo. Me lo imagino muy bien en su bar.
;Sabes que en Nueva York los barmen son los grandes confidentes? También
desprecian el tiempo y saben escuchar. Sobre la barra se derrumba el cansancio, la
soledad y el miedo de los hombres que confiesan su amargura...

¢Te gustd la tarjeta de Oregdén? Esas focas eran nuestras vecinas. Viviamos al
lado de un mar violentisimo. Las playas largas y bordeadas de rocas albergan a estos
dulces leones marinos. La casa de Dan es una cabafia de pionero, con un pozo al lado
para sacar el agua a golpes de bomba como antes. Hay un deck de madera con
mecedoras y un rosal silvestre que trepa por la barandilla. Al atardecer hace frio y
hay que encender la chimenea. No existe un club en los alrededores, ni otra cosa que
el pueblo donde viven los pescadores y donde cada dia haciamos la compra.

Me acordaba de ti; era facil situarse en Ibiza y afiorar su sol y el olor dulzén de
las higueras y los almendros de nuestro huerto. Todavia conservo en la piel el color
de ese verano. Todavia conservo en la memoria tu voz cargada de entusiasmos y de
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mensajes: «Hay que tener libres las manos, limpio el corazon y la cabeza». Te veo
ahora y me parece que estas «perdido en una selva oscura». Recuerda nuestro juego
de Ibiza: «¢Qué es lo tnico que no pueden quitarnos?», nos preguntabamos. Julian
dijo: «La libertad». Yo dije: «La cultura, la capacidad de gozar profundamente de
todo lo bello del mundo».

Tu no dudabas: «La inteligencia», dijiste. Y en aquel momento no sabias, no te
habias detenido a considerar o a protegerte del hecho de que la inteligencia no puede
ser arrebatada, pero si comprada.

Este verano no estabas en Ibiza como yo imaginaba. No me habias dicho que
tenias planes diferentes. ;Por qué ocultarlo? Fue de pronto, ya sé. Tu madre y la
ocasion de frecuentar a los duefios del laboratorio, amables, generosos y tan
hospitalarios. Espero que esa estrecha convivencia te haya dado ocasion para hablar
de tus planes de trabajo y conseguir dinero para una investigacion mas seria. Me
resisto a pensar que hayas dejado a un lado ese primer proyecto, el sefiuelo que te
hizo renunciar a la beca y posponer el curso de doctorado.

Destruye mis fantasmas. Asegurame que todo ha sido un espejismo pasajero.
Vuelve a contarme cosas de tu grupo de rebeldes. Sé que era serio. No sé por qué tuve
yo que burlarme indignandote. Tenias razon cuando me repetias la vieja declaracion
de principios: «Prefiero las carceles de mi pais a los hoteles extranjeros». Estoy de
acuerdo. Nada de exilios, por cientificos que sean.

Escribeme y dame buenas noticias de ti. Espero que persistas en dar una razon
seria y profunda a tu existencia: politica o trabajo o las dos cosas.

Apunta mi nueva direccion. Estoy viviendo con Dan desde la vuelta de Oregon. Y
no olvides decirme, cuando me escribas, quién es Genoveva.

Un beso,

ANNICK

i

—Recibiras la invitacion —dijo Genoveva—. En septiembre, ya sabes...

«La boda de Maria. La compraventa o sdlo venta o s6lo compra de Maria...».
Julian se estremeci6. Desvariaba. La noche en vela le estaba destrozando; la noche se
habia convertido en un delirio, y ahora que el dia se instalaba en el salon, las palabras
de Genoveva repiqueteaban sobre el polvo dorado que la luz hacia saltar de las cosas.

Asistir a la boda de Maria era una absurda propuesta, un proyecto incomodo.

—Te lo agradezco tanto —dijo—, pero no conozco a nadie.
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—Conoces a Maria —dijo Genoveva.

«Salir de aqui urgentemente... escaparme... huir. Burlar esta prision invisible que
se levanta en torno a mi...».

La resistencia que Genoveva habia mostrado durante toda la noche a dejarlo
marchar, la ocasion siempre escamoteada de cortar la insoélita velada, la tension que
ejercia para seguir despierto, le hicieron pensar en un secuestro. Secuencias de
peliculas mezcladas con escenas reales asaltaron a Julian en la semiconsciencia del
cansancio. Era un secuestro, le estaban obligando a contestar preguntas, a hurgar en
su pasado para descubrir nombres, fechas, delatar conductas...

Le bailaba el rostro de Genoveva siempre delante de él; lo incorporaba a los
suefios que la fatiga iba tejiendo ante sus ojos abiertos.

La espia, la enemiga, la guardiana le despert6 de nuevo con su voz de diamante,
oro, plata, platino, su voz vibrante, brillante, refulgente, mordiente...

—David te hubiera invitado, ;no crees? —indagaba.

Otra vez el buceo, la revuelta confusion de los hechos. David investigado a través
de Julian, David sacado con forceps de la matriz de su memoria, en la que habia
madurado, crecido... Queria hacerle confesar las cosas que David le habia ocultado y
que ella suponia escondidas en su cerebro. «Por eso me mantiene despierto, para
vencerme», se previno Julian.

—Yo no sé si David me habria invitado a la boda de su hija, teniendo en cuenta
que hace afios que lo vi por ultima vez... —dijo Julian.

Genoveva suspendio sus pesquisas. Las preguntas mas importantes, penso Julian,
quedaban sin hacer: «¢De qué te hablo? ;Te dijo como iban nuestras cosas? ;Te
confesé si estaba deseando esa muerte anticipada, prematura, precoz, proxima, por él
acaso presentida, propiciada con su vida aparentemente sana, ordenada, el tenis, los
paseos, y, sin embargo, dafiada en su nucleo central, alli donde reside el impulso que
da fuerza a la maquina, el ciego deseo de vivir que dirige los pequefios gestos diarios,
levantarse, mirarse en el espejo y estar contento del rostro conocido, certificar la
causa de cada arruga, ser capaz de explorar por qué las bolsas bajo los ojos, por qué
el rictus prendido de los labios, conectado, puesto en marcha al mismo tiempo que el
motor del coche...?». Julian abrio los ojos y comprobé que se habia dormido y hasta
habia sofiado y descansado.

En algun lugar de la casa despertaban los hogarefios ruidos matinales, ventanas
que se abren, un lejano chocar de recipientes para hervir leche o agua. La mafiana
triunfante estallaba en las irisaciones de un cenicero de cristal de roca. Y frente a él,
Genoveva, la invencible doncella guerrera, también dormia, derrumbada al fin sobre
las armas que habia velado en la noche larguisima...

Al levantarse, Julian sintié6 un zumbido en los oidos, un sudor frio en las sienes y
temblor en las piernas; una leve amenaza de mareo. Pero aguant6 a pie firme y en
seguida se disip6 la niebla. Despacio, cruzo el salon y sali6 al vestibulo. Alcanz6 la
puerta por la que habia entrado ¢afios, siglos atras? y luché con cerrojos y cadenas,
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sucesivos artefactos de caja fuerte, hasta que consiguio abrir. El aire fresco del jardin
fue el valioso regalo que le esperaba al otro lado de la puerta blindada, y Julian lo
aspir6 profundamente.

Por el sendero de gravilla pase6 hasta la verja que cerraba el parque. Los muros
desbordaban de madreselvas y glicinas que trataban de escapar a la calle. Alguien
habia abierto la verja porque fue facil levantar el pasador de hierro y empujar la
puerta.

Fuera, record6 la direccién que tenia que tomar hasta alcanzar el cruce de
carreteras en que le habia dejado, el dia antes, el autobus.

Al llegar a la parada se sent6 en el banco protegido por una marquesina y espero.
Un coche pasé veloz en direccién a Madrid. Venia del camino que Julian acababa de
recorrer. «Asi, con parecida furia —penso Julian—, correria David aquel altimo dia».

Olia a campo seco, y por el cielo, de un azul transparente, cruzé un pajaro y, mas
alta, la estela blanca de un avion. Pero Julian no los veia. Y cuando estuvo sentado en
la parte delantera del autobus, sélo sintio el inmenso cansancio y la alegria
arrolladora de un naufrago rescatado de las olas.

(111

Madrid era un tesoro que reposaba adormecido en la memoria. En el fondo de sus
pupilas permanecia el brillo de las calles, las tiendas, los teatros, los anuncios de
colores parpadeantes, encaramados en los edificios mas altos.

—No sera Nueva York —dijo un amigo que siempre despreciaba los hallazgos
ajenos.

—No, pero casi —murmuraba David.

Se esforzaba sin éxito explicando el rumor y el aroma y el ritmo de la gran
ciudad. Recién llegado, ya estaba descubriendo la afioranza.

—FEsta triste Madrid —habia afirmado el tio—; esta convaleciente de tanta herida
y tanto desgarron...

Pero David sélo veia un mundo electrizante en movimiento, frenético o pausado
segun las horas del dia.

Por la mafiana, el sol reverberaba en el estanque del Retiro y David contemplaba
las barcas empefiadas en un languido viaje sin destino.

Por la tarde, se acodaba en el balcén y su mirada se prendia en el torbellino de los
coches que avanzaban en riadas metalicas para detenerse de pronto y arrancar de
nuevo, enloquecidos por el guifio del semaforo.

—¢En tu ciudad no hay coches? —preguntaban los primos, divertidos. Tenian una
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voz sonora, hablaban de una forma clara, recreandose en todas las palabras como si
paladearan el sonido.

—Si, pero no tantos —Iles contestaba David.

Eran simpaticos los primos, aunque lejanos y mayores. Le llamo la atencion que
el padre les tratara como adultos, hasta al pequefio, que era de su misma edad pero
parecia mas alto y opinaba de las cosas con la seguridad de sus hermanos.

—¢Qué tal los primos? —Ile habia preguntado la madre a su regreso.

—Van al Liceo Francés —habia contestado €I, y su respuesta le pareci6 un intento
de explicarse a si mismo que era ésta la raiz de sus diferencias, lo que los hacia
distintos y superiores a él.

—¢Y la tia? —habia seguido preguntando la madre.

El iba a contestarle: «Muy guapa, carifiosa conmigo, pero rara. Siempre estaba
encerrada...». Pero no fue preciso que hablara, porque la madre se anticip6 a su
respuesta:

—Esta loca, loca de remate, y no quieren darse cuenta —dijo—. Ahora le ha dado
por decir que tu padre es el unico que la puede ayudar...

Eso fue todo, y él no quiso afiadir: «Papa y el tio movian la cabeza al salir de su
cuarto, y una vez —David lo habia oido— comentaron: Mal asunto, muy malo; mal
arreglo...».

Pasaron varios dias antes de que el padre tuviera ocasion de nombrar el viaje.
Estaban los dos solos. L.a madre se movia por la casa, persiguiendo errores de la chica
en una vigilancia —ineficaz y abusiva, decia el padre— por dormitorios y pasillos.

—¢Te gustd Madrid? —fue la breve y rapida pregunta.

—Lo que mas me gustd fue el Zooldgico y el Museo de Ciencias Naturales —
aseguro David.

Porque se daba cuenta de que era eso lo que el padre esperaba, y que hubiera sido
desconcertante si €l hubiese declarado que no era el Zoo ni el Museo de Ciencias, ni
mucho menos el agotador galope por las salas del Prado, lo que le habia cautivado de
Madrid. Hubiera sido dificil para el padre aceptar que lo mejor del viaje, lo mas
perfecto y pleno, fue el restaurante en que cenaron una noche con el tio y los primos.
En el recuerdo, Madrid era el sabor de los platos exquisitos, la musica de la orquesta
escondida entre palmeras, la contemplacion de las gentes risuefias y elegantes que
buscaban su sitio con desenvoltura bajo las arafias de cristal. El olor de los ricos, el
contacto con el lujo; ése habia sido su descubrimiento. Y no podia decirselo a su
padre ni a nadie porque apenas sabia decirselo a si mismo. Solo era capaz de percibir
la exaltacion en que Madrid le habia envuelto, el fervoroso anhelo que la ciudad le
habia despertado. Todo a su alrededor era pequefio y pobre y miserable ahora que
conocia el esplendor de una ciudad cuyo motor, David lo presumia, era el dinero.

«Cuando sea mayor, me iré a vivir a Madrid —se decia en las noches de desvelo,
con la luz apagada y el libro de aventuras abandonado en la mesilla—. No me
quedaré aqui como mi padre...».
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Un sentimiento de angustia le aneg6 al contar los afios que faltaban para alcanzar
su meta.

Por vez primera odi6 a su padre porque no le habia dado los privilegios de los
primos: vivir en una casa espléndida, en una calle alegre, en una gran ciudad.
Segunda parte Odi6 a su padre, y no sabia que estaba atravesando la ultima barrera de
su infancia.
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Segunda Parte
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Capitulo primero

Nueva York, diciembre 1960

Querido David:

Lo sabia. A lo largo del afio tus cartas, huidizas, vagas, me iban revelando tus
proyectos. Lo sabia, pero me ha deprimido. No porque te haya perdido, ya que nunca
jugué a ganarte. Lo que no acepta mi soberbia es el error, mi visiéon deformada de ti.
No me perdono el espejismo. Cuando estabamos cerca me parecias lleno de vida,
fogoso y tierno y diferente de mis cansados compafieros de Francia. Todo era muy
real en aquel tiempo y aquel espacio compartidos. «El paraiso existe», decias
asombrado. La isla te despertaba a la aventura de un suefio adolescente, y el sol y el
agua y la lejania de todo lo sombrio que habias dejado atras te daban un aliento largo
y fresco que se quedod en la isla cuando te fuiste.

No te he perdido, pero si te has perdido. Apenas puedo imaginarte en la nueva
distancia que se alza entre nosotros, en esta nueva perspectiva desde la que tendré que
contemplarte. Ademas del que dejé en la isla habia otro David que yo no quise ver;
que yo seguramente esquivaba. Un David que ti no percibias porque era tan tu
mismo como el otro. Ahora hay un nuevo foco que lo alumbra y lo destaca y oscurece
aquellos rasgos conocidos para dar relieve a otros que yo no puedo ver. Me dices que
te escriba, que no rompa este hilo que nos ha estado uniendo como un puente. No sé
si voy a ser capaz. Ese David adivinado casi y rechazado se confirma ahora como el
verdadero o el que ha prevalecido sobre el otro que yo creia el tnico o al menos el
auténtico nucleo del que yo amaba. Si; ese David existia, pero se estaba
transformando a si mismo.

Con Genoveva penetraras por fin en ese mundo que siempre perseguiste. Su brillo
te atraia desde que eras muy joven. Cuantas veces mirabas con codicia los yates en el
puerto de Ibiza, ¢lo recuerdas? Decias: «Cualquier barco, cualquier velero para
perderse por el mar». Pero tu barco era aquel de caobas y metales dorados anclado en
la bahia; aquel de los salones y las fiestas que mantenia las luces encendidas hasta la
madrugada, y cuya musica reptaba por las calles del pueblo. Julian, que te observaba
y veia tu asombro y tu deseo, hacia un guifio y te decia: «Podemos preguntar si
necesitan hombres...». Tu volvias de tu avidez contemplativa. Reias. «Algun dia —
decias— iremos los tres juntos en uno como ése...».

Ya tienes una mujer distinguida, un trabajo brillante, un pie en la tierra y otro en
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la escalera de un barco tambaleante a punto de zarpar. Pero no te descuides. Protégete
del fuego de los ricos; vuélvete incombustible, segrega la coraza de amianto y no
dejes ni un resquicio desnudo. Vas a necesitar mucho coraje. Pero no creo que te lo
den mis cartas. ;Quién me las pide: ti o la sombra que un dia me abrazaba?

Todavia no sé si seguiré escribiéndote. No son celos. Los celos son temor
justificado a perder la preferencia del ser en quien un dia colocamos la nuestra. Pero
no es Genoveva quien me arrebata a mi preferido. Es mucho mas sutil que todo eso.
No podria escribirte, imaginarte, quererte en tu actual encarnadura. ¢ De qué forma el
David que conozco se transfunde con éste, o como puedo conjurar su fantasmal
presencia?

Consultaré con una bruja. Nueva York esta lleno de ventanas que anuncian sus
servicios con variadas leyendas.

Hoy hace un mes que Dan volvi6 a Topeka para una nueva estancia en la clinica.
Me quedaré con su apartamento por ahora.

Un beso,

ANNICK

i

Todas las hojas eran de oro. Flotaban inmoviles, en delicadas capas superpuestas,
recostadas blandamente unas sobre otras, y cubrian la superficie del agua como una
lamina continua, desprovista de peso porque sélo el color les conferia la esencia
luminosa del metal.

Genoveva mir6 un momento la piscina y luego lo miré a él, y Julian tuvo la
sensacion de que también sus ojos reflejaban un destello aureo.

—Creo que voy a bafiarme —dijo Genoveva.

Y se acerco al borde blanqueado del agua. Cuando se quité la tunica sacandola
por la cabeza con un rapido movimiento de los brazos y la dej6 tirada sobre la
hamaca, Julian observo que toda ella era dorada, la piel visible y el bafiador que en
parte la cubria.

El sol del mediodia golpeaba con fuerza, pero el aire de octubre se filtraba casi
liquido entre las ramas de los chopos, disolvia las ondas calurosas y el fuego
descendido se convertia en frescor.

—NMaravillosa —dijo Genoveva.

Nadaba apartando las hojas que se pegaban a su cuerpo, y cuando emergio del
agua, unos minutos después, volvio a repetir:
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—Maravillosa.

El pelo mojado y pegado a las sienes se le habia oscurecido. Los ojos ya no
brillaban como antes, y en la piel destacaban surcos blancos que cruzaban el rostro,
paralelos en la frente, oblicuos desde la nariz a la comisura de los labios.

«Ha perdido su brillo dentro del agua», pensé Julian.

—Maravillosa —insistio Genoveva una vez mas. Y afiadio—: Decidete.

El cansancio de mil bafios azules en las calas de la isla hizo estremecer a Julian.
Sostenia su copa en la mano y el sol centelleaba en el cristal, pero no deshacia el
hielo.

«He aqui una medida del bafio —pens6—. No hace calor si el sol no puede
deshacer el hielo...».

Vio como Genoveva se ponia la ttnica y, descalza, se perdia por el camino de
losas entre las que crecian remolinos de césped prisionero.

«No le importa —penso Julian—. Le da lo mismo que me bafie o no, que haya
venido o no, que exista 0 no».

Sin embargo, cuando habia entrado una hora antes con el cuadro debajo del brazo
y le habia dicho: «Lo siento, Genoveva; no pude venir a la boda... Aqui traigo un
regalo para Maria...», ella habia sonreido y parecia contenta de verlo. Eso fue la
primera impresion, porque en seguida Julian comprendiéo que era tan solo la
complacencia profesional con que los principes reciben los homenajes de sus
sometidos.

Luego habia mirado el cuadro, buscando la firma para observarlo en la posicién
correcta, y habia dicho «Magnifico», mientras él explicaba que el pintor, en Ibiza, era
considerado, dentro de los ambientes artisticos, como uno de los mas originales, y
ahora precisamente en Nueva York, en una colectiva, iba a ser exhibida alguna de sus
obras... Ella lo habia mirado con sus ojos sin sombras y habia asegurado: «Me gusta
mucho». Lo habia colocado sobre un mueble y le habia invitado a una copa para
pedirle luego: «;Te importa acompafiarme?», y €l la habia seguido con la copa
servida en una mano; la habia acompafiado hasta el rincon del parque en que se
ocultaba la piscina, protegida por la barrera de chopos amarillos.

Genoveva se habia sentado en una hamaca, se habia derrumbado con la laxa
actitud del verano, y €l se dio cuenta de que no queria renunciar al agua soleada de su
lago privado y que ella era capaz de prolongar para su goce la circunstancia, la
estacion, el tiempo ya clausurados para la mayoria. Y percibié que milagrosamente
todo recuperaba en torno a si la placentera plenitud estival: la mujer envuelta en su
tunica blanca, bajo el sol y el cielo intensamente azul, y aquella lamina vegetal que
ardia sobre el agua, preservando bajo su delgadisima textura el calor de los dias ya
pasados. Fue sdlo un momento, porque la maga, al golpear con su cuerpo la
superficie liquida, habia convertido el primoroso tapiz en un revoltijo opaco de hojas
sucias.

Julian bebi6 un trago largo y frio de su copa. Sélo el martini rubio y transparente,
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solo el brillante liquido encerrado en el cristal helado conservaba el calor y el sabor
del verano.

i

La habia besado porque los demas esperaban que lo hiciera; también porque ella lo
esperaba, y la Unica razon que no podia darse a si mismo era que a él le apeteciera
especialmente. Aunque eso tampoco era del todo cierto. Queria comprobar si era
suave la piel de Raquel, si ella se estremecia entre sus brazos cuando él la acercara a
su cuerpo, sujetandola por la cintura como debia hacerse, a juzgar por las lecciones
repetidas en las peliculas de cada sabado. La habia besado en la frente, luego cerca de
la boca, pero no en la boca. Ella habia cerrado los ojos y no se habia estremecido, y
en aquel momento David habia creido oir, de hecho se habia oido con claridad, una
risita, un contenido murmullo, un siseo, el aviso de una presencia cercana, y entonces
ella lo habia apartado con un leve empujon y €l se habia retirado temiendo una
bofetada, asi es como ellas solian reaccionar cuando algo no les gustaba, y bofetada
no, pero Raquel se habia marchado caminando despacio, adornada de cierta dignidad.
Una dignidad traicionada por él, que se habia comprometido con los otros a
representar una escena para que ellos la contemplaran escondidos y en silencio.
Ahora el juego habia terminado y los amigos estarian satisfechos, pero ella habia
huido, sospechando, entendiendo o quiza s6lo temiendo su presencia. David sinti6 la
angustia de la inseguridad en la garganta, la confusa sensacién repetida con
frecuencia de haber y no haber hecho exactamente lo que queria. Asi que fue hacia
los amigos, ocultos tras un banco de piedra al otro lado del sendero (ya Raquel habia
tenido tiempo de alcanzar la salida a la calle iluminada), y los buscé en las sombras
gritando, entre quejoso y vencedor:

—iNo hay derecho, lo habéis estropeado! No habia ni empezado y ya vosotros...

Luego se reintegraron al paseo entre risas y gritos, y mientras avanzaban a
empujones, apoyados unos en otros, disfrazando con su acometida de rebafio su
debilidad de adolescentes, David supo que en definitiva habia hecho lo que de verdad
queria: demostrar que era facil para él una conquista deseada por todos. Y percibio
que el placer que sentia se confundia con el agrio sabor del engafio. Con arrogancia
se dijo que ése era el papel de los hombres: tomar lo que los demas apetecen, mas
aun, estar seguro de que la pieza mas solicitada es por eso la mas deseable.

Por la acera de Correos paseaba Raquel. Reia con sus amigas y se detenian todas
de pronto para contarse algo con las cabezas juntas y seguir luego atropelladamente a
través del enjambre.
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«Después de todo —se dijo—, ella puede presumir con las otras de que me ha
elegido, pero fui yo quien la besé, quien la arrastré a la sombra y, sobre todo, quien
jugo con ella para que los demas se convencieran de mi victoria...».

En el proximo giro del remolino volvieron a cruzarse, y €l insistio en mirarla y
transmitirle con un leve enarcar de cejas la sinceridad de la truncada escena de amor.
Mostrarle que €l era ajeno al espionaje de los amigos. Incluso se apart6 un poco de
ellos al andar y los precedia, serio y lejano, en la tercera vuelta de la noria, para dar
testimonio de su melancolia. Pero ya no la vio. Sélo pasaron las amigas arrastrando
en silencio el dltimo cansancio del domingo; mientras, en el reloj del Ayuntamiento
sonaban las nueve de la noche.

Cuando lleg6 a su casa, los padres ya sabian por oscuros testigos que él y Raquel,
en un momento dado, se habian perdido por el parque, y la madre, alterada, le
preguntaba: «;Quién te ha mandado, con qué permiso...? La hija de un vulgar
tabernero...».

El padre levanto los ojos del periodico. Hablaba menos ultimamente, salia menos;
sOlo en las tertulias de la rebotica se mantenia animado y despierto.

No es que lo defendiera, pero hizo un ademan aplacador de furias y ordené a la
madre:

—Déjalo —y afiadio—: ¢Qué importancia tiene?...

David busco la mirada del padre para darle las gracias sin palabras, pero no pudo
porque estaba inclinado otra vez sobre el peridédico. En un primer impulso pensé
retirarse a su cuarto sin cenar para evidenciar asi su rechazo de la injusticia, su
indignacion ante la intromision materna... Pero en aquel momento la madre le pedia
el plato con la mano alzada, perentoria y temblorosa de ira todavia. «No importa —se
dijo David—, no importa. Hay otras formas de vengarse». Y ofreci6 el plato a la
madre, que lo lleno hasta los bordes de deliciosos puerros en vinagreta, tiernos,
jugosos, blancos, como a €l le gustaban.
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Capitulo sequndo

Nueva York, junio 1961

Querido David:

Al fin ya vivo sola. Estoy cansada de compartir viviendas con amigos y amigas,
compafieros dificiles para mi insoportable independencia. He encontrado un pequefio
apartamento, una vieja mansarda en el oeste de Manhattan, donde las mansiones
conservan la estructura solemne de un pasado glorioso.

A partir de mi nueva calle empiezan los territorios hispanos, alto Broadway,
frontera de miseria, limite del idioma, refugio de los desamparados.

Hoy, cuando regresaba, ya tarde, a casa, habia una mujer sentada en un banco con
dos nifios dormidos a su lado. Parecia vencida y agotada. Miraba fijamente al otro
lado de la calle y decia: «Cerdo, pig, cerdo, pig», en voz muy baja. No habia nadie
alli, pero ella repetia aquella cantinela en los dos idiomas, igualmente inservibles y
hostiles para ella. «¢Necesita algo?», le dije en espafiol. Pero no me escuchaba.
«Cerdo, pig, cerdo, pig», repetia... ;Quién era el cerdo? ;Quién era el pig que la tenia
sola en un banco a las dos de la mafiana con dos hijos pequefios? Antes de entrar a
casa oi como un coche de policia se detenia ante ella, la sacudia y la ayudaba a subir
con los dos nifios... «No se puede, no se debe estar en la calle con nifios a estas
horas...». ;Donde la dejaran mafiana, cuando el sol se levante desde el East River,
resplandeciendo entre los rascacielos del otro lado del parque?

La madrugada tiene el poder de convertir en amenazas las cansadas verdades
cotidianas. Estoy acongojada y me asaltan demasiadas preguntas esta noche. Te
escribo y pienso: Yo, para ti, jestoy muerta? ;Y Julian? ;Esta vivo o muerto? En
cuanto a mi, s6lo lo que veo y palpo y oigo, vive. Vosotros estais lejos y, por lo tanto,
muertos... Solo si hubieras venido aqui conmigo estarias vivo. Cada siete afios se
renuevan todas las células de un ser humano, ¢no es asi? ;Qué quedara de mi, de la
Annick que tu amaste, dentro de cuatro afios?

En esta sucesion desorbitada de preguntas nocturnas, me digo: ;Como has podido
casarte con Genoveva?

Un matrimonio en una sociedad como la vuestra es para siempre. Tiene que ser
asi, queréis que sea asi, necesitais que sea asi... Cada vez veo mas claro que todos
nos movemos por el deseo de estima. Queremos desesperadamente que nos quieran.
Incluso la libido y el ansia de poder se derivan del deseo de estima. Y me asombra lo
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bajo que podemos colocar la propia estima.

Te casas con Genoveva porque tienes miedo a afrontar a una persona que te esta
exigiendo esfuerzos y superaciones constantes para conceder su estima. Te casas por
miedo a una mujer distinta, igual o superior a ti. También porque la estima que ti
buscas es la que pueden dar a tu inteligencia y a tu valia profesional gentes que la han
comprado con su dinero. ;| No te das cuenta que los ricos no tienen vidas ricas? ¢No te
avergilienzas de la derrota que has sufrido frente a ti mismo?

Todo esta perdido, pero quisiera que algin dia, si lees esta carta otra vez,
compruebes que me he adelantado a tu posible conocimiento del error, el desacierto,
el desastre en que has convertido tu vida.

Se acabaron las preguntas. Pronto amanecera. Tengo suefio y no puedo reconstruir
tu cara. ¢ Te habré olvidado ya?

Un beso,

ANNICK

i

—Hace veintidos afios tampoco viniste a nuestra boda... —dijo Genoveva.

«Un reproche archivado en la memoria», penso Julian.

—Veintidés anos —dijo—. Déjame que calcule: en el sesenta y dos yo le habia
perdido la pista a David. La recuperé bastante mas tarde...

Se estaba bien al sol, contemplando sobre la mesa de cristal el vino rojo servido
en vasos gruesos, la enredadera que colgaba del piso principal y se enroscaba por la
pared del porche, la fuente de ceramica azul y verde, todo premeditadamente rustico.
Déjeuner dans le jardin...

El sol, el cielo azul, transportaron a Julian a su casa de Ibiza. Con los ojos
entornados pensaba: «El sol, el color del cielo, pero no el aire». El aire seco de la
meseta no podia confundirse con el de la isla, humedecido por millares de particulas
mediterraneas. «Tampoco el olor». Un amargo dulzor de almendro, el aroma
medicinal de las sabinas, golpearon su olfato en el recuerdo. No, tampoco el olor. Ni
el silencio. Ahora mismo, aqui, ni un coche circulaba por la estrecha carretera que
llevaba a otra mas ancha y finalmente, tras vueltas y revueltas, a la autopista. La casa
estaba quieta y como dormida o vacia. Pero el silencio de su cala era distinto. El
rumor de la brisa, el murmullo del agua que choca dulcemente en las rocas, agita las
plantas movedizas entre las que se ocultan cuerpos blandos, palpitos asustados, tersos
cuerpos y replegados sobre si mismos en pequefias mansiones nacaradas...
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—¢Mas vino? —pregunt6 Genoveva.

Julian le extendi6 la copa vacia y al mismo tiempo se advertia: «Cuidado». El
vino y aquel sol del mediodia le estaban trastornando. Antes de beber de nuevo, una
confusa exaltacion le hizo preguntar:

—¢No has estado nunca en Ibiza?

Una crispacion levisima, apenas una arruga en la frente, precedio a la respuesta de
Genoveva.

—No —dijo, lacénica.

Y Julian comprobé que era el desasosiego la tinica respuesta que habia esperado.

Genoveva se reclinaba en el sillon de mimbre blanco y cerré los ojos al sol. Se
habia peinado hacia atras la melena todavia himeda, y cuando Julian la vio aparecer
en la terraza después de invitarle: «Te quedas a almorzar», con ese tono de inapelable
orden, concesion, exigencia, era otra vez la muchacha radiante de antes del bafio.

El vino zigzagueaba por los caminos del cerebro. «Horas de sol —pensaba Julian
—. Horas al sol aqui y alla, en el mar y la nieve, en el jardin, en la piscina, horas de
permanentes vacaciones, ésa es la clave de esa aparente juventud... Pero nunca en
Ibiza. Hay otras islas, hay otros lugares bajo el sol...».

—No —repitio Genoveva después de unos momentos de silencio—. En Ibiza,
nunca. ..

Y a Julian le parecié que su pregunta se habia producido hacia mucho tiempo,
cuando en realidad sélo segundos habian transcurrido, segundos extendidos por el
delirio del vino, que los convertia en una sucesion de imagenes y turbadoras
sensaciones. «Esa pregunta sobre Ibiza —se dijo Julian— es una venganza, una
prueba, un arma arrojadiza que he usado contra ella, contra su capacidad de
recuperacién después de un bafio frio, contra su voluntad de dominio de lo que le
rodea...». Pero ya la desazon, la arruga, habian desaparecido. Los ojos azulados,
grisaceos, violeta, le miraban sin ira, sin tristeza ni miedo.

—¢:No comes? —preguntaba Genoveva.

No habia venganza ni triunfo, sélo cierta curiosidad, cierta cortés rutina en la
pregunta.

¢No comes? So6lo una pregunta. Eso era todo.

i

—¢Es muy dificil conseguir el Premio Nobel? —pregunté David.
El sol del invierno se filtraba por los visillos de encaje y deposité un rayo palido
sobre las manos cruzadas del padre. Alli, en el mirador, hundido en su butaca,
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cubierto por una manta de lana, arropado en las faldas de la camilla, el padre parecia
mas viejo, mas gastado. David se sentaba a su lado cuando volvia del colegio y
trataba de hablar de cosas que le parecian de interés. Sélo un ratito, porque en seguida
venian los deberes, la cena, el deseo de acostarse temprano para leer a solas,
sumergido en un mundo de intrigas, hazafias, suefios...

«Ha sido s6lo una gripe —decia la madre a las visitas—, pero este hombre no
lucha, no se recupera, no hay quien le haga comer...».

David trataba de avivar con su charla la llama adormecida en el padre; por eso
habia preguntado: «;Es muy dificil conseguir el Premio Nobel?».

Volviendo de la bruma, el padre contesto:

—Muy dificil, David, el Premio Nobel es muy dificil...

David se alegré porque la llama se agitaba, parecia elevarse ante sus 0jos o era
solo el rayo de sol que se movia al destrenzar el padre sus manos.

—Muy dificil —repitio.

«A todo dice que no —explicaba la madre a los amigos—. Esta hecho un viejo, y
lo que yo le digo: ¢Pero no piensas en tu hijo, que te necesita tanto? ;No piensas en
mi?». La madre se enjugaba una lagrima furtiva y en seguida se irritaba y volvia al
tono alto del reproche: «Apatico y poco luchador lo ha sido siempre; pero ahora se
trata de su salud, y dice el médico que si €l no quiere, no hay manera...».

—Es dificil, pero no importa el Premio Nobel, David; son otras cosas las que
importan...

David no lo entendia, porque siempre habia creido que el padre anteponia la
ciencia y la sabiduria a todas las demas cosas que el mundo puede ofrecer al hombre.

—Hay otras cosas... —insistio el padre. Y la llama que un momento antes parecia
refulgir se apag6 de nuevo.

David miraba al padre y sintié deseos de huir porque le asalté un miedo repentino
a que su padre hablara de «esas cosas» que de pronto se le antojaron premonitorias y
aciagas y dificiles de aceptar.

—FEchale una yema en el caldo a ver si se lo quiere tomar... —dijo la madre en la
cocina.

Un gran suspiro se acercaba por el pasillo precediéndola, y David adiviné que
estaba salvado porque la madre iba a decirle, con toda seguridad, que se fuera a su
cuarto a hacer algo porque ya estaba bien de perder el tiempo con cualquier
pretexto...

—... Y luego vienen las malas notas y das un disgusto a tu padre, y es lo que él
necesita, disgustos, con el animo que tiene...

David mir6 al padre con carifio porque ahora, con la retirada cercana, le daba
pena dejarlo en el mirador, la cabeza inclinada, contemplando sus manos de nuevo
entrecruzadas en busca de un punto de apoyo, punto de ayuda de una con otra y de las
dos con el cansado cuerpo...

—Voy a estudiar, papa; tengo mucho que estudiar —le explico—. Pero no
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importa, porque es lo que mas me gusta, quimica. Ya hemos empezado con la
quimica...

Por un instante el padre levant6 los ojos y lo mir6, y David presintio
absurdamente que el padre no le creia. No era reconvencion, ni siquiera el aviso que
solia transmitirle con la mirada cuando estaba fuerte y sano y los dos se enviaban
mensajes frente a la incomprension de la madre.

No era eso, y David se inquiet6 porque le pareci6 que la mirada del padre tenia
que ver con la sorprendente afirmacion «Hay otras cosas mejores que el Nobel», y era
una advertencia de que la charla interrumpida continuaria cualquier dia cuando
estuvieran solos los dos...

—Vete, te digo —insisti6 la madre.

Y David se escurri6 por el pasillo en busca del refugio de su cuarto. Agradecio a
la madre su presencia y descubrié de pronto que con ella nunca se equivocaba:
siempre sabia lo que le iba a pedir y todo lo que de ella podia esperar. Era injusta y
confusa y se contradecia, pero establecia entre ellos dos una relacién tranquila a pesar
de su brusquedad, sus gritos, las furiosas regafiinas que se arrastraban desde la
infancia.

Sentado ante su mesa, David abri¢ el libro de quimica, cogié un cuaderno y con
un lapiz garabate6 aburridamente formulas sin sentido. Luego escribié su nombre y
debajo, con mayusculas, «Premio Nobel». Se le habia olvidado preguntar al padre
cuanto dinero daban con el Nobel. «Son otras cosas, no el Nobel, lo que importa»,
recordo.

«Otras cosas». Qué admirado y desconocido, el padre. El padre era un espejo
limpido e inquietante, y al mirarse en él David veia una imagen de si mismo noble y
gloriosa, pero se daba cuenta de que no era la suya la imagen que veia, sino la que el
padre hubiera deseado ver...

David volvié al libro de texto y traté de entender lo que leia. Tenia que estudiar y
aprobar, y llegaria el dia en que inventara o descubriera algo muy importante, algo
que le llevaria al Premio Nobel y le daria fama y dinero.

Una pregunta asomo entre sus suefios. ;Estaria orgulloso el padre si le dieran el
Premio Nobel?

—No vivira para verlo —dijo en voz baja. Y se estremecio.
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Capitulo tercero

Nueva York, febrero 1962

Querido David:

Una noticia familiar ha perturbado mi rutina. Es una buena noticia: mi padre se ha
vuelto a casar. Me tranquiliza saberlo, me libera de la preocupacion que a veces me
asaltaba en medio de mi profundo egoismo: «;Qué hara él solo? ¢Es suficiente la
visita periodica de mis hermanos? ;Deberia volver y acompanarlo renunciando a mi
vida?». Mi padre es aun joven. Creo que he hecho muy bien dejandolo, obligandole a
buscar por si mismo la forma de aceptar su soledad. Parece que ha llegado el
momento en que decide empezar otra vez. Y me alegro. Pero no puedo menos de
volver al pasado, cuando los cinco, mis padres, mis hermanos y yo, crelamos tener la
formula de la felicidad. Ellos tan jovenes, nosotros tan alegres, tan fuertes. «Hay
familias perfectas», decia la gente asombrada y envidiosa. Yo era todavia muy nifia y
ya recuerdo el miedo a una felicidad tan prolongada. «Nos va a pasar algo», me
decia. Luego, cuando me caia y me hacia dafio o se rompia mi bici o tenia una mala
nota en la escuela, ese pequefio dolor me alegraba, me parecia el antidoto para otras
posibles desgracias. Ignoraba que, por grandes que sean, las desgracias nunca sirven
de escudo. Por eso jugaba a distraer la mala suerte. «Espera —le decia—, no te
ocupes de nosotros, no te impacientes. Acabamos de pasar la gripe, el sarampion de
los pequefios ha sido largo, papa se queja porque necesitamos mas dinero...». Pero yo
sabia que era dificil engafar al espiritu maligno que reparte infortunios. Me parecia
oirlo en los insomnios: «Ya va siendo el momento de sufrir. Hubo una guerra y os
dejé tranquilos. No toqué a vuestro padre, no visteis las batallas escondidos en el
pueblo remoto de la abuela...».

Buscaba a mi madre para tratar de que me consolara. «¢Seremos siempre felices?
—Ile preguntaba—. ;Siempre estaremos juntos?». Ella reia y me tomaba el pelo.
«Siempre es muchisimo tiempo. Cuando seas mayor te iras de casa, te casaras,
tendras otra familia...». Aquello no me gustaba nada. «Yo me quiero quedar en esta
casa; no necesito una para mi sola», me defendia. Entonces ella se ponia seria y me
mandaba a jugar: «No quiero neurastenias, no en mis hijos».

Yo tenia veinte afios cuando ella murio, y ya habia elegido vivir sola. Durante un
tiempo me ocupé de mi padre y mis hermanos, traté de organizar su vida. Sufria, pero
estaba tranquila. Me consolaba con el viejo recurso de la infancia: después de esto,
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nada puede ocurrimos. Pero no me dur6 mucho el consuelo, porque yo tenia mi vida
aparte y sospechaba que aquel tributo que para la familia suponia la muerte de mi
madre no iba a ser garantia de mi dicha futura. Por el contrario, supe que era el
comienzo de la desventura porque ya nada fuera de rai me sostenia. El regreso
esporadico al refugio, a la condicion inmadura de hija, habia terminado. Segui
viviendo sola. No queria ocupar el lugar de mi madre. No debia quedarme en una
casa de hombres al servicio de todos. Y creo que acerté. Todos buscaron sus salidas.
Mi padre, el Gnico que a veces me hacia dudar de la bondad de mi dureza, ya ves, ha
renovado su destino. Ya no esta solo y debe agradecer mi desercion. Si me hubiera
quedado seria un anciano tierno, dependiente, quejumbroso, que hubiera destrozado
mi vida. Ahora es un hombre maduro que va a probar una nueva aventura. No he
podido ir a la boda. Un viaje al afio es suficiente para mi. No tengo dinero para mas.
Estoy contenta. No me da miedo la felicidad de mi padre. Sé que no tengo que pagar
por ella. He descubierto hace mucho tiempo que no se paga la ventura ni nos protege
la desdicha.

Todo lo que nos pasa obedece a una sucesion inexorable de causas y efectos. Por
ejemplo, si yo me hubiera quedado con mi padre seria hoy una mujer rodeada de
seres queridos, mis hermanos, sus mujeres, mis sobrinos. No estaria sola. Puede que
hasta hubiera construido mi propia familia en torno a mi padre para que él siguiera
protegido hasta el fin. Demasiados seres queridos. No estaria sola mas que por
dentro.

Un beso,

ANNICK

1]

—¢:No comes? —repitio Genoveva.

Y Julian observo que la alusion a Ibiza ya habia sido olvidada. La carne y la
ensalada estaban casi intactas en el plato de Julian, pero €l levanté el vaso vacio
pidiendo mas vino y Genoveva le sirvio.

—F1 hablaba mucho de ti —dijo Genoveva.

—¢Mucho? —pregunto6 Julian, sorprendido.

Queria sonreir, pero temia que su sonrisa fuera ya una mueca.

—Sobre todo, te nombraba —puntualiz6 Genoveva—. A veces, al ver una
pelicula decia: este tipo me recuerda a Julian...

No podia comer. «Es el vino —pens6—, el vino y luego el sol; beber al sol es
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peligroso...».

—David me tenia miedo —se oy6 decir a si mismo, y le pareci6 una frase
absurda, fuera de lugar.

—¢Miedo? —pregunt6 Genoveva.

—Miedo —repitio6 Julian.

Pero ella no replico, no queria indagar las causas de aquella afirmacion tan
gratuita, porque ;qué miedo iba a tenerle David a él, qué miedo el poderoso al débil,
el triunfador al derrotado? Aunque ;quién era el derrotado?

—¢Y tus hijos? —pregunto Julian.

Un leve movimiento de hombros, un gesto apenas perceptible de disgusto, un
minusculo rechazo de la palabra «hijos».

—Cada uno por su lado —contest6 Genoveva—. Maria vive lejos. Rafael se ha
instalado en un apartamento, cerca de todos sus asuntos. Y el pequefio, nunca se sabe
donde ni con quién esta...

Ahora, al nombrar al pequefio, a quien despojaba del nombre propio para dejarlo
reducido a la pequefiez, la condicion precaria de benjamin, Julian creyo interpretar
que era a €l a quien iban destinados el entrevisto asomo de disgusto, el cansancio del
gesto al tener que incluir entre los hijos a aquel ultimo, el que tenia la misma voz que
David joven...

—Tienes Alkaseltzer? —pregunt6 Julian.

Porque era necesario detener el delirio. Y cuando Genoveva extendio la mano
para alcanzar el tubo de la bandeja de botellas, se dijo que también ella o alguien en
la casa lo tomaba o habia necesitado tomar en el pasado, necesitado urgentemente
para aclarar la cabeza, regresar al momento real, sujetar la frenética carrera de
imagenes, divagaciones, disparates... Y una vez mas pensd que estaba haciendo,
representando, encarnando en presencia de Genoveva el papel de David. David
tomando el Alkaseltzer de las resacas presentidas, David tratando de frenar el
alboroto que el alcohol desataba y Genoveva enfrente mirandolo, entre burlona y
cruel y tensa al mismo tiempo, «porque ella también se ha dado cuenta de que su
rapido movimiento al alcanzar el tubo del remedio ha traicionado el gesto tantas
veces repetido»...

Las burbujas del analgésico acariciaron con su frescura la garganta de Julian, y al
tragar la ultima gota de liquido, ella, la diosa, la enemiga, Genoveva, la mujer de
David, se adelanto6 a declarar:

—David también tomaba con frecuencia Alkaseltzer...

i
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El agua de la ducha caia fria sobre su cuerpo y le abrasaba la piel. David aguant6é un
momento mas y luego cerro la llave.

Salio de la bafiera y alcanz6 la toalla, y al envolverse en ella, el aspero tejido de
algodon parecia suave después de la agresion del agua helada. El espejo le devolvio
un rostro enrojecido, los labios morados, los ojos gris verdoso, el pelo negro. La nariz
parecia haber aumentado en los ultimos tiempos. David se coloc6 de perfil y traté de
observarse volviendo los ojos hasta el limite. Si, la nariz era mas larga, mas afilada,
pero se mantenia recta y perfecta, no se habia alterado su proporcién en el conjunto
de los rasgos. Sin dejar de observarse, se toco la barbilla y comprobé que alli seguian,
un poco mas largos que ayer, un poco mas tiesos, los timidos brotes de la primera
barba.

Ya iba siendo necesario tomar medidas. Precisamente esa tarde, en el partido de
baloncesto, el hermano entrenador le habia dicho, burlandose de él: «Mucha estatura,
mucho empuje, pero a ver cuando empezamos a afeitarnos...».

Por lo menos cuatro de la clase ya se afeitaban. Presumian y aconsejaban: «En
cuanto veas que aparecen los primeros pelos, aféitate; crecen mas de prisa si te
afeitas...».

Sin duda a él le habia llegado el momento. Iba a ser muy facil; se lo habia visto
hacer tantas veces al padre... agua templada, jabon, mucha espuma en la brocha. La
mano le tembl6 cuando acerco a su cara la maquina cargada con la cuchilla. Suave,
suave, despacio...

En la puerta sono un golpe y la voz de la madre le reclamo.

—Date prisa. ;Qué haces? Se van Luisa y Emilia y te quieren ver...

El sobresalto de la llamada hizo desviar la mano del camino previsto, un surco
blanco que la maquinilla iba trazando sobre la piel enjabonada. Al desviarse, la
cuchilla penetr6 en un territorio de piel seca y produjo un breve corte por el que
surgian hilos rojos que convirtieron la nieve en campo de batalla.

Un vuelco en el estomago, una repentina sensacion de mareo al contemplar su
propia sangre trastornd a David, y al mismo tiempo sinti6 una necesidad desesperada
de que su madre no se enterase. Nervioso, rebusco en el armario: en algun sitio,
escondido en algun rincon, habria algo con que cortar la escandalosa hemorragia,
pero no lo encontraba. ¢ Alcohol? ; Agua oxigenada? Con la toalla himeda apretaba el
finisimo torrente, pero cuando la soltaba la sangre afluia con mas fuerza. «Me voy a
desmayar —pensO0 David—. Desmayado sobre el suelo del cuarto de bafio,
desangrandome sin que nadie se entere...».

—iMama! —gritd, y abri6 la puerta.

Todo su orgullo se escapaba cuello abajo, mezclado con la sangre jabonosa, y
cuando la madre apareci6 portadora de ayudas y reproches y de un exaltado
convencimiento de su papel de salvadora, David se sinti6 feliz y algo parecido al
llanto le subid por la garganta. Los dedos expertos se movian con solicitud limpiando
la piel, secando la piel, aplicando sobre el corte un balsamo milagroso que cort6 la
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hemorragia.

—iInutil, gallito, tan hombre y tan inutil! —se indignaba la madre—. jQuién te
mandara a ti meterte a estos asuntos! Y tu padre en la luna, como siempre. Tu padre
ni enterarse de que va siendo hora de ocuparse de éstas y de otras cosas. Yo sola para
todo, siempre... Qué pena de hombres...

Ahora que ya estaba tranquilo y su cara volvia a ser la de antes; s6lo aquella
herida, la huella de su primer fracaso masculino marcado por una inevitable
dependencia; ahora, la humillacién que David habia sentido se volvi6 contra el padre.
El era el responsable, el indtil, el ausente en el momento mas inoportuno... Un
soterrado sentimiento de desprecio, un sentimiento madurado sin él saberlo en los
ultimos tiempos y que habia ido creciendo dentro de él como un rechazo a la
enfermedad, a la debilidad, a la renuncia a toda lucha del padre, afloré con violencia
en la conciencia del adolescente. Padre acabado, padre innecesario, padre culpable...

La ira llameaba en sus ojos mientras trataba de alisar el corto pelo con ayuda del
peine.

—Soy mas hombre que él —dijo en voz alta, dirigiéndose a su imagen reflejada
en el espejo.

Era miércoles, y por primera vez en meses, el padre habia hecho el esfuerzo de
salir a la calle y acercarse a la farmacia donde le esperaban, alegres, los amigos de la
tertulia.
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Capitulo cuarto

Nueva York, agosto 1963

Querido David:

El calor es sofocante. No puedo soportar la ciudad en verano. Me siento
embrutecida, agotada, enferma. No puedo pensar. Y tengo que hacerlo. Me arrepiento
de haber aceptado un proyecto de libro que s6lo podemos afrontar en verano. Yo me
habria marchado a trabajar a un lugar seco y fresco. Mi parte es la tinica que no exige
consulta en bibliotecas. Solo tengo que revisar expedientes y unirlos a las notas que
he ido tomando a lo largo del curso. Pero mis compafieros, no; ellos necesitan buscar
antecedentes, criticas o apoyos a nuestro trabajo, en otros ya publicados. Y tenemos
que estar juntos. Pero me desespero y odio el verano en Nueva York. Me siento
prisionera en una campana inmensa de vapor. L.os pulmones no pueden absorber todo
el oxigeno diluido en esa masa liquida de aire blanco y pesado. Las calles abrasan, y
la gente me parece mas fea y deforme que nunca. Y Nueva York esta llena de gente.
Masas de desterrados, rebafios de emigrados, un desolado grupo de seres hundidos en
el fracaso. Porque ;quién puede quedarse en Nueva York todo el verano, a no ser los
que no tienen nada, dinero para huir, lugares adonde ir, suefios que realizar?

En invierno adoro la ciudad. Me siento a gusto entre la gente. Me estimula saber
que cuando empieza el dia y salgo a la calle, hay un fluir de seres que emprenden el
trabajo como yo, que como yo ponen en marcha los sentidos, los nervios, preparan la
respuesta adecuada para cada tarea.

El frio en la ciudad me parece menos devastador que en el campo. En invierno la
tierra muere, pero el asfalto resucita. La cercania de los otros es soportable, grata, los
alientos de los otros comunican certidumbres de vida. Mi propio aliento me precede
al andar y me confirma que existo...

Sé que el invierno es duro para muchos. Sé que todo lo que estoy diciendo es
absolutamente subjetivo y soOlo sirve para quien, como yo, tiene casa caliente,
suficiente comida, ropa, confort. Confieso que hablo siempre de mi misma. Pretendo
transferir mis sensaciones de molestia o disgusto a los demas y digo: el hombre es
mas feliz de esta u otra manera. Pero olvido, por ejemplo, que el calor es la forma
menos dura de sobrevivir. Para aquellos que vagan casi desnudos bajo el sol del
verano, los que se apifian en las playas de la ciudad con sus cuerpos blancuzcos,
miles de hormigas gordas y flaccidas, millones de neoyorquinos sudorosos que
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buscan el frescor momentaneo del agua y cuya fealdad odio.

Julian me dijo una vez: «Eres peor que racista, eres antihumana; te molesta esa
parte de la humanidad que hiere tus sentidos educados para gozar de la belleza;
también desprecias a los ignorantes y a los torpes...».

Muchas veces, en mi continuo analisis de lo que pienso y creo, he recordado el
ataque de Julian. Por qué, me pregunto, soy capaz, lo seria, de dar lo mejor de mi
vida en una lucha a favor de una gente que me molesta y me repugna cuando la tengo
cerca de mi.

La respuesta la tenia también Julian. «Se ve —me dijo en otra ocasion— que
perteneces a un pais que invent6 el despotismo ilustrado...».

Es verdad, seguramente es cierto, pero no quiero pensar en ello. Hoy es domingo
y quiero descansar. No mover un musculo, cerrar los ojos, sumirme en la niebla
ardiente que me golpea el cerebro.

Amanece por Central Park y el sol es una amenaza rojo intenso que se levanta
envuelta en celofan. Terminaré esta carta. Tomaré una taza de té helado. Me volveré a
duchar. Me tumbaré en la cama bajo el ventilador. Y esperaré el invierno. Esperaré la
nieve tras los cristales del domingo. Me levanto muy tarde los domingos de invierno.
Me preparo un desayuno especial. Regreso a la cama y leo el gigantesco New York
Times. La nieve cae en la calle vacia porque los ateridos neoyorquinos estan en sus
refugios. Quiero creer que todos duermen en guaridas protegidas del frio y que
suefian con veranos de sol y playas, con islas maravillosas que nunca alcanzaran en
agostos como éste, insoportables.

Un beso,

ANNICK

i

—No, yo no conoci a su padre —dijo Julian—, pero David lo admiraba mucho.
Hablaba mucho del padre...

Un rumor de hojas secas, movidas por la brisa, entr6 por la ventana del salon.
Una nube muy blanca ocultaba el sol. Era una nube pequefia, probablemente pasajera.
Tenia forma de huevo. «Aovada, ovalada, oval...», pensé Julian. Los contornos de la
nube brillaban con el sol oculto...

—Del padre, nunca. A mi nunca me hablaba del padre —replico Genoveva.

El contorno de su cabeza se dibujaba ahora que el sol habia vuelto a salir, y toda
ella parecia envuelta en un nimbo otorgado por el sol.
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«No le hablaba del padre», resumié Julian volviendo de su divagatoria confusion,
y colocé en primer plano de la conciencia la noticia que Genoveva acababa de darle.

—No te hablaba del padre... —repitio en alta voz.

Trat6 de concentrarse en el minuto exacto en que Genoveva le habia preguntado:
«¢Tu conociste al padre de David?». No lograba recordar como se habia producido la
pregunta, ni siquiera cuando. ;Estaban todavia en la terraza, o ya habian entrado en el
salon empujados por un ligero frio, precursor de la brisa y la nube? No aparecia el
hilo conductor que le llevase al momento en que Genoveva habia hablado. Estaba
casi seguro de que no habia enlace coherente. Ella habria lanzado al aire la pregunta
siguiendo el curso de su pensamiento, y ahora esperaba una explicacion, una
compostura del incémodo estado creado entre ellos, porque no era aceptable suponer
que David ocultaba a Genoveva lo que el padre habia significado para él, y al mismo
tiempo era importante conocer por qué David hablaba del padre con Julian.

—Bueno, supongo que el padre todavia estaba muy presente en su vida cuando yo
le conoci. Era muy joven entonces, no lo olvides. Y quiza necesitaba apoyarse en el
ejemplo del padre...

Otra vez la nube: ya no era oval; era rizada, cuneiforme, muy larga, y sélo
ocultaba parte del sol. Pero hacia fresco y Genoveva dijo:

—Cerraré la ventana.

Julian inicié un torpe movimiento, frenado por el sopor de la sobremesa; luego
hizo un gesto de disculpa por no haber alcanzado a detener a tiempo el esfuerzo de
Genoveva, por no haber sido capaz de evitarle ese pequefio trabajo que un caballero,
o simplemente un hombre sobrio, hubiera hecho, levantandose de un salto,
sujetandola incluso por el brazo para impedir que se moviera, sonriéndole protector y
dominante a un tiempo: «Por favor, no faltaria mas; estoy aqui para ayudarte, para
servirte, para cerrarte todas las ventanas que intentan alterar la grata atmésfera en que
vives. Cerraremos ventanas Si tu quieres, ventanas abiertas a un pasado que soélo
puede descubrirte fallos, dudas, contradicciones...».

—FEIl padre, el padre... —murmuro.

¢Por qué en el padre hay que encontrar modelo, guia, ejemplo? «Su vivo espejo,
su retrato vivo —solia decir la madre de David—. La viva imagen de su padre...». Y
David sonreia. Hacia poco que se conocian y ya andaba haciéndole confidencias: «Mi
padre, un gran hombre —decia—, un verdadero sabio que nunca tuvo arranque para
salir de una vida mediocre... Pero él no queria verme en su mismo lugar. Estoy
seguro de que mi padre desearia para mi todo lo que él no pudo o no quiso
alcanzar...».

—De todos modos, yo no conoci al padre; no puedo asegurarte que David lo
admirara, de verdad, tanto.

Por la ventana ya no entraba el sol. Un resplandor escarlata descendia desde un
cielo sin nubes a la tierra, y Julian adivind que al otro lado de la casa, hacia el oeste,
una explosion de rojos estallaria sobre los campos amarillos.
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—No sé... —dijo Genoveva. Y parecio dudar por un instante.

A esta hora, en la isla, cuando el sol se escondia por Es Vedra, los tres brindaban,
David y Annick y Julian, por el dia vivido. «Ganado», aseguraba Annick. «Perdido»,
insistia David. Julian, la mirada zozobrada en el islote que oscurecia por momentos,
les reconvenia: «No sedis pesados. Un dia que se va, eso es todo». Annick se
encrespaba y David no se rendia. Discutian siempre por cualquier cosa, luchaban, y
Julidn se quedaba fuera de la lucha. £l no queria tomar partido por ninguno de los
dos. «Primero fue su padre —pens6 Julian—. En el principio el espejo era el padre, y
luego fui yo, y cuando Annick llegd, Annick fue un nuevo espejo donde mirarse y
descubrirse y tratar de encontrarse...».

—Te he dicho que a mi nunca me hablé del padre y no es del todo exacto —dijo
Genoveva—. Datos, cosas concretas, si me contaba, claro, pero no me hablo de él
como un ser a quien hubiera amado y admirado en su primera juventud o en su
infancia...

Genoveva parecia impaciente. Le urgia para que disipase la mas ligera sombra y
devolviera a su sitio las piezas de un paisaje que él habia alterado. Porque existia un
cuadro, una escena encajada, perfecta, cuyos distintos fragmentos se unian formando
un conjunto sin discordancias... Pero «David admirando a su padre» era otro cuadro,
otro titulo, otro pintor incluso.

—David queria a su madre, se parecia a su madre... —afirm6 rotundamente
Genoveva.

Y Julian comprendio que era inutil discutir, y ademas no importaba demasiado.

—Quiza —dijo Julian.

Y torpemente, trabajosamente, se levanté para alcanzar un vaso, una botella, un
trozo de hielo.

Mientras, por la ventana del salén la luz, en lentos y sucesivos cambios, se volvia
mas débil, mas apagada y difusa.

i

La princesa de la portada era rubia. El traje blanco flotaba a su alrededor y, en la
cabeza, una diadema de brillantes sujetaba el velo que caia sobre la espalda. Los ojos
eran azules, y la sonrisa, blanquisima, apenas dejaba ver el rojo de los labios,
oscurecido por el fulgor nacarado de los dientes.

—iQué figura! —suspir6 la madre.

David miraba por encima de su hombro, apoyaba en él la barbilla y aspiraba el
perfume dulce y espeso, y al mismo tiempo amargo, que usaba la madre.
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—Muy guapa —asintio.

Seguramente aquella chica, la princesa, usaria un perfume de rosas o violetas o
quiza jazmin. Si, el jazmin era muy apropiado para novias, tan blanco y puro y
oloroso. Recordo las tardes de mayo en el colegio cuando era nifio y no se perdia ni
un rosario del mes de Maria. Las luces y la musica y el aroma de los jazmines le
turbaban. Habia tardes en que se sentia desfallecer, mareado y confuso entre tantas
sensaciones intensas. «Maria es hermosa y pura —de-cia el cura—; asi deben ser
todas las mujeres, hijos mios, la madre, las hermanas, la que un dia sera vuestra
esposa...».

Un ligero cosquilleo le recorria la médula cuando pensaba en la pureza de la
esposa no tocada, no mancillada. Hablaban los amigos de las noches de bodas y se
reian nerviosos cuando alguno afiadia un detalle a lo ya conocido. Ahora, mientras
miraba la revista que la madre sostenia arrobada entre sus manos, David pensaba
como seria, como habria sido la noche de bodas de esta princesa hermosa y exultante
que ilustraba portadas, enardecia suefios y despertaba anhelos en otras mujeres.

—Déjame ver el novio —pidio a la madre.

Y ella paso las paginas hasta encontrar el reportaje completo.

El novio le decepciono. Parecia mayor que la princesa; era un poco gordo, un
poco calvo, un poco vulgar.

—¢:Como le ha dado por casarse con este tipo? —pregunto.

La madre, entre informada y despectiva por su ignorancia, le contesto:

—Dinero, hijo, dinero. ;No sabes quién es €l? Tiene millones y millones, una de
las grandes fortunas del mundo. Y ella es una chica muy seria y muy decente, como
debe ser... —termino agresiva.

David se encogié de hombros, y se disponia a marchar hacia su cuarto cuando la
madre pasé la hoja y aparecieron nuevas imagenes de los novios, un album
retrospectivo de sus vidas. En una de las fotografias aparecia el novio, muy joven,
jugando al tenis en un campeonato famoso.

—Déjame, déjame ver esto —suplico.

La madre le ofreci6 la revista para que pudiera contemplarla a su gusto.

—Acuérdate de la raqueta que te he pedido para mi cumpleafios —dijo David—.
Una raqueta buena y ligera. Poli me va a ensefiar a jugar...

Se recreaba pasando hojas, y esto si, esto le interesaba mas que los novios con sus
galas nupciales. Alli, en las fotografias, se reflejaba el pasado y el presente y el
glorioso futuro de unos seres que vivian jugando. Los juegos del agua y la nieve y la
tierra batida. Los juegos y los escenarios de los juegos: la cabafia suiza, la villa junto
al mar y por la noche los espaciosos salones iluminados donde se celebraban los
rituales festejos de los vencedores... Suspirando, cerro la revista y se la devolvié a su
madre.

—NMe voy a estudiar —dijo.

Hacia calor y por la ventana abierta entraba al cuarto un aire sofocante de aromas
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silvestres, tomillo, jara, albahaca. Desde los montes cercanos, los olores subian por
las calles estrechas hasta el corazon de la ciudad.

David percibi6 el ardor del verano anticipado golpeandole las sienes. Los libros
se amontonaban sobre la mesa, y era inutil intentar evitarlos, dejarlos para mas tarde.
No habia «mas tarde» porque los examenes estaban encima. Con decision abri6 el
texto de historia. «La historia es la memoria de los pueblos —decia el profesor— y
ustedes tienen que incorporarla a su memoria...». Y un dia que un compafiero
balbuciente se atrevié a insinuar: «Si pudiera entenderla como las matematicas», el
profesor habia afiadido, indignado: «La historia no hay que entenderla, hay que
conocerla».

«Por razon de Estado, el rey espafiol acepto en matrimonio a la princesa inglesa,
lo cual dio a Esparia la oportunidad de. . .».

Los matrimonios se arreglaban asi en aquellos tiempos. Nada de amor: razén de
Estado. ;Como entender eso? El recuerdo de la princesa con su traje de novia se
interpuso entre David y la leccion de historia. Razén de Estado, razon de dinero.
Maravillosas razones ambas, reflexion6 David. Lo maravilloso era vivir como esas
gentes: barcos, casas, criados, secretarias, hasta aviones privados... Cerro la historia
y abrio la biologia. Esto si, esto si se entendia: «... el protoplasma, envuelto por una
membrana, encierra un ntcleo.. .».

Por la ventana cruzo6 una golondrina que fue a posarse en el alero del tejado de
enfrente.

Los pajaros, los seres vivos, tienen explicacion. Nacen, crecen, se reproducen,
mueren... Investigar, descubrir los misterios de la vida y de la muerte, lograr un dia
el gran hallazgo que acabe con una enfermedad incurable...

Oleadas de fantasia cientifica brotaron del libro de texto, se extendieron sobre la
mesa, volaron por la ventana abierta hasta ascender al cielo claro de junio. Una nube
empezaba a surgir detras del tejado elegido por la golondrina y su negra sombra se
extendio sobre la calle.

El olor penetrante del ozono refrescé el aire con el anuncio de la tormenta. «Si
lloviera —se dijo David— seria mas facil estudiar y respirar». Pero, no obstante, se
concentro en sus libros.

Caian los primeros goterones sobre el alféizar de la ventana cuando la madre le
llamo para cenar.

—Buenas noches, hijo —dijo el padre, con su voz débil de convaleciente.

David le sonrié. La conciencia del trabajo cumplido hacia grata la presencia del
padre. El era un premio para el padre; él serfa un estimulo para ayudarle a vivir.

David sonri6 al padre, y desde la revista abandonada en la butaca, la princesa le
sonrio a él.

También en ese mundo de princesas la ciencia era estimada y exaltada. Recordd
las resefias de la gran sociedad: «A la fiesta asisti6 la aristocracia de la sangre, las
artes y las ciencias...». El cientifico era un aristocrata. «Aristoi, del griego, los
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mejores».

David volvio6 a sonreir al cansancio del padre, a la esperanza del padre, y por el
pecho le subia la ternura mientras saboreaba la sopa de estrellas («hidratos de
carbonov, se dijo) lenta, deleitosamente.
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Capitulo gumto

Nueva York, enero 1964

Querido David:

Acabo de llegar de Nueva Orleans. Un gran amigo me invito a pasar el fin de afio
en su casa de Louisiana. Mi corazén francés se estremecia al llegar a la ciudad. Hay
huellas nuestras, hay recuerdos, hay aroma francés. Pero también espafiol. Las verjas
y los jardines de las casas en el French Quartier me parecen muy espaioles.
Repartamonos esta belleza: Nueva Orleans conquistada por franceses y espaiioles.
Estoy contenta. Nada puede compararse a un buen viaje, una buena salida de uno
mismo, de las pequefias rutinas, las nuevas ataduras, los viejos recuerdos persistentes.
He llevado mi corazén francés a navegar por el Mississippi. Los arboles y arbustos
entran en el rio y una exuberante vegetacion cubre sus margenes. Las casas coloniales
se yerguen a la orilla, abandonadas muchas, todas barnizadas con el marfilefio
resplandor del pasado. Navegando entre islotes se llega al cementerio francés. Alli, en
una revuelta del rio, hombres que fueron mis compatriotas duermen en sus tumbas
arropadas por el verdor del tropico. He vuelto destrozada de melancolia, embriagada
de belleza. La hermosura de América me traspasa. Hay algo en ella que me espanta y
me seduce al mismo tiempo. Lo discutia con Bob, mi amigo y anfitrion. En la
veranda de su casa tomabamos cocteles, y el alcohol, el ritmico vaivén de las
mecedoras con el olor de la madreselva que trepaba por la madera calada, me
trastornaban deliciosamente.

«América —decia Bob— es la gran resaca de Europa. Somos la consecuencia de
vuestra embriaguez».

He vuelto a Nueva York y esta nevando. Durante todo el dia me ha perseguido la
nostalgia de los climas calidos. Alguna vez me iré a una isla del Mediterraneo,
plantaré mi higuera y mi buganvilla y aprenderé a envejecer. Esperaré como Walt
Whitman que llegue la vejez «con la deliciosa seguridad de la muerte». Pero,
mientras tanto, también es deslumbrante vivir en una gran ciudad nevada. Es alegre
salir forrada de pieles de la cabeza a los pies, andar entre la gente, entre el color y el
ruido de las calles, sorteando columnas de vapor que se elevan del suelo, aliento
ciego desprendido de trenes subterraneos repletos de topos cansados.

Es hermoso vivir en cualquier parte si te das cuenta de que estas viviendo. Ahora
me diras: estds enamorada... Quiza, tal vez, no puedo asegurarlo, pero me estoy
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sintiendo intensamente viva. Robert es un excelente compafiero. Trabaja para el
National Geographic y siempre tiene proyectos nuevos, apasionantes rutas que
prepara con entusiasmo. Y, sobre todo, no tiene nada que ver con mi trabajo, y eso me
estimula y me enriquece.

Los dos hijos de Robert pasan algunos fines de semana con él. Me apasiona el
contacto con estos nifios, acostumbrada como estoy a los pequefios naufragos que
cada dia trato de sacar a flote.

Los nifios de Bob se rien por todo, juegan con todo, se afianzan a la vida contra
todo. Sus padres, juntos o separados, les han dado dos magnificos puntos de apoyo
desde los cuales se proyectan al mundo con toda la energia imaginable.

No sé por qué te hablo de estos nifios que no son nifios mios. Se me olvida que tu
también tienes dos hijos. Me cuentas pocas cosas de ellos y, sin embargo, tienen que
haber transformado tu vida.

Es maravilloso tener un hijo, pero lo veo muy lejano. Un hijo tiene que llegar en
un momento de madurez y calma, y yo aun no he alcanzado ese momento. Dudo de
muchas cosas. No he decidido si volveré a Francia o seguiré aqui por mas tiempo.
Todavia es muy pronto para la propia vida.

Hoy he hablado sobre todo de mi. Mejor asi. Mis cartas son amargas estos
ultimos tiempos. Te ataco sin piedad y no sé si tengo derecho a hacerlo. Derecho, por
supuesto que no; quiero decir, no sé si es justo.

Después de todo, debo a tu desercion esta serena disposicion, esta conciencia de
estar viviendo plenamente mi juventud.

Y ti también me estds debiendo que me haya mantenido firme y lejana en cuanto
a lo que es, ya, nuestro pasado.

Tu con tus nifios y tu mujer, y yo, aqui, con Bob y los hijos de Bob. ¢Por qué no?

Un beso,

ANNICK

i

—La madre parece la verdadera viuda. No sale de casa, no quiere ver a nadie —dijo
Genoveva.

Habia un punto de ironia y un remoto, apenas expresado, reproche o quiza solo
asombro y molestia por la apropiacion indebida de un papel que no era el suyo.

Julian no contest6. Administraba sus palabras porque estaba cansado. Se limitaba
a las respuestas esperadas, solicitadas por Genoveva, como un momento antes,
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cuando ella habia preguntado: «Pero a la madre ¢si la conocias...?».

Y él habia tenido que contestar: «Si; a la madre, si...».

Afirmacion que habia dado paso a esta aclaracion o noticia o0 comentario maligno
acerca de la madre, edipica viuda, exhibicionista insoportable de un dolor que
pretendia ser ejemplar.

—Solo quiere ver a Maria, que siempre ha sido su favorita... —continué.

Le pareci6 que Genoveva no esperaba respuesta y prefirio callar. Ademas, tenia la
boca seca y la urgente necesidad de alcohol le nublaba la vista. Necesitaba hacer algo.
Levantarse, no. Acercarse a la botella y al hielo, no. Los musculos se resistian,
entumecidos, agotados, tensos. Hablar, pedir, suplicar era facil, pero no podia
articular palabra. Una complicada tactica de acercamiento empezé a elaborarse en su
cerebro. El vaso. ;|Doénde estaba el vaso? «Alguien ha retirado mi vaso». Lo habia
dejado cerca, al alcance de la mano. «Quiza ella lo ha visto vacio y, sin yo darme
cuenta, lo ha apartado de mi, me lo ha quitado porque no quiere que beba, teme que
beba, teme que le diga la verdad: No te quiero, Genoveva; quiero huir de ti, pero no
me quites el vaso; me quedaré si me alcanzas el vaso. Mafiana sera diferente, pero
ahora necesito una copa para poder hablar».

—Maria era también la favorita de David —afiadi6 Genoveva.

Habia pasado mucho tiempo; ya estaban olvidadas las frases anteriores...

«Mi favorita, si. Mi adorada, mi futuro. Maria me cuidard, me traerd tantas
copas como yo quiera. Si ella estuviera aqui me alcanzaria la botella y el vaso; ella
me entiende, mi nifia me consuela, me defiende de ti. Mi madre también me defendia
cuando era nifio, me defendia...». Eso hubiera dicho David... Porque eso era lo que
decia David: «Mi madre era dura, pero cuando mi padre me atacaba ella me
defendia...». «Maria, ven. Dale a tu padre solo una copa mds». David lo hubiera
dicho, lo hubiera gritado desde su sillon, el mismo que €l ahora ocupaba...

—¢Te pasa algo? —pregunto Genoveva.

Encendio la luz, y la penumbra en que se habian ido deslizando se convirtio de
pronto en una claridad hiriente. Julian cerro los ojos, incliné la cabeza sobre el pecho
y Genoveva repitio:

—¢Qué te pasa?

Pero en ese momento, milagrosamente, el vaso habia regresado, habia nacido de
las tinieblas, estaba cerca, a su lado; la luz habia resucitado el vaso. Julian lo levant6
por encima de su cabeza hundida y lo dirigié hacia Genoveva sin palabras. Ella
entendio en seguida y se apresto a llenarlo. «S6lo queda acercarlo a la boca...».

Cuando levanté los ojos hasta Genoveva, el triunfo y la agonia brillaban en su
mirada.

—No pasa nada. Estoy muy bien —dijo.

Un nuevo brio le impulsaba a hablar. Sus primeras palabras brotaron con un
estertor alegre:

—Estaba seguro —farfull6. Y continué con voz mas clara y firme—: Estaba
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seguro de que David adoraba a su hija.

Temi6 que Genoveva preguntara: ;Por qué?

Podia haberle dicho: David fue siempre amado por las mujeres, su madre, su hija,
tu. Estaba olvidando a Annick. En su bruma advirtio que las mujeres de David habian
sido fuertes. David am6 a mujeres mas fuertes que él. La madre, con la blanda
resistencia de un tallo vegetal; Genoveva, metalica; Annick, con el vigor de un
caballo, un galgo, algo de piel y hueso que corre, que galopa. ;Y la hija? Maria,
cristalina, transparente, pero con la dureza indestructible del agua escapandose entre
los dedos del padre...

—Maria le complacia en todo. Hasta el novio que eligi6é era el chico que David
queria para ella... —dijo Genoveva.

Por primera vez Julian no percibié matiz alguno de rabia o disgusto al hablar de
David. «Se ve que en eso estaban muy de acuerdo», penso.

—Y cuando Maria quiso ir a Francia, a un colegio francés como sus amigas y él
se opuso, Maria lo acepto sin discusion...

Un rayo se filtraba entre la niebla del sopor.

—A Francia, por qué no? —pregunt6 Julian.

Genoveva, sorprendida por el repentino interés en lo que no pasaba de ser un
ejemplo de la complacencia de Maria ante los caprichos del padre, se qued6 un
momento en suspenso.

—No sé. No le gustaba. Creo que preferia la educacion inglesa, mas rigida, mas
seria. Y luego yo también me habia educado en Inglaterra, con las monjas...

«También en esto estaban de acuerdo: Francia, no». La negacion de David le
devolvio a un tiempo en que los dos sofiaban con Paris. Inexplicablemente habia
vuelto a olvidarse de Annick. Negar a Francia era negar a Annick. La amargura le
quemaba la boca, pero no podia gritar. Tenia que seguir entero, controlado, tranquilo.

—:Podrias pedir que me hicieran un café? —suplico.

Y mientras Genoveva se dirigia al timbre, Julian vio que la noche lo ocupaba
todo. Las cortinas estaban descorridas, pero a través de la ventana so6lo penetraban
sombras. El cielo se fundia, oscurisimo, con el perfil de la tierra. Un viento fuerte
golpeaba los arboles. Se oia el rumor de las ramas desprendiendo hojas resecas,
montones de hojas que borrarian los caminos. El otofio se precipitaba sobre el parque
de Genoveva, sobre su piscina, sobre su arrogante voluntad de prolongar, un poco
mas, el verano.

i
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El muchacho escondi6 la cabeza en la almohada y lloraba. David y Poli se miraron
desconcertados. Luego Poli mir6 hacia fuera por la ventana y pudo contemplar la
desolada planicie que se extendia mas alla de la casa, ultima vivienda del ultimo
enclave habitado de la ciudad. Las gallinas picoteaban en busca de un grano perdido
en la tierra apisonada de la calle.

David miraba al amigo y buscaba una palabra, un argumento, un consuelo para
borrar las lagrimas.

—No te pongas asi. Tienes septiembre... —fue todo lo que se le ocurri6 decir.

Pero el amigo no volvia la cabeza. Seguia llorando y su espalda se movia
ritmicamente en pequefias convulsiones. «Casi no cabe en la cama —pens6 David—.
Es muy largo».

Una perturbadora imagen de Javier muerto, Javier extendido en un ataud, le
acongojo. Recordd que nunca le habia visto enfermo, y se tranquiliz6 a si mismo
evocando su furia en los deportes, su fama de goleador en los partidos de fttbol del
colegio.

Poli seguia mirando por la ventana y no le ayudaba nada.

—Veras qué pronto te levantas, y si estudias un poco cada dia, en septiembre lo
apruebas todo... —insistio David, machacon con €l asunto de los suspensos. Porque
eran los suspensos los que le habian hecho llorar, eso estaba claro. Parecia tranquilo
cuando llegaron, y hasta se habia reido cuando contaron las ultimas hazafias de la
clase; pero de pronto habia preguntado: «;Os han leido ya la lista de los que pasan
curso?». Y ellos no habian podido evitar la verdad: «Si, Javier; la han leido y tu no
estas. Parece que te cargan las matematicas». Entonces se habia dado la vuelta y se
habia echado a llorar con la cara tapada por la almohada, y ahora Poli miraba por la
ventana y sélo él, David, trataba de cortar ese llanto de chico grande, un llanto un
poco vergonzoso en un muchacho de esa edad...

Repentinamente, Javier se dio la vuelta y mostré su cara enrojecida y humeda.
Los ojos habitualmente pequefios casi desaparecian entre los parpados hinchados. Ya
no lloraba. Pregunto, sefialando a Poli:

—¢Y éste aprobo?

Poli se volvio y contesté laconicamente.

—Si.

Javier no dijo nada, pero David sabia, era facil saber lo que pensaba: «Poli es peor
que yo, pero le aprueban porque da clases con el sobrino del profesor de
matematicas...».

Conciliador, David intervino:

—Has faltado tanto... Si no hubiera sido por la faena de la pulmonia, sacas nota.

Poli no dijo nada. Se habia sentado en la tnica silla, al otro extremo de la pequefia
habitacion. Sobre una mesa estaban los libros de Javier. En la pared habia un
calendario. Y eso era todo: la cama, la mesa, la silla y el calendario con muchos dias
tachados.
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«Los dias de la enfermedad probablemente», diria mas tarde Poli, cuando ya
caminaban calle adelante. Al principio marchaban en silencio. En cuanto se alejaron
un poco, David se detuvo, mir6 hacia atras, hacia la miserable fila de casas de un
piso, la calle silenciosa, sin tiendas, sin habitantes.

—Parece un pueblo abandonado —dijo.

—Todos estaran trabajando —apunt6 Poli.

En seguida empezaron a hablar de Javier.

—¢ Tt crees que le refiira el padre? —pregunto Poli.

—No creo. ;Qué culpa tiene é€l, si esta malo?

—¢Por qué lloraria entonces? —siguio preguntando Poli.

David le contemplé con asombro. Tal muestra de insensibilidad le indigno, pero
Poli era un buen amigo y traté de explicarle, serio y paciente, las causas del llanto de
Javier.

—:No te das cuenta de que va a perder la beca? Ademas, su padre no le puede
pagar clases durante el verano. ;Y si suspende otra vez en septiembre?

—Tendra que repetir por libre —sugirio Poli.

David sentia a veces, estaba sintiendo en este momento, un sofoco por las
injusticias observadas a su alrededor, una larga lista de injusticias que se le agolparon
en el pecho y le hicieron sonrojarse cuando dijo:

—Nosotros no nos damos cuenta de lo dificil que es la vida, Poli. Javier es listo, y
td lo sabes. Pero nosotros lo tenemos todo a favor y él en contra...

Poli se le qued6 mirando con extrafieza.

—No te entiendo, David. No sé qué quieres decir. Nadie tiene la culpa de la
enfermedad de Javier.

Poli queria ignorar la verdad; Poli se escurria eludiendo el nucleo de una situacion
que estaba clara. L.os dos habian contemplado aquella vivienda, aquel camastro, aquel
barrio perdido en que vivia Javier. Pero Poli no queria profundizar en el molesto
asunto.

Andaba de prisa, y cuando entraban por las calles asfaltadas rumbo al centro de la
ciudad volvié a hablar:

—Mi padre dice que todos tenemos lo que nos merecemos. No creas que él
empez6 de rositas. Luchdé como nadie durante afios muy dificiles en su juventud, y
sigue luchando para mantener a flote sus negocios, y yo también tendré que luchar
cuando me toque. Lo que pasa es que hay mucho pobre de espiritu en este mundo...

Habia una solapada acusacion al padre de Javier, una repugnante, intolerable
acusacion. David pensO detenerse, decirle a Poli: «No te lo consiento». O, mas
sencillo, decirle: «Adios, me voy a casa». Y no volver a hablarle; bueno, hablarle si,
porque el ataque no habia sido dirigido contra su propio padre, pero no tenerlo de
amigo preferido; sélo: «;Qué tal? Adids, ya nos veremos...».

Paralelamente, la idea de convertirse en amigo intimo de Javier le inquieto: con
Javier solo podria ir a jugar al futbol al campo del colegio o al cine si invitaba David.
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De chicas, nada, porque las chicas que a €l le gustaban no mirarian a la cara a Javier.

Ya entraban por la calle principal y el paseo empezaba a animarse con el
atardecer. Pronto las terrazas de los bares, las aceras anchas, toda la calle se llenaria
de risas y llamadas y gritos, y las conversaciones flotarian por encima de los grupos,
estallarian con la alegria y el esponjoso florecer del verano.

—Entramos? —dijo Poli al alcanzar el lugar de moda, el mas elegante sin duda,
el frecuentado por las personas que David admiraba. Una fugaz imagen de Javier y su
llanto solitario, Javier desconsolado, Javier vapuleado por la vida, asalt6 a David.

—Entro con una condicién —decidio, muy serio.

Poli saludaba con la mano alzada a una amiga entrevista, la llamaba, gesticulaba,
reia, se movia ya en la rueda de la fiesta.

—T dirdas —dijo, y sonrid.

—Que mafiana volvemos a ver a Javier —propuso David.

—Bueno... —dijo Poli. Y se encogio de hombros.

www.lectulandia.com - Pagina 84



Capitulo sexto

Nueva York, mayo 1964

Querido David:

Al parecer viajas mucho. Recuerdo que te gustaba viajar. Mejor dicho, hablar de
viajes, porque entonces, cuando yo te conoci, habias viajado muy poco todavia.
Viajas, pero me da la impresion de que, sobre todo, recorres aeropuertos y hoteles.
Explora un poco mas. La exploracion puede ser corta o larga, pero hay que detenerse
alguna vez, un momento, un dia, un mes. Detenerse y mirar alrededor, y hacerse
preguntas sobre lo que nos rodea y nos maravilla o nos asusta y tratar de entenderlo.
Yo viajo muy poco. Este pais te engancha, te prende, te exprime. Al principio parece
que te mueves sin cesar. jEs tan facil un fin de semana en el Cafién del Colorado o en
Nuevo México! Pero en seguida te das cuenta de que eso no es viajar: es trasladarse
de un lugar a otro, de carretera en carretera, casi siempre en la carretera, a la busca de
algo que no es el paisaje ni las casas ni las gentes. Algo angustioso y escurridizo que
acaba de esfumarse justo cuando tu llegas. Recuerdo varias experiencias de ese tipo.
Viajamos mil o dos mil millas para asistir a un acontecimiento que va a producirse en
algun lugar. O tal vez tienes que conocer a alguien que esta ahora mismo alli:
«Cogeremos el coche y sera fabuloso participar del suceso», o: «Fantastico, poder
pasar una noche charlando con él o ella o los dos personajes que te digo». Y cuando
has devorado amaneceres, mediodias, ocasos de high-way, cuando alcanzas el puerto
deseado, cuando llegas, te dicen: «jOh, qué lastima! Precisamente hace dos horas ha
terminado todo». O también: «No hace ni media hora que él se ha ido hacia Denver,
Colorado. Le esperaban alli sin falta. jOh, lo siento!».

Y regresas al punto de partida con el cansancio de un rally perdido y la
conciencia de que pronto habra una nueva carrera convocada. Exagero; no siempre es
de ese modo. También hay viajes con destino feliz, caminos que se convierten en
deliciosas aventuras. Este invierno decidimos un dia marcharnos a Chicago.
Tenlamos alli una cita con un amigo en apuros. Era un disparate, porque nevaba sin
cesar y al cabo de algtn tiempo no se podia ver mas alla del cristal del parabrisas. La
radio amenazaba con consejos: Deténgase, no salga hasta mafiana, espere a ver qué
pasa... Una luz a la orilla de la autopista nos reclamo: Un restaurante abierto. Eramos
cuatro amigos, y los cuatro decidimos que era mejor bajar. La casa era pequefia y
aparecia alli, solitaria en la nieve como la casa que encuentran en el bosque los nifios
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perdidos de los cuentos. Habia un nombre francés en el anuncio luminoso, pero eso
no era raro; lo asombroso fue que la duefia resulté ser una auténtica francesa, del
Perigord para mas sefias. Empezamos a hablar en nuestro idioma, y yo tuve la extrafia
sensacion de que las dos habiamos llegado a un mismo tiempo, desde naufragios
diferentes, a la isla salvadora. Nuestro encuentro fue alegre. No habia otros clientes
en la noche tormentosa y helada. Elaine y su marido americano nos pasaron a la
cocina, y entre todos preparamos la cena mas fastuosa que imaginarte puedas. Y, ya
ves, no ibamos desalados al encuentro de la casa encantada. Estaba alli
esperandonos... Divago; vago a la ventura, ya lo sé. Y también reconozco que no
siempre tus viajes de negocios se reducen al avion y al hotel. Desde Holanda me
escribiste una vez, y se notaba que de verdad estabas alli. Contigo oi el carillén de la
catedral tocando la cancion del duque espafiol, que tanto asusta a los nifios
holandeses. Pude aspirar contigo el frio aliento del mar del Norte, y hundirme contigo
en la niebla de Scheveningen. Cuando te ataco, me hago trampas. Empiezo irdnica,
pero al final zozobro en la afioranza.

Estoy cansada. Pronto cumpliré treinta afios. ;Qué estoy haciendo con mi vida?
Nadie acierta, lo sé, pero hay un nimero infinito de formas de equivocarse.

El ultimo fin de semana lo pasé en Washington. Todos los cerezos estaban en flor.
Paseé a la orilla del Potomac y el aire estaba caliente, y el césped de los jardines,
humedo y tembloroso.

Ahora mismo, en cuanto cierre esta carta, mi voluntad de hierro acabara con las
incertidumbres: me pondré a trabajar.

Un beso,

ANNICK

i

Los dos callaban. Habian pasado minutos, muchos, media hora, o quiza no llegara a
la media hora. Quiza un cuarto de hora... En cualquier caso, minutos alargados por el
silencio, imposibles de registrar al carecer de referencia externa. Porque si no se
habla, el tiempo se detiene, vacio. Hace falta llenarlo con palabras para que el
interlocutor las reciba y las acepte o las rechace y, a la vez, nos golpee con su propio
conjunto de argumentos para convencernos, por ejemplo, de que David no hablaba
mucho de su pasado con Julian, de los afios primeros de su amistad, de lo que habia
sido su libertad antes de conocer a Genoveva... Esas habian sido las ultimas palabras
de ella antes de que el silencio se aduefiara del salén y lo dejara a merced del tnico
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invasor sonoro, el viento, que se colaba por las rendijas de unas ventanas
aparentemente herméticas...

—David empez6 a vivir cuando nos conocimos —habia dicho Genoveva, justo
cuando él empezaba a beber el café cargado y oloroso.

Y Julian no habia mostrado sorpresa, ni asentimiento, ni rechazo ante una
afirmacion que, con toda seguridad, ella iba a continuar desarrollando.

—David habia vivido en una ciudad provinciana una vida mezquina, limitada,
pobre...

Era verdad. David solia decirlo: «Tt no sabes, Julian, lo que supone haber vivido
aqui desde el principio». Y sefialaba las calles y la gente o un punto muy concreto:
una casa al otro lado de la glorieta, una persona que entraba en el café y sonreia a su
grupo, todos nombres famosos, nombres resplandecientes en la prensa.

—Tt no sabes —decia David— lo que significa estar ahora sentado en este
café...

Si. Genoveva tenia razon. Pero no habia terminado. Seleccionaba entre todos los
aspectos de la vida pasada de David, uno solo: la pobreza.

—Una vida pobre —repitio, para afiadir en seguida—: David no distinguia entre
lo auténtico y lo falso, entre lo que vale y lo que no vale...

Movia suavemente una mano mientras hablaba. Giraba la mufieca y los dedos se
volvian turbados hacia si misma, como si apuntaran a su cadena de oro, o quiza era
solo el ademan, porque luego la palma de la mano abierta avanzaba, parecia apartar
desoladoras imagenes de David confundiendo lo excelente y lo detestable...

«De algin modo —penso Julian— eso también es cierto». David tenia a veces
una tendencia a no distinguir lo bueno de lo malo. Se cegaba con todos los brillos,
revoloteaba en torno a todos los fanales sin detenerse a observar la luz encerrada...

—La calidad. Tard6 mucho en distinguir la calidad... —decia Genoveva.

«De acuerdo», se dijo Julian. Pero seguia sin pronunciar palabra. Dejaba que
Genoveva explicase su teoria sobre aquel David joven que ella habia encontrado y a
quien, al parecer, habia transformado. David el torpe. Una sonrisa apenas esbozada se
le extendio6 por dentro en una tierna rememoracion del amigo: «Tardaba, pero al fin se
daba cuenta». Desde el principio, desde que Genoveva habia iniciado su discurso,
Julidn sabia que hablaban de torpezas y finuras diferentes. Sabia que cada uno
hablaba de su propio David, pero asi y todo se sorprendié cuando Genoveva dijo:

—En el afio sesenta, David no distinguia la seda natural...

En seguida vino la demostracidn, la indiscutible prueba:

—AIl poco tiempo de conocernos era mi cumpleafios, y David me regalé un
pafiuelo para la cabeza. Parece que lo estoy viendo: rosa y verde y azul brillante,
horrible; parecia uno de esos pafiuelos que usan las mujeres de los pueblos en las
fiestas. El se creia que era «seda pura»...

Por entonces, recordé Julian, y mucho antes, ya distinguia David entre Chagall y
Klee. Penso decir: «Hemos sido dos buenos profesores», pero continud en silencio, y
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ahora también Genoveva callaba, cansada ya del tema o quiza porque creia suficiente
un ejemplo para que él reconociese la pésima educacion de David.

—~Cuando td le conociste, me imagino que todavia seria mas... —busco la
palabra y no encontraba una suficientemente expresiva, o quiza todas eran demasiado
crueles— ingenuo —dijo al fin.

Y a Julian le parecié una buena palabra porque era facil asentir, asegurar sin
miedo a ser injusto:

—Si, David era muy ingenuo entonces...

No afiadi6 nada mas, y cuando Genoveva dijo: «Nunca me hablaba de esos
tiempos, de vuestro encuentro, de vuestra amistad, de lo que haciais, de como
erais...», en ese punto habia comenzado el silencio, se habia iniciado el espacio de
tiempo impreciso en que, callados los dos, sélo se oia el viento desafiante y silbador,
que penetraba por invisibles puntos de las ventanas cerradas y se extendia, entre
desfiladeros de muebles, por el salon.

(111

Sobre la mesa de la cena, los turrones, amarillentos, blancos, tostados, reposaban en
bandejas de plata brufiidas para la ocasion. Tres copas de champan casi llenas erguian
sus tallos labrados delante de cada uno de los tres. El padre, anclado en su insistente
lejania, callaba. Ya no ejercia su papel de padre, marido, capitan de una nave, penso
David, rumbo a ninguna parte.

Otras Nochebuenas, todas grises, todas aburridas en el recuerdo, el padre
intentaba resucitar el fulgor de la fiesta.

«Cuando yo era nifio —contaba—, los abuelos...». Y hablaba de adivinanzas,
juegos, brindis, canciones. «Eramos muchos hermanos», terminaba. Y la afirmacién
justificaba la alegria, el color de aquellas Navidades de la infancia remota,
embellecidas por la accion selectiva de la memoria.

La lampara del comedor suspendia sus lagrimones traspasados de luz sobre los
platos, los dulces, las manos de los tres, abandonadas sobre el borde de la mesa.
Nadie comia. Nadie estimulaba al otro a comer. David miré hacia el techo, lleno de
desconchones, y le parecié que la escayola resquebrajada del floripondio podia
arrastrar en cualquier momento a la lampara en su caida. Seria una catastrofe: la
lampara destrozando la mesa; los cubiertos de plata de las solemnidades, saltando por
el aire; los platos de china conservados durante tantos afios, hechos afiicos. Seria un
cataclismo estimulante y deseable: la destruccion definitiva del hogar y de las
Nochebuenas.
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Un instante antes, la chica habia entrado en el comedor y con voz inquieta, como
si temiera una negativa, habia preguntado:

—:Me deja ir la sefiora a la Misa del Gallo?

La madre hizo un gesto afirmativo; ni siquiera se molesto en decirle:

—Claro que puedes ir; pasalo bien...

La madre se volvia mas amarga en las fiestas. Siempre habia ocurrido asi. No era
solo la salud del padre, tan quebrantada en los ultimos tiempos. Era un viejo rencor,
un antiguo resentimiento cuyo origen David no conocia ni se habia detenido nunca a
analizar.

«Mama odia las fiestas». Eso si lo sabia. «Las odia desde que yo recuerde». Ella
nunca habia evocado, como antes solia el padre, Nochebuenas pasadas, festividades
archivadas en el recuerdo, suavizadas por la neblina del tiempo ido. Siempre aspera y
acida en las fiestas. Por primera vez, y sin proponérselo, un fugaz rayo de
comprension desvel6 en David una pregunta: ;Habia sido feliz su madre alguna vez?
A la pregunta siguieron otras: ;Habia disfrutado cuando nifia o joven o recién casada
de esa beatitud, esa dulzura que irradian los seres dichosos? O, por el contrario, su
vida se limitaba a una sucesion de hechos encadenados entre si por horas mortecinas,
dias sin brillo, afios de desesperanza?

En un libro piadoso que la madre solia hojear, habia leido una vez: «La mujer es
el alma del hogar. Como ella sea, asi sera su hogar: alegre y limpio, o triste y
sordido...». El hogar de su madre no respondia a esquemas tan sencillos. Era un
hogar tranquilo, limpio y ordenado, pero frio y desierto. Por hacer algo, por romper
con un movimiento voluntario la escena petrificada en la que estaba tomando parte,
David alargé la mano hacia su copa y la acercé a los labios. El champan, templado y
acido, le dio nauseas. Se levanté y fue hacia el cuarto de bafio.

Cuando regreso, desde la puerta vio a los dos en la misma actitud en que los habia
dejado. Sus perfiles destacaban sobre el encaje gastado de los visillos, uno enfrente
del otro y la mesa vestida de hilo en medio, los dulces olvidados, la lampara
envolviéndolos en el mismo circulo de luz. «Estan muertos —pens6 David—, parece
que estan muertos».

Se acerco a la ventana y levanto el visillo. Afuera, las farolas de la calle aparecian
rodeadas de un halo de niebla helada.

Los tejados cercanos se adornaban con estalactitas que colgaban diminutas de los
aleros. Los arboles de las aceras estaban blancos de escarcha. Huir. Esa era la palabra
que mejor expresaba su estado de animo. Deseos de huir, de alejarse de la pareja que
pretendia arrastrarle al pozo de soledad, indiferencia, hastio, en que vivian. Regresé a
la mesa, y al inclinarse sobre la madre para besarla le parecié que sus 0jos tenian un
brillo de lagrimas no derramadas. Luego mir6 al padre. Sus ojos estaban secos, y al
besarle esbozd una levisima sonrisa, una mueca apenas, y en voz baja dijo: «Adios,
hijo». Cuando cerro6 la puerta de su cuarto, David se derrumb¢ vestido sobre la cama.
Una gran congoja le asfixiaba, pero no podia llorar. Sentia que una sombra le cercaba,

www.lectulandia.com - Pagina 89



envolvia su casa, su ciudad, los senderos ceremoniosos de la infancia que habia
recorrido de la mano del padre. Su vida se debatia constantemente bajo esa sombra.
No se filtraba un rayo de luz a través de ella y, peor aun, no se vislumbraba luz
alguna en el horizonte, lejos y fuera de la sombra.

El cuarto se estaba quedando frio. Se quit6 los zapatos y se deslizé bajo la colcha
de lana. Muy cerca, en la plaza de la Catedral, sonaron las doce campanadas. Le
parecio oir el sonido armonioso del 6rgano, las voces de los fieles cantando la alegria
de la Gran Nueva.

Las lagrimas se agolparon en sus ojos. En otro lugar, en otro mundo habria un
hueco para él, para su juventud y su vigor y sus deseos de vivir. «Tiene que haber
algo mas, necesito algo mas, espero algo mas», se dijo David. Y se fue quedando
dormido mientras el llanto descendia por sus mejillas.
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Capitulo septimo

Nueva York, febrero 1965

Querido David:

He pasado el fin de semana con Brigitte, mi amiga francesa, mi primera
compafiera de apartamento en Nueva York. Ella sigue en el Village y ahora vive con
un italiano periodista, poeta, beatnik..., jque conoce a Julian! El verano pasado se
instalo en Ibiza y cada tarde iba al bar de Julian. Le he preguntado tantas cosas de
nuestro amigo, me ha contado tantas cosas, que ahora mismo arrastro una resaca
enloquecida hecha de frases de Julian y comentarios de Cario. Toda la noche
hablando de Julian. Julian tras su barra, mirando hacia la puerta siempre abierta que
enmarca, dice Cario, un trozo azul de mar y la proa de un barco anclado en el puerto.
Julian bebiendo con amigos y clientes, escuchando mil veces la musica insistente de
Et maintenant que, dice Cario, machaca los cerebros de los bebedores. Solo discos
franceses, solo Gilbert Becaud, Ivés Montand, Brassens y la Piaff. Dice Cario que un
dia, extrafiamente, sonaba otra cancion: la que dejo en tus manos aquel americano al
que una noche ayudaste a encontrar su casa. «Perdido, lost», decia, y ta le
acompafabas por las calles en cuesta. «Arriba», te decia, arrastrando su cuerpo de
borracho. Al llegar a la carcel, «Here», te dijo, y tu le convenciste de que no era
posible, aunque hubiera sido maravilloso vivir alli, quedarse en el patio profundo
como un pozo, con un solo arbol y el cielo y las estrellas como techo. Su casa estaba
cerca. La descubrio al oir la musica que saltaba rodando calle abajo desde la terraza
iluminada. Tu le dijiste: «Me gusta esa musica, me gustan las palabras:

I keep cryin’ for more...», y él, con urgente cordialidad, con efusion arrolladora,
te dijo: «Tuya, tuya». Y subio la escalera de prisa para bajar al pronto a trompicones
con un disco en la mano.

No sabia que Julian era el dltimo duefio, el actual depositario de ese disco. No me
parece mal. Era de todos. Esta detras de muchas noches, como una boveda que nos
devolviera ecos de lo vivido, fundidos en la vieja melodia.

«Un tipo nostalgico Julian», dijo Cario. Y Brigitte aventurd: «Destruido». Pero
Cario lo neg6. «Indestructible —dijo—. La nostalgia protege, envuelve, aisla...».
«Pero la nostalgia —dijo Brigitte— es un regreso al dolor». «Un suave regreso, un
regreso constructivo —replicé Cario—. Lo que aniquila y desintegra y mata es la
carencia de estimulos dolorosos a los que regresar. El vacio como toda proyeccion,
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eso es lo que destruye...».

Yo les dejaba hablar y pensaba en Julian. No he vuelto a recibir noticias suyas. Yo
tampoco le escribo. Me parecia —quiza también a él— que tu serias siempre el nexo
entre los dos. Asi fuimos perdiendo nuestro propio contacto, o quiza no fue eso, sino
la lejania, la pérdida de la presencia fisica que va tachando dias que parecian
imborrables. Y, sin embargo, nunca debiéramos descuidar la amistad, mas preciosa,
mas generosa que el amor. Pero la amistad exige un cultivo fatigoso, un permanente
cultivo basado en el conocimiento y la mutua aceptacion de que lo mas importante de
nosotros no pertenecera nunca al amigo, no se entregara al amigo, sino al otro ser,
dificil y exigente y muchas veces cruel, que es el amado.

Dejemos los delirios. Lo importante es que he tenido noticias frescas, recientes,
de Julian. Me he sentido sacudida por la nostalgia; he regresado al dolor de saber a
Julian en su bar de la isla, mirando hacia la puerta a la espera de una sombra que llene
el vacio del umbral. La musica francesa que suena en su guarida es la misma que
olamos en la casa de la playa. Pero los discos tienen que ser distintos. No pueden
durar tanto los de entonces. Se rayan, se desgastan, se oscurece el sonido. L.os discos
nuevos y la misma musica. Por cierto, no he logrado encontrar en parte alguna el que
te regalo el americano perdido. Si lo encuentro, te enviaré la letra de la cancion
entera. No logro recordar mas que una estrofa:

I keep cryin’ for more,
more, more...

Un beso,

ANNICK

1]

—Lo que esta fuera de toda duda —dijo inesperadamente Genoveva— es que David
tuvo suerte al encontrarse con nosotros.

Buscé la mirada de Julidn para que apoyara su afirmacion, y Julian advirtié que
sus palabras eran el resumen de todo lo que habian hablado un rato antes y que ella
habia madurado en su largo silencio. Y, sobre todo, comprendié que con ese
«nosotros» Genoveva estaba reconociendo en él a uno de su casta. Recordo el basset
hound que el tio Juan le habia traido de Londres cuando era nifio, y como le habia
dicho, riéndose: «Cuidado, Julian, que éste solo se aparea con los de su raza; solo
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cuando huele a los de su raza». Genoveva habia descubierto por si misma, utilizando
el instinto de su especie, el origen de Julian. Aunque David le hubiese enumerado
apellidos, fortunas, distinciones, glorias ganadas y perdidas —no sabes, la familia de
Julidn—, Genoveva le habria escuchado distraida, y s6lo cuando ella misma lo hubo
olfateado acept6 la rara clase, la exquisita educacion, el buen aire de aquel principe
disfrazado de mendigo.

Por eso habia estado todo el tiempo haciendo de él un complice pasivo en los
juicios, indagaciones, confidencias acerca de David. Y €l habia tolerado el juego sin
el menor escripulo, no se habia detenido siquiera a rechazar las hirientes confesiones
hechas para humillar al amigo muerto. Porque, en el fondo —tuvo que admitirlo—,
estaba de acuerdo. También él podia haber reconstruido la desmafiada estampa del
muchacho que todo lo aprendi6 con ellos dos. Genoveva habia hablado en las claves
de un codigo que él creia olvidado, y habia caido en la trampa. Pero no era mas que
eso: una trampa. David estaba por encima de aquella critica mezquina. Era verdad
que ellos sabian distinguir un perfume, el estilo de un mueble, el bouquet de un vino,
pero Julian colocaba en su sitio esos conocimientos y Genoveva los esgrimia
victoriosa para mostrarle hasta qué punto David se habia esforzado en asimilarlos y
los habia valorado mucho mas que otros aprendizajes.

Una ira violenta diluy6 su intento de templanza, apenas conseguida con el café.
Casi de un salto se levanto, cogio un vaso y lo llen6 de Chivas «doce afios» sin pedir
permiso, sin disculparse, sin la educada cadencia que habia utilizado hasta ese
instante cada vez que decia: ; Puedo tomar una copa?

Genoveva habia vuelto a su silencio. Se miraba las manos, inmoéviles sobre el
regazo, desnudas de anillos: «Ya ni alianza —habia observado Julian—; la alianza se
ha roto para siempre». Y precisamente cuando €l se disponia a beber el whisky seco,
renunciando a pedir mas hielo, a pedir nada que supusiera un compromiso con la
mujer que tenia enfrente, ella dijo de pronto:

—Estaba pensando si el dia que ti y yo nos conocimos no fue precisamente el dia
que David te pregunt6 como andaban los terrenos por Ibiza. Quiero decir, los precios
de los terrenos...

El repentino cambio de tema puso en guardia a Julian. Algo, tras la frente tersa de
Genoveva, estaba pugnando por salir. Una confusa noticia, una presuncion, una
sospecha. Y una vez mas se dirigia a él para pedirle asentimiento, para exigirle
complicidad, informacion.

«El dia que ti y yo nos conocimos —se repiti6é Julian, mientras el fuego del licor
abrasaba su garganta y una conocida exaltacion ascendia hasta su cerebro—. El dia
en que nos conocimos estabamos citados en la terraza de un restaurante que soliais
frecuentar. Era verano, llevabas un traje blanco, tenias veinte afios menos...». Ese dia
no se hablo de Ibiza. Sélo se hablé de lo bien que los dos organizaban su vida. Ya
habia un nifio, por lo menos uno.

—No sé adonde quieres ir a parar —dijo Julian—, pero el dia que nos conocimos
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no hablamos de Ibiza...

Las espadas estaban en alto. Julian no sabia qué batalla estaba en juego, pero se
sentia capaz de librarla con ayuda del liquido que bailaba en la copa caliente, entre
sus manos.

—No sé por qué me hablas de Ibiza —afiadio.

Un dia, no recordaba cuando, él andaba por Madrid buscando ayuda familiar para
la galeria de arte. Ya habia cerrado el bar. Era invierno. Se cit6 con David y hablaron
de Ibiza. Pero no delante de Genoveva, estaba seguro. David sofiaba, desbarraba.
«Compraré en Ibiza, construiré en Ibiza —decia—, me haré un refugio y me retiraré
algun dia a trabajar. ;Sabes que tengo varios temas en proyecto?». «No delires, David
—1le habia dicho él—. Pon los pies en la tierra. Con Genoveva...».

No pudo terminar la frase porque alli estaba Genoveva, entrando por la puerta del
bar donde charlaban, sonriente y un poco mas hermosa, mas segura de si que unos
afos atras. Genoveva diciendo: «Nos vamos. Es ya hora de cenar...». Eso fue todo. Y
ahora Genoveva buscaba algo. Queria que €él la ayudara y recurria a un dato
enganoso...

—Te hablo de Ibiza —dijo Genoveva tranquilamente, pasando por alto la
agresividad de él, el recurso del alcohol como soporte de su infantil empefio guerrero
— porque en el testamento de David ha aparecido una extrafia propiedad: una casa en
Ibiza, cerca de San José, junto a una cala; una casa pequefia, a juzgar por la
descripcion que de ella se hace en la escritura...

Julian inclinaba la cabeza sobre el vaso y lo mecia suavemente. En el leve oleaje
prisionero, el recuerdo emergié como un iceberg entre la niebla. L.a casa de la cala
estaba alli, blanca y morada y verde, la cal, las buganvillas, la parra... La casa de
David y Annick al borde del mar: ése era el paisaje recordado. L.a ventana de la
memoria se abria sobre una escena que ahora aparecia con toda nitidez y que tenia
que ver con el paisaje. Aquel dia, aquella noche de Madrid, después de la cena,
cuando Genoveva se habia ido a dormir, ellos siguieron bebiendo. La noche les
transportaba muy lejos de la atmodsfera confortable del salon. Abajo, en el ancho
paseo, los coches circulaban raudos con la prisa de la madrugada. «No puedo olvidar
a Annick —habia dicho David en voz muy baja—, no puedo olvidar Ibiza». Y él se
habia callado porque era dificil decir la verdad, descubrir a un ciego el color de las
cosas, describirle como eran.

«Voy a comprar la casa de la cala... No pararé hasta que la consiga».

Eso era lo que estaba detras de la ventana. Eso era lo que estaba delante del
paisaje, borrado, desterrado, rechazado para siempre por Julian. No podia levantar los
ojos del vaso. No podia mirar a Genoveva. Porque acababa de descubrir que aquella
noche y aquella frase era lo dltimo que conservaba de David. La ultima vez que se
vieron.

Al cabo de un cierto tiempo, la ventana se cerro y Julian, sereno, pudo hablar.

—Ya sé de qué casa hablas. Pero no sabia que la hubiera comprado David...
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«El amor es la atraccién de un sexo hacia otro», contest6 David. El profesor de
filosofia era un muchacho rubio, con gafas, timido y hacia preguntas sorprendentes a
los chicos. Como esta que le habia correspondido a David: «;Qué es el amor?». La
respuesta era una definicion de diccionario; precisamente pocos dias antes se la habia
encontrado David al buscar otra palabra. Algun compafiero reia entre dientes. El
profesor enrojecio.

—No es eso exactamente —dijo—. Yo quiero que me digas qué es para ti el
Amor con mayusculas; el Amor como sentimiento elevado...

David no supo qué decir. Porque no estaba seguro de si le hablaban del amor a
Dios, a los Padres, a la Patria, elevados destinatarios que exigian, como ese Amor, la
letra mayuscula.

—El amor —aclar6 el profesor— es el sentimiento apasionado hacia una persona
del mismo o diferente sexo...

Aquello también sonaba a diccionario, pensé David, y ademas un poco raro. «A
maricon —habia comentado a la salida—. Tiene algo de maricén este fil6sofo».

Era el ultimo dia de clase. El lunes seria la entrega de notas. Luego, el examen en
la universidad y el paso definitivo: la eleccion de carrera.

Salieron todos juntos, los compafieros. Silenciosos cruzaron el parque y
remoloneaban, retrasando el momento de entrar en la calle principal y dispersarse
para siempre. «Para siempre», penso David. Y un cosquilleo de angustia le subi6 a la
garganta. «No es la despedida —analiz6—. No hay despedida entre nosotros. Es el
fin de un camino que se acaba aqui mismo, en la frontera del parque con la
ciudad...».

Un plano en blanco sin rutas sefialadas se extendia ante ellos, y se esperaba que
cada uno trazase en €l su propio itinerario.

—Esto no puede quedar asi —dijo el mas alto, el mas fuerte, el mas decidido—.
Esto hay que celebrarlo. Se acabo el ser nifiitos de los curas. Hoy somos libres al
fin...

Todos le rodearon, curiosos y asentidores, y esperaban la propuesta del amigo.

—Esta tarde —les dijo— nos vamos de putas.

Durante unos instantes nadie reacciond. Luego, alguno retrocedi6 unos pasos,
como queriendo quedar en un segundo plano, lejos del estrecho circulo que se habia
formado en torno al audaz instigador.

Uno dijo: «¢Adonde?». Y otro: «Eso es imposible».

Pero a la mayoria les brillaban los ojos. Entre regocijados y nerviosos, se distraian
ya de la congoja que les asaltara al abandonar el colegio.

—Yo sé como y donde. A las cinco, aqui todos con las bicis —ordend el
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cabecilla.

David quiso escurrirse.

—Yo no sé si podré, porque mi padre esta bastante enfermo, ya lo sabes...

—¢Y qué tiene que ver tu padre con esto? Estaremos de vuelta hacia las nueve, ya
lo veras.

Una mezcla de prevencion, miedo a ser descubierto, temor a enfermedades
terrorificas, impedian a David entusiasmarse con el plan.

—Ya veremos —dijo vagamente.

Y echd a andar hacia su casa. El exaltado promotor le grit6 de lejos:

—Venga, David, que tienes que probar la atraccion de los sexos...

El padre descansaba en la cama. David entr6 a verle y, como solia en los ultimos
tiempos, se disfrazé de alegria para contarle.

—Esto ya se ha acabado, papa. Fin de bachillerato...

El padre sonrio y le apretd con suavidad la mano. «Seguramente ahora —penso
David— me hablara del futuro. Ha llegado el momento de decidir en qué universidad
voy a estudiar».

Pero el padre habia cerrado los ojos.

—Estas cansado. Ya hablaremos —dijo David.

El padre le miro y asintié con un gesto, pero a David le parecio que estaba lejos,
medio ausente o adormilado.

—Ya hablaremos —repitio.

Cuando volvié a la noche dejé la bicicleta en el portal y subié de prisa las
escaleras. Queria estar a tiempo para la cena. Queria estar duchado y limpio para la
cena. Tenia que frotarse para borrar las huellas del sudoroso trance, del contacto
amargo con la mujer que le ayudara en la torpe embestida de su virilidad...

La puerta estaba abierta. El corazon le golpeaba en el pecho cuando grito:

—iMama!

Esper6o un momento antes de entrar. Luego, del cuarto del padre le llegé un rumor
de palabras en voz baja y echo a correr pasillo adelante. Desde el umbral pudo ver al
médico que hablaba con la madre y al padre palido, con los ojos cerrados, tendido en
la cama, como lo habia dejado al salir por la tarde.

No pregunt6 ;qué pasa? porque advirtio que la madre no le veia, no reparaba en
él, reclamaba insistente una respuesta:

—Pero cuanto, cuanto cree que puede durar?

El médico movia la cabeza a los dos lados, en una desolada ausencia de
diagnostico.

—No sé, no sé —dijo.

Y salio de la habitacion. La madre le siguid y entonces si vio a David. Le agarro
con fuerza del brazo y le empujé detras del médico, y cuando éste se hubo ido le
grito, olvidada del enfermo y del dolor de la muerte esperada:

—Ya era hora de que vinieras... Tu padre se nos muere y tu por esos bares, tras
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las nifias...

—Calmate —dijo David.

La agarr6 por los hombros, la atrajo hacia si, y por primera vez el arrebato
histérico de la madre no le afecto.

—Calmate —dijo David.

Asi, cogidos, abrazados los dos, se dirigieron hacia el cuarto del padre. En la
penumbra, el perfil inmo6vil marcaba un limite afilado entre la vida y la muerte.

De un jardin cercano subia hasta el balcon un intenso olor a rosas. Hacia calor. El
solsticio de verano se instalaba en el recinto con la implacable puntualidad de los
astros.

De la farmacia lleg6 la chica con un dltimo remedio innecesario.

—Dice Joaquin que luego, que mas tarde vendra —murmuro.

L.a madre se derrumbaba sobre el hijo, y David la recibia consciente de que estaba
inaugurando una nueva condicion: hijo unico de madre solitaria, unico soporte de
madre asfixiadora y dependiente.

Mientras, el padre aspiraba con trabajo el ultimo aire de su vida. «Se muere —
pensé David—, se esta muriendo y no me ha vuelto a hablar de aquello que
importaba mas que el Nobel». El mensaje del padre habia quedado incompleto. David
suspir6 con alivio. Porque no habria ya mas compromiso con el padre; el compromiso
se desvanecia por momentos, se evaporaba con el ultimo aliento del padre.

Libre, con la dolorosa libertad del que va a ser amputado de un miembro querido
pero enfermo y, por lo tanto, inttil y embarazoso, David grit6 sin pronunciar palabra,
dientes adentro, corazén adentro, lagrimas adentro:

—Ahora nos marcharemos lejos de aqui.
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Cercera parte

www.lectulandia.com - Pagina 98



Capitulo primero

Nueva York, septiembre 1969

Querido David:

El hombre va a la luna y td quieres volver a Ibiza. Qué curiosa relatividad de los
deseos, qué extrafia fijacién en los espacios.

Ha pasado mucho tiempo desde tu ultima carta. O desde la ultima mia. No lo sé.
Yo no conservo las cartas que me escriben. Las odio. Mejor dicho, me aterran.
Escondidas, cuidadosamente guardadas para no sabemos qué posible reconstruccion
historica, emergen una tarde al buscar un papel cualquiera. Las apartamos con
presteza, pero una frase salta a nuestros ojos. A lo mejor se trata solo de «las cosas
como siempre, todo igual, aburrimiento, rutina...», y entonces no hay peligro. Pero
puede ocurrir que la frase asaltante nos desgarre con algo parecido a «te quiero, y eso
es todo lo que puedo decirte», y sabemos entonces que el trabajo curativo del tiempo
ha sido inutil. No guardo tus cartas. De modo que no puedo saber si hace un afio o
diez meses 0 acaso veinticuatro que no nos escribimos. ;Guardas tu las mias?

En cualquier caso, tu carta me ha llegado con bastante retraso. La encontré al
regreso del verano. He pasado las vacaciones trabajando en un centro del Estado para
recuperar menores descarriados: los que huyen de sus casas, los que roban un coche,
los que se drogan. Todos juntos, mezclados. Porque, a fin de cuentas, ;no forman
parte de una misma evasioén? Huir de casa, huir de una ciudad, huir de uno mismo...
Ha sido muy interesante, pero he vuelto cansada, con necesidad de unas verdaderas
vacaciones. Empiezo a sentir ganas de volver a casa. No quiero marcar fechas. No me
quiero comprometer conmigo misma. Pero estoy cansada. Ya no soy joven. Quiero
decir que ya no soy tan joven. Ni mi mayo francés ni los constantes arrebatos de estos
chicos que veo en la universidad me sacuden como antes en la médula. Me veo
lejana, distante, un poco ajena. He debido perder mi hora. Probablemente no estoy en
el lugar ni en el momento adecuados. Pero dudo que en Francia, con un trabajo y un
marido francés e hijos franceses a punto de iniciar su Bac, fuera mejor.

Decia Julian: «Hay que gastar la vida; ésa es la unica condicion que va implicita
en el hecho de nacer. ;De qué manera? Depende de ti», decia sonriente. Tu te
irritabas. ¢O era al revés? Hay veces en que dudo y confundo las frases de Julian con
las tuyas. Porque tu repetias las de Julian, y ahora comprendo que lo mejor que tu
tenias venia de esa fuente inagotable de originalidad y rebeldia, de ese volcan en
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constante actividad que era Julian.

Con la distancia, la madurez, la acumulacion amarga de capitulos que forman una
vida, me voy acercando a la sabiduria de Julian; lo voy entendiendo mejor, y me doy
cuenta que tu eras en parte el reflejo de Julian.

Hay tres planos distintos de nuestro yo: lo que mostramos, lo que parecemos a los
demas y lo que realmente somos. Rara vez coinciden los tres planos. Rara vez se
confunden las imagenes de un mismo ser. Ta crees que aun es tiempo de retirarte a
una isla y arrastrarme contigo. Cifras en mi todo aquello a lo que has renunciado
voluntariamente. No te engafies. Se trata solo de estar tranquilo, de ser fiel a si mismo
si uno lograse saber quién es ese uno mismo.

A veces también yo reflexiono sobre todo lo que crei perder contigo. Pero es
absurdo. Hay una parcela de suefio en la que albergamos futuros no vividos, creados
por nuestra fantasia. Tu carta me ha revuelto la memoria.

David, Annick, Julian, jqué desolado trio refugiado en una isla!

Un beso,

ANNICK

i

Un estallido de particulas rojizas, una leve columna de humo ascendiendo entre los
troncos ardorosos, un culebreo flameante reflejado en la chapa protectora del
parquet... «Esto es el invierno —penso Julian, y se encogio dentro del jersey—. Es el
invierno que me empefio en olvidar».

Por los cristales de las ventanas se purificaba una luz blanquecina que entristecia
la tarde. El salon estaba oscuro. De espaldas a la puerta, Julian se acurrucé en la
butaca, cerca de la chimenea encendida.

Unos pasos cansados se acercaban y transmitian a Julian la imagen del ama que
poco antes le habia abierto la puerta y le habia sonreido murmurando: «El amigo del
sefior». Luego vacil6. Como si fuera a afiadir: «El sefior no estd en casa», penso
Julian. Pero dijo:

—La sefiora no esta en casa.

Y Julian tuvo la impresién de que habia envejecido visiblemente desde que la
viera por primera vez.

—Esperaré —dijo Julian.

Todavia traspasado de frio entré en el salon, desprendiendo a su paso ondas
heladas, adheridas a la ligera chaqueta de ante, solidificadas en la suela de las botas
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clark.

El ama le seguia y le indicé un lugar confortable junto al fuego.

—En seguida —dijo— le traigo café.

Y habia desaparecido para volver ahora sobre sus pasos arrastrados cansinamente.
Los pasos se detuvieron y el ama colocé sobre la mesa la bandeja, apartando con
movimientos cuidadosos los objetos intitiles.

Luego sigui6 de pie, a su lado, y le contemplaba con curiosidad y algo parecido a
la simpatia o el afecto.

—Al sefior le gustaba mucho el café —dijo, y afiadi6—: A Genoveva, no. Ella
prefiere el té...

Julidn se sirvio una taza, y con la promesa del liquido humeante desaparecié la
ultima sensacion de frio.

—Un buen café cargado —se crey6 en la obligacién de decir. El ama sonrio
agradecida e hizo un ademan para acercarle el azucarero, pero Julian detuvo el
movimiento iniciado.

—No —dijo—. Me gusta solo.

Como una cantinela, la anciana empez6 a enumerar:

—La sefiora mayor, como el hijo, café. El pequefio, como el padre y la abuela,
café. Los mayores, té, como Genoveva...

Por segunda vez prescindia del tratamiento a su sefiora. Dudé un momento, y al
fin crey6 conveniente aclarar:

—ILa llamo Genoveva porque la he visto nacer. La he criado yo...

Habia orgullo en su confesion y una sombra de tristeza.

—Toda mi vida con ella —continu6—, y ahora que se ha quedado sola, mas que
nunca.

«He aqui un testigo de los combates de Genoveva», se dijo Julian.

—Toda mi vida con ella —repitio el ama—, pero ella no se da cuenta... Me
quiere como al agua que sale del grifo. Si no tuviera agua no podria vivir; pero como
la tiene, ;qué hay de raro?

Era evidente que se preguntaba a si misma. Inclino la cabeza a un lado y se llevo
una mano a la mejilla en actitud pensativa, mientras con la otra se sujetaba el codo
del brazo doblado.

La oscuridad aumentaba pausadamente. La brevisima tarde de diciembre se
desleia tras los cristales. Los crisantemos amarillos eran una mancha de luz sobre la
chimenea. Sus tallos se doblaban desmayados, apretados unos a otros en el estrecho
cuello del jarron. Los troncos encendidos hacian jugar luces y sombras en la
superficie de los muebles. Julian cerrd los ojos y sintid el calor acariciando su piel. El
calor y el sosiego de la penumbra y la reposada compafiia de la anciana. Iba a decir:
«Gracias por el café». Pero al abrir los ojos no habia nadie. En seguida oyo el
chirrido de la puerta exterior, y dedujo que el ama habia adivinado la llegada de su
sefiora y se adelantaba a abrirle.
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Julian se levanto, y en la puerta del salon estaba Genoveva con la cara enrojecida
por el frio, el pelo rubio tieso como un casco de hielo. Genoveva, que arrojaba a un
sillon la gabardina forrada de piel y avanzaba hacia él extendiendo las manos en un
saludo.

—Ya estas aqui. Perdona mi retraso.

Y rapida la pregunta, la razon del encuentro, lo que habia sido, desde el dia de su
primera visita, el fin oculto de su hospitalidad.

—Dime, ¢lo tienes todo?

El entreg6 sus credenciales, los planos, las copias notariales. Luego que ella los
hubo recogido de sus manos, Julian sefialo el rollo de papeles y dijo:

—Voy a explicarte todo lo que he podido averiguar...

i

Las acacias extendian su sombra verde claro sobre las mesas de la terraza. Como
abanicos, las hojas se mecian dulcemente y dejaban pasar una brisa fresca. Atardecia.
Pero el sol de octubre atin castigaba con brio la tierra seca de la meseta.

—Yo prefiero Paris —dijo el amigo del primo.

Era delgado, larguirucho. Tenia el pelo revuelto y unos ojos castafios que lo
recorrian todo con viveza y una especie de desazon.

—Paris, desde luego. Pero en Londres hay una solidez especial. Una manera
especial de vivir. Es un problema de ritmo. Los ingleses...

El primo divagaba. David escuchaba en silencio y, mientras, bebia la horchata a
sorbos lentos. El dulzor se detenia en la lengua mucho rato, se pegaba a la lengua y al
paladar.

—Y eso que Londres esta muy destrozada por la guerra. Todavia se ven al otro
lado del rio las ruinas de los bombardeos. La catedral de San Pablo...

David miré a una chica que avanzaba por el bulevar. Las dos filas de arboles
enmarcaban la acera, y ella se balanceaba por el paseo, languida y armoniosa.

—De todos modos, no compares las orillas del Sena...

La chica se acercaba y también le mir6. Levantaba la barbilla, altiva y burlona, y
David sinti6 ganas de decirle algo, pero no se atrevio.

—FEn Chelsea...

—FEl Jeu de Pomme...

—La Tate...

—FEl Boul Mich...

El semaforo se abrio y la chica cruzé al otro lado. «Una ocasion perdida —penso
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David—. Si hubiera estado solo...».

El camarero se acerco y el primo pago sin consultarles.

—Hombre, no —dijo David.

El amigo del primo se ech¢ a reir.

—Hombre, si. Que pague él, que tiene mucho dinero...

Los tres se levantaron y paseaban sin prisa bajo las acacias.

—Me gusta el otofio —dijo David.

—Lo malo es que mafana se acab6 lo bueno —dijo el primo.

En Santa Barbara se detuvieron.

El amigo del primo dijo adi6s con la mano y se metio en el metro. David dijo:

—Es simpatico.

Y el primo asintio.

—Un personaje. Listo y rebelde como él solo. Me apuesto algo a que mafiana no
aparece por clase. En el Liceo siempre hacia igual...

David se creyo obligado a decir:

—Hombre, no creo que el primer dia de facultad...

—No importa —dijo el primo—. El no queria hacer Derecho. Se empefié su
padre, y ahora la venganza es no aparecer. Ya lo veras...

«No lo veré», pens6 David. Por un momento desed haberse matriculado también
en Derecho, como el primo y su amigo. La amenaza del primer dia de clase entre
desconocidos le angustio, pero en seguida reacciono:

—0Os veré el sabado...

—Antes —dijo el primo—. Julian no espera al sabado para salir por ahi. Ya te
llamaré...

Camino hacia su casa, bulevar abajo, y penso en el primo y en Julian y se alegro
de ese encuentro. «Un poco pesados con Paris y Londres», se dijo. Pero le gustaba su
franqueza, su desenfado, su manera relajada de moverse y andar y sentarse y llamar
al camarero.

Pisaban firme. Se veia que los dos eran ciudadanos de una gran ciudad. Por eso
Paris, Londres, el mundo entero era suyo, un lugar familiar donde las cosas estaban
colocadas para que ellos gozaran de su forma y su color y su extensa belleza.

«También yo un dia perteneceré a la gran ciudad —pens6—. También un dia
viajaré como ellos y hablaré de mis viajes...». Se dijo, y respird la fragancia de las
acacias en el crepusculo. Su madre le esperaba en el salon. Los muebles bailaban en
su disposicion provisional. Poco a poco también los muebles encontrarian, como ellos
mismos, su asiento definitivo.

—:Qué tal? —dijo la madre.

—Muy bien, el primo. Y el amigo, Julian, simpatico y muy listo. Y, por cierto, me
tienes que comprar una chaqueta de pana negra, un jersey blanco y unos zapatos...

«Como ellos. Vestiré y viviré como ellos». Se asomé al mirador y contempl6
tejados, plazas, terrazas con columnas, torres de iglesias y, mas alla del ladrillo y la
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pizarra, un sol rojo que se escondia por el oeste. Un olor a pino lleg6 con el airecillo
serrano.

—Este clima nos va a sentar muy bien, mama. Es estimulante...

L.a madre le miraba con tristeza. Era su forma habitual de responder a todo. «Pero
hubiera sido igual si nos quedamos —se tranquiliz6 David—. Exactamente igual».
Como diria el primo: «Es su manera de vivir la vida».

Por el patio de luces se oia una radio. Al son de la musica, arrastrada y castiza, la
cupletera cantaba: «El gran Madrid se nos quedo pequefio...».
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Capitulo sequndo

Nueva York, febrero 1970

Querido David:

Mi primer amor fue un nifio, Mikel. Yo tenia nueve afios; €él, diez. Lleg6 hasta
nuestra playa de Bretafia desde su caserio de Ataun. Hablaba mal francés. Su idioma
era un fluir extrafio y reposado de palabras sonoras. «Es vasco», me dijeron.

Se sentaba muy serio junto al agua y sujetaba las rodillas con las manos
entrelazadas. «No soy francés —me dijo un dia—. Yo tengo mi pais». Me ensefiaba
su idioma: itsaco, mar; artua, maiz; amacho, madre. Luego se marchaba
bruscamente, y ya de lejos se volvia y me miraba: Agur, decia, y yo adoraba esa
palabra. Decia agur y se marchaba, se alejaba de todos, y por vez primera amé a un
ser que me huia y me retaba —«no soy francés»— con su mirada burlona y timida.

Hace un mes conoci a otro «Mikel». Uno como el de entonces, furioso y hosco,
diez afos de tozudas negaciones. «INo soy americano», me dijo en mal inglés, y otra
vez el idioma del amigo perdido volvio a sonar en mis oidos, redondo y melodioso:
«Euskadi», eso fue todo lo que pude entender. La madre, en un inglés perfecto, me
explicd que el pequefio estaba mal. Inadaptado a todo, escuela, amigos. «La culpa es
del abuelo», me dijo. Porque hay abuelo, abuela, padres, tio, y todos viven juntos en
una casa, abajo, por las calles irregulares de downtown. Entre ellos hablan vasco, me
lo cont6 la madre, y cuando cruzan la puerta de la casa, inglés. Nadie sabe espafiol.

Le hablé al nifio de Mikel, mi amigo de la playa. Le dije que nosotros en Francia
también tenemos un Pais Vasco. Aunque €l ya lo sabia, me mir6 de otra forma y se
vino conmigo a la sala de examen.

En las pruebas se mostrd interesado y docil. La madre colabor6 conmigo en lo
que pudo: me cont6 muchas cosas, fue sincera y confiada, y antes de despedirnos me
dijo: «Si quisiera venir por casa. Hablariamos de Francia y del exilio que los abuelos
padecieron alli. Si no le importa, la invitaré a comer un dia». Hoy ha sido ese dia, y
aun me siento cautiva de las horas que he vivido con ellos.

Cuando entré en el salon me quedé maravillada: era la sala de una casa de aldea.
Una espaciosa sala en la que descansaban muebles de roble tallados toscamente,
arcones, alacenas, escafios. Sobre los muebles reposaban cobres resplandecientes y
viejas fotografias enmarcadas.

El nifio quiso que oyera su musica. Un coro de voces solemnes ocupo el aire
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perfumado con el olor campestre que emanaba de las cosas. La abuela sonreia. El
abuelo inclinaba la cabeza sobre el fuego encendido. Las llamas se reflejaban en la
madera encerada, y era el mismo reflejo de la lumbre en el suelo del hogar lejano...

Al despedirme, me ha hecho dafio el agur del nuevo Mikel. Despierta en mi
preguntas que no logro contestarme jamas. ;Donde estan mis raices? ¢En la playa de
Bretafia, en el Mediterraneo, aqui o alla? ;Dénde estan las raices de los hombres?
Siempre he creido que recorren el fondo de la tierra, se entremezclan unas con otras
en las capas mas profundas. ¢ Estoy equivocada y sélo ocupan el pequefio solar en que
nacimos?

Yo las corté hace afios, y no siento como Mikel y el abuelo la llamada de un
paisaje, ni siquiera la soberbia defensa de un idioma...

Entre las palabras que amo hay una inglesa: to belong. Pertenecer, ser larga y
hondamente de algun sitio.

Mis amigos los vascos creen pertenecer a su pais. Si regresaran, ;seria aquél su
verdadero asiento sobre la tierra? Nos arraigamos y nos desarraigamos tratando de
encontrar un suelo firme para nuestras vidas. Dudo de todo. No sé si quiero
detenerme o pertenezco a una raza que apacienta rebafios de un lado a otro buscando
pastos frescos.

Aitor, el tio de Mikel, me ha dejado en casa. Me parecia, Riverside Drive arriba,
que volviamos de una romeria cruzando la frontera de un valle a otro, de un Pais
Vasco a otro. «Aitor: el sol», me lo ensefiaba el Mikel de mi infancia. El sol de
Manhattan se habia ocultado hacia mucho rato entre la bruma del rio. La tarde era
fria. Al bajar del coche, el vaho del metro ascendia en puntos diferentes de la acera
larguisima. Me hizo pensar en el aliento de un volcan oculto que abrasara las raices
prisioneras de los hombres.

Perdoname, David. Te has convertido en el destinatario de mis incertidumbres. Al
menos tu ¢;estas en el lugar al que perteneces?

Un beso,

ANNICK

1]

Era una villa, un palacete. Dos torres simétricas se elevaban a ambos lados, sobre el
segundo piso, rematando majestuosamente el edificio. Un paseo de castafios llevaba
hasta la puerta de la casa. La fotografia debia estar tomada desde dentro del jardin,
porque no se veia la verja exterior inevitable para el acceso a la fortaleza.
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Después de contemplarla, Julian se la devolvio a Genoveva.

—¢ Tt lo entiendes? —pregunté Genoveva.

El hizo un gesto ambiguo, dudoso en apariencia, aunque era una forma de ganar
tiempo y evitar una toma de postura.

—No sé qué decirte.

Sobre la mesa del café, desordenados, desdefiados, descansaban los planos de la
isla.

Genoveva sostenia la cartulina entre sus manos y la miraba largamente. Se habia
reclinado en la butaca, y al calor del fuego su cara iba recuperando el suave tono
tostado, mantenido con cuidado a lo largo de las estaciones.

—Estaba encantado aqui —dijo, sefialando la casa—. Fue feliz el dia que mis
padres me dijeron: es vuestra. Acababa de nacer Maria, y por entonces ellos
empezaban a escapar hacia el Sur...

Julian escuchaba, pero sabia que Genoveva no hablaba para €él. Era un intento de
contarse a si misma fragmentos de pasado, y el hecho de tener un testigo le obligaba a
ordenar hechos, describir situaciones, tratar de ser coherente.

—Detras de la casa —dijo, y ahora si queria que él se enterase— hay un enorme
parque, cancha de tenis, frontén, piscina y, al fondo, el mar...

—Y poco sol —dijo Julian sin querer.

—Suficiente sol —aseguré Genoveva—. Un dia de sol en el Cantabrico vale por
un verano ahi...

Sefial6 con un dedo acusador los planos abandonados, y en el gesto Julian
percibié dos aspectos de su caracter. L.a necesidad apremiante de que los demas
aceptaran sus opiniones y un rechazo de todo lo que ella no hubiese incluido en su
inventario de sensaciones.

—Pero tus padres... —aventur6 Julian.

—Son mayores —dijo tajante Genoveva—. Ya entonces eran mayores —matizo
— y necesitaban calor.

Una sucesion de veranos brumosos desperto en la memoria de Julian. Mafianas en
la playa, vestidos y calzados, a la espera del rayo salvador que ablandara al ama y les
permitiera bafarse. Tardes de malecon con las madres muy arregladas jugando a las
cartas en los cafés. Los nifios se escapaban hasta ellas, pedian un bolado. Las madres
acariciaban rapidas sus mejillas, repartian azucarillos, quejumbrosas pedian: «Ama,
lléveselos al monte con la merienda. Cojan los chubasqueros por si acaso».

Desde el monte se veia el mar. Las olas se estrellaban en las rocas. A lo lejos, una
leve claridad anunciaba un sol probable.

Quiza mafiana...

Una inmensa tristeza envolvia el recuerdo de aquellos veranos. Casi sin
proponérselo, Julian empez6 a hablar:

—Yo necesitaba el sol. Estaba siempre triste. Me aburrian los juegos de los otros,
los juegos con la amenaza constante de lluvia o la lluvia arreciando de pronto, y
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nosotros corriendo por el jardin hasta el porche trasero porque no nos dejaban entrar
en casa: «Esta templado y hay que estar fuera hasta que empiece a oscurecer», nos
decian...

Se dio cuenta que también él hablaba para si mismo, y que un estimulo ajeno a él,
la presencia de Genoveva, le impelia a hacerlo. «Es mas facil contar la propia vida a
los desconocidos que a aquellos que comparten con nosotros cada minuto», penso.
Ahora Genoveva esperaba cortés a que él apurara su turno. Pero cuando €l call6 no
volvio a hablar de la villa en el Norte. Retrocedi6 hasta el punto de partida, hasta el
momento en que Julian le entregara los planos ofreciendo:

—Te contaré lo que he podido averiguar...

Relato que ella habia retrasado, primero con un breve: «Perdoname otra vez,
vuelvo en seguida». Y pasaron minutos, y al fin aparecié envuelta en un vestido de
cachemir azul. Se habia cambiado el traje de calle, y el pelo habia recobrado el
habitual desorden de mechones rubios.

Traia en la mano la fotografia. Esgrimia el testimonio grafico, la mansion que
convertia en absurda la compra de David, una casa modesta en una isla al sol. Ya
ofrecia a Julian la indiscutible prueba del absurdo. Ya le pedia aprobacién,
comprobacioén, asombro ante la estupidez del amigo poseedor de tantos privilegios.

—Esta es mi casa —habia dicho—. La casa que tenemos en el Norte —para
continuar después—: ;Tu lo entiendes?

Le habia tendido la fotografia para que él observase por si mismo la soberbia
estructura de la casa, la belleza del jardin, el azul sedoso de las hortensias, el rosa
intenso de las fucsias, la glicina malva trepando por las columnas del porche.

—¢Tu lo entiendes?

Porque ;quién, preguntaba Genoveva, podia entender la incongruencia de
renunciar un solo dia a la belleza, la lujosa solidez del palacio de verano?

«Nadie puede entenderlo», hubiera sido la respuesta esperada. Pero él guardd
silencio. Habia llegado el momento ineludible de hablar de la compra de David.
Julian estaba preparado para una nueva y quiza larga batalla.

—Cuéntame, dime, trata de explicarme... —exigi6o Genoveva.

Un nuevo cargo, un resentimiento nuevo, venia a unirse al agravio de una muerte
inaceptable. Porque Genoveva estaba tratando de descubrir si se trataba de un error
unico o si la compra secreta era tan solo la parte visible de una sucesion de locuras
que David habia trenzado a sus espaldas.

—... Trata de explicarme —repitio, perentoria— a qué viene esta compra, para
qué, como, cuando nacio en €l esta disparatada idea...

Mientras hablaba, los ojos se volvian azul oscuro, gris tormentoso. Su brillo
amenazante enviaba chispas a la serena mirada de Julian.
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—T1 eres s6lo un pequefio burgués —dijo el chico de las gafas.

Julian se sonrid y asintio.

—Claro —dijo—, pero todo esta aqui. —Y se sefialaba la frente con el dedo
indice.

—Mi padre ha sido siempre republicano —informo el primo.

Y David, un poco embarazado, crey6 oportuno intervenir:

—También el mio...

El chico de las gafas se tom6 unos momentos antes de atacar de nuevo. Se llevo a
los labios el vaso de vino y se lo bebio de un trago. El tabernero se acercé con la
garrafa de vidrio en la mano y se lo llené de nuevo.

—:;Nadie bebe aqui? —pregunté un poco hosco. Habia tomado nota de las
acusaciones del joven amigo y les miraba con cierta prevencion. «Sefioritos, pensara,
sefioritos que se las dan de pobres», reflexion6 David.

Estaba incomodo, y de no ser por el empefio del primo €l no se hubiera metido en
ese rincon tenebroso, al fondo de una taberna sucia y fria.

Recordé las ingenuas conspiraciones del padre y los amigos en la rebotica.

—En mi pueblo, mi padre solia reunirse con los amigos, para hablar contra el
régimen, en la farmacia. Cuando yo era nifio me quedaba a escuchar, y un dia
aparecio la policia y registraron todo...

Inventaba. Pero le parecia que era licito forjarse un pasado. Ademads, no era
cierto, pero pudo serlo. Recordaba las precauciones, los miedos, los relatos: «Anoche
detuvieron a Ramon... no se sabe nada de €l...».

«Falso, pero posible», se dijo David.

El de las gafas se detuvo un momento a contemplarlo. Antes, apenas si le habia
dedicado un desdibujado «hola» al serle presentado por el primo.

—De todos modos, lo que vosotros no estais dispuestos a aceptar es que aqui hay
que jugarsela, jugarsela de verdad. Los obreros...

Un temblor especial recorria la espina dorsal de David cada vez que oia la palabra
obreros. Siempre la recordaba dicha asi, con tono misterioso, con la evidencia
amenazadora de su fuerza. «L.os obreros —decia el padre— tienen derecho a una vida
digna, educacion, trabajo asegurado...».

«Los obreros quieren comer carne todos los dias, y eso no se ha visto nunca.
Soberbia es lo que tienen», decia la madre...

«Los obreros quisieron matar a mi padre —le habia contado Poli en las tardes
somnolientas de domingo, cuando se reunian a jugar en su casa—. Pero no pudieron
porque se escapo a tiempo. Fue cuando la guerra...».

—Mira, hijo, todos hablais de los obreros, pero yo creo que ellos no creen en
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vosotros. No os toman en serio... No irian con vosotros ni a la vuelta de la esquina...

Era Julian el que hablaba, y a David le admir6 su valentia para contradecir al
muchacho que, en opinion del primo, era un verdadero revolucionario y estaba
metido hasta alla en la lucha y estudiaba en la universidad con graves sacrificios y...

—Tu padre es un pequefio empresario, ¢no? —pregunté Julian.

El chico, sorprendido, tuvo que asentir.

—¢Y qué tiene que ver eso? El es un obrero mas. El lucha por su clase...

—Pero tu padre es el duefio de la imprenta. Y es muy dificil luchar por una clase
que esta bajo nuestro control econémico...

Momentaneamente, el chico pareci6 derrotado. Pero en seguida replico:

—Mira, Julian, nadie te manda venir. Quédate en casa leyendo a esos poetas que
tanto te interesan. La lucha anda por otra parte.

«Viban los milicianos, Pedro Rojas... —empez6 a recitar Julian con una voz un
poco teatral—. Con esa B de buitre en las entrafias...».

David miro0 el reloj disimuladamente. ;Hasta cuando duraria la reunion? Aquella
noche, Julian le habia prometido llevarle al estreno de una obra recién traducida del
francés, si de veras llegaban a estrenarla, porque a ultima hora a veces llegaba la
prohibicion y todo se iba a paseo...

El chico de las gafas —no habia entendido bien su nombre— escuchaba en aquel
momento al primo. Se veia que el primo lo respetaba y trataba de darle la razon.
David observdé que hasta se habia vestido de un modo apropiado para aquel
encuentro, mas de viejo, de usado, de no importarle. El, sin embargo, pensando en el
teatro, se habia puesto una camisa nueva y hasta corbata, aunque luego observo que
Julian no llevaba nada especial; como siempre, un jersey maravilloso, no se sabe de
donde los sacaba, y zapatos de suela gruesa y un pantalon de tejido aspero, pero con
aspecto de muy bueno...

—Venga, vamonos ya. ¢ Te quedas? —le pregunto Julian al primo.

El de las gafas habia reclamado la garrafa y la tenia cerca, la acariciaba mientras
hablaba. Otra vez llevaba él la voz cantante e insistia en el tema de la lucha de clases,
un poco hosco desde el ataque a su padre por parte de Julian.

El primo se quedo y ellos salieron del oscuro local. En la calle adoquinada y vieja
y poco iluminada se respiraba un aire libre, la segura libertad exterior.

—~Cualquier dia —dijo Julidn— los enganchan a todos.

Se habia puesto serio, abandonaba el tono un poco burlon con que se dirigia al de
las gafas.

—FEs demasiado grave la revolucion para jugar asi, con cuatro nifios... ¢Ta has
leido a Marx? —Ile preguntd, de pronto.

Y David, con la naturalidad con que acostumbraba a reconocer ante Julian que no
habia leido, ni siquiera le sonaba, nada de lo que él sugeria, dijo:

—No.

—Pues te lo voy a dejar...
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Caminaron uno al lado del otro, pensativos. David no se atrevia a recordar lo del
teatro. Mientras andaba repaso la escena de la taberna, y una vez mas admir6 a Julian,
tan seguro de si mismo, mas seguro que el primo y el amigo revolucionario. Julian
era capaz de reirse de todo y al mismo tiempo tomaba en serio lo que debe tomarse en
serio: la vida, la muerte, los otros. Julian hablaba mucho de los otros.

—Mira, yo no soy insolidario por sistema. Sélo con los que no se paran a mirarse
por dentro —decia—. Sin embargo, me siento impresionantemente unido al ser
humano. Solidario con él. ;No te das cuenta de que todos moriremos un dia? Eso me
une a los otros, eso me separa de los que no lo sienten ni lo piensan...

Luego se echaba a reir y decia: «Bebamos y gocemos, que mafiana moriremos».

Ahora caminaba en silencio. De repente, cogio del brazo a David y le dijo:

—Vamonos hasta el teatro, y si la cosa no sale, nos iremos por ahi, a tomar
algo...
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Capitulo tercero

Nueva York, mayo 1971

Querido David:

Hoy he asistido a una conferencia feminista en Brooklyn.

Me invit6 una compafiera de trabajo. Nancy esta divorciada, tiene dos hijos y es
una luchadora ferviente por los derechos de la mujer. Estan tratando de conseguir
mayor participacion de la mujer en la politica. Parece que son pocas las que llegan a
tener cargos publicos de importancia. Sin embargo, las fortunas mas grandes de este
pais son controladas por mujeres. Desde mi vision de extranjera, me pregunto: ;qué
quiere esto decir?

«¢;Como me explicas esta aparente contradiccion?», le pregunto a mi amiga. Y me
contesta: «Esas fortunas no las han hecho las mujeres. En su mayor parte han llegado
a través del mas antiguo medio: su propio cuerpo, santificado o no, usado legalmente
o administrado fuera de la ley. Ademas, esas fortunas rara vez se emplean para luchar
por el destino de otras mujeres. La mujer rica es mas feliz si sabe que hay muy pocas
que participen de su poder...».

Cuando llegamos al cine donde se iba a celebrar el mitin, la sala estaba llena. Al
fondo del estrado destacaban los esloganes: «Poder politico para las mujeres»,
«Haced politica, no café», «Igualdad de derechos en el trabajo y la educacion».

Primero hablaron varias conferenciantes sobre los temas anunciados, pero en el
coloquio surgieron otros muchos.

Las intervenciones espontaneas de las asistentes eran, en su mayoria, a favor del
acto. Algunas contaban su caso, doloroso e injusto, su dramatica situacion personal, y
llegaban incluso a dar detalles intimos. Pero habia otras que trataban de explicar que
no eran desgraciadas por ser mujeres, que nunca se habian sentido discriminadas y
que no sabian hasta qué punto tanta rebeldia no seria al final perjudicial...

Los hijos se esgrimian sin cesar desde todas las posturas. Los hijos como carga,
los hijos como trampa, los hijos como unico logro positivo de la relacion con el
hombre...

Cuando salimos yo iba callada, y hasta que no estuvimos sentadas en el metro,
Nancy tampoco hablé. Entonces dijo: «;Qué te ha parecido?», y yo tuve que ser
sincera al contestar: «Me ha sorprendido la negacién y la pasividad de un pequefio
sector». «No es tan pequefio —me asegurd Nancy—. Hay miles, muchos miles de
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mujeres asi. No quieren igualdad de oportunidades porque no quieren igualdad de
responsabilidades...».

Al llegar a casa segui reflexionando sobre todo lo que habia oido y lo que Nancy
y yo habiamos hablado, y al recordar su afirmacion sobre las mujeres ricas me asalté
un temor: que acaso el principal problema de la mujer es su ausencia de compromiso
con las demas mujeres. Incluso muchas que dicen luchar por la liberacion de la mujer
tratan en el fondo de resolver un problema personal. «Imaginate —me habia contado
Nancy en otra ocasion—: una de las lideres del comité feminista de mi estado ha
abandonado la lucha en cuanto encontr6 un marido brillante que le da lo que el
primero le habia negado: libertad, afecto, carta blanca en los gastos y hasta la
oportunidad de renunciar a su trabajo y quedarse en casa...».

¢Somos insolidarias? Me inclino a creer que s6lo cuando hemos conseguido el
éxito. La mujer que triunfa en su profesion, la que accede a un puesto importante en
la sociedad, se alinea inmediatamente al lado de los hombres triunfadores. Si se le
preguntara por el resto de sus compafieras, diria: «Que luchen como yo, que peleen,
que arrebaten al hombre su parte del botin...».

En cuanto a las que tienen el dinero, la situacion es mucho mas clara. Como dice
Nancy, nunca, jamas van a permitir que otras se beneficien de sus privilegios.

Nadie més deseoso de la fuerza que el débil. Nadie mas avido de poder que el que
ha sido repetidamente humillado. Y el dinero es el poder definitivo. Dinero para
comprar la soledad, también la compafiia. Dinero para conseguir el amor y satisfacer
el odio. En un mundo que se asienta sobre pilares de oro, sélo cuando es duefa del
oro se siente la mujer superior al hombre.

Es curioso que cuando pienso en los problemas que de cerca o de lejos rozan a la
mujer, yo me coloco fuera. Debe ser mi tendencia a perseguir razones objetivas que
expliquen las conductas de los otros, y porque no sélo me siento solidaria de las
mujeres que sufren y padecen, sino también de los hombres vulnerables, maltratados,
comprados y vendidos. Como nosotras. ; Como tu?

Un beso,

ANNICK

1]

—En Ibiza parecia feliz, cuando éramos jévenes...
Julian recordé que, en el ultimo encuentro, David habia hablado de felicidad. Fue
antes de contarle su exaltado proyecto: el regreso a la isla, el absurdo deseo de
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rehacer su vieja vocacion, el absurdo intento de recuperar a Annick.

Si; David habia hablado de felicidad. «S6lo entonces, s6lo aquel verano fui feliz»,
dijo, y se sumid en el silencio.

—Felicidad —dijo Genoveva—. SOlo los pobres de espiritu hablarian de
felicidad...

Habia amargura en sus palabras, y cuando dejé de hablar Julian se pregunto si
siempre habia sido asi, incrédula de todas las dichas, o respiraba por heridas de
tiempo y de cansancio. En el recuerdo, David callaba. Ahora, Genoveva, pensativa,
también guardaba silencio. «Como si los dos —pens6 Julian—, a través del tiempo,
hubiesen coincidido en un espacio de secretos inviolables».

Para animarle, Julian habia dicho aquel dia a David: «Deja tu yate y sigueme. O,
mejor, traelo al Mediterraneo. Se navega mejor...». Y David habia despertado.

Pero no encontraba el tono, la palabra adecuada, para distraer ahora a Genoveva.

David habia reaccionado, pero no estaba alegre. «No necesito el yate. No lo
necesitabamos entonces», dijo. Y Julian no quiso investigar hasta qué punto vivia ya
inmerso en la agonia. Se limit6 a replicarle: «Has olvidado lo dificil que era todo. No
teniamos dinero. No teniamos un lugar donde asentar los pies. Estabamos siempre
contraviniendo alguna ley...». Pero David no le escuchaba. Parecia debatirse en la
zozobra cuando dijo: «Tu si que has acertado...». Y él se habia reido abiertamente:
«No digas tonterias...».

Genoveva callaba y esperaba. Habia llegado el momento en que él debia informar
a Genoveva de lo que sabia sobre el asunto que le habia sido encomendado.

—Habl6 de retirarse a Ibiza, el dia que nos vimos por ultima vez —dijo—. A mi
me parecié uno de esos recursos que se busca uno mismo para huir de la realidad mas
inmediata...

Tarde, se percaté de que esa realidad incluia en el caso de David su matrimonio,
sus hijos, su trabajo, todo ello vinculado a Genoveva.

Sin embargo, David no la habia nombrado. Era como si la vida que él mismo
habia elegido, aceptado, construido en el mundo de Genoveva, no fuese un obstaculo,
ni siquiera la causa de su planeada desercién. No hizo reproches, no hablé de errores
ni fracasos. Parecia tan sélo arrastrado en la gravitacion arrolladora del recuerdo. «No
puedo olvidar Ibiza. No puedo olvidar a Annick...».

—Lo entiendo —dijo Genoveva sorprendentemente, y Julian tardé un instante en
comprender que se referia a su anterior observacion—. Lo entiendo en David. Tendia
siempre a esconder la cabeza bajo el ala...

Julian quiso disculpar la supuesta flaqueza de David.

—Hay momentos criticos. Un exceso de trabajo, un amago de decadencia fisica,
llevan a una situacion de angustia y sobreviene el deseo de huida...

Una vez mas se habia deslizado la palabra inoportuna y Julian se sinti6 incomodo.
Siguié hablando para esconder tras otras palabras la que podia haber herido a
Genoveva.
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—... como cuando éramos nifios y la cercania de un examen nos hacia desear que
estallase la guerra...

Los marcos de las ventanas aprisionaban rectangulos de oscuridad. Julian mir6
afuera y creyd ver puntos blancos, diminutas estrellas, descendiendo mas alla del
cristal oscuro. «Nieva», pens6. Los puntos crecian, se convertian en copos
compactos. La sensacion de profundidad percibida a través de la ventana hizo pensar
a Julian en los pisapapeles transparentes que al girar sobre si mismos descargan
tormentas en pueblecitos indefensos. «Asi estoy yo, encerrado en una bola de cristal,
prisionero de esta casa, atrapado en el sillon, la chimenea, la presencia de Genoveva.

—David —dijo Genoveva— queria huir de todo. Toda su vida estuvo huyendo...

«Hasta la huida definitiva», pensé Julian.

Los copos se agolpaban en la ventana, que ya no era un cuadro negro enmarcado
en madera blanca, sino un pozo de frio y oscuridad.

El ama entr6 cargada con un cesto de troncos.

—iQué noche se prepara! —comento.

Nadie le contestd, y solo cuando ella hubo salido Julian concentré todas sus
energias para enfrentarse con el debate que le habia arrastrado hasta aqui, hasta la
mujer y el fuego y la nieve.

—Iremos por partes —dijo—. En primer lugar, quiero que quede claro que yo no
sabia nada de la compra de David. Segundo, la compra fue hecha a través de una
agencia. Después el notario debio legalizar la operacion en un viaje que David hizo
sin yo saberlo. Tercero, yo conozco la casa, porque fue la misma que habitamos hace
afos. Nos la prest6 un amigo que la tenia alquilada aquel verano que estuvimos
juntos... Cuarto...

Le pareci6 el discurso de un fiscal enumerando las causas de un crimen, testigos,
datos, pruebas acumuladas contra un amigo.

Pero en el proceso a David, Julidan no podia ser abogado defensor. No podia
contarle a Genoveva lo que apenas se atrevia a confesarse a si mismo: que él nunca
hubiera ayudado a David a realizar la infausta compra. Porque no podia soportar la
remota posibilidad, ni siquiera la idea de que Annick aceptase el desatino y regresara
un dia con David.

En medio del discurso, Julian se interrumpio:

—Por favor, Genoveva —dijo—, ofréceme algo de beber...

i

Los cubiertos tenian un brillo apagado. David deposito los suyos sobre el plato de
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postre y esperd. A través de la mesa, Julian le sonrio y también esperaba. Los
narcisos permanecian erguidos dentro del vaso de cristal. Sus coronas doradas
acentuaban el color marfilefio de los pétalos, remataban con orgullo la esbeltez de los
tallos.

La madre adelant6 la mano hacia la campanilla y la hizo sonar. El repiqueteo del
badajo se extendi6 alegre por el comedor. Julian se levanté y se acerco6 a su madre.

—Mama... —dijo, apartando con delicadeza la silla.

Ella le habl6 con dulzura:

—Gracias, hijo.

Y orden¢ a la doncella que esperaba en la puerta:

—FEIl café, en el salon.

Luego, los tres cruzaron bajo el arco que separaba las dos estancias. Del otro lado,
una gran puerta corredera se abria sobre el jardin y ante ellos se extendi6 el fresco
esplendor de abril.

Almendros en flor daban sombra al césped cuidadosamente recortado, y a los
lados de la escalera desbordaban los macizos de zinnias y margaritas.

Al fondo del sal6n, en la rotonda, habia un piano y a su lado una mesa sobre la
que se apifiaban bronces ecuestres, candelabros, daguerrotipos, alabastros. En lo alto
de un macetero estallaban las azaleas rosadas y rizosas dentro de una vasija de
porcelana.

Un perfume de lilas se extendia por el salon, y cuando la madre de Julian le hizo
una sefia para que se sentara a su lado, David avanzo un poco aturdido, embriagado
con la luz y el color y los aromas que le rodeaban.

La anfitriona se recostaba sobre el moaré dorado del sofd. La espalda recta,
apoyada levemente en el almohaddn, la cabeza alzada, la delgada estructura del
cuerpo, la volvian flexible y arrogante en su aparente dejadez. «Como los narcisos»,
pens6 David.

Julian se habia sentado en el suelo y acariciaba a un gato que habia aparecido
sigilosamente. Era negro y lo miraba todo con sus ojos verdes, semientornados y
parpadeantes.

—Mama —dijo Julian—, tienes que tocar para David.

Ella sonrio y los ojos se le iluminaron, como los de Julian cuando discutia o
recitaba o le explicaba algo que €l deberia saber.

—¢Te gusta la musica? —pregunto.

—Si —dijo David.

Y se sonrojo porque era verdad, pero no del todo, ya que la musica que él
reconocia eran las faciles, melosas, machaconas melodias que la radio emitia a todas
horas.

—Dime qué te gustaria oir...

Ahora no era rubor; era un incendio de vergiienza escarlata. No obstante, susurro:

—NMozart.
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Porque le parecio una palabra magica que mitigaria el bochorno de su ignorancia.

Como otras veces, Julian vino en su auxilio, natural y desenvuelto, como si no
existiese siquiera la sospecha de que él necesitara ayuda alguna.

—Toca algo ligero. Algo como Abril en Portugal...

Cogio a la madre por la mano, pero ella se solté riendo.

—Espera a que tomemos café...

La risa de la madre también recordaba la de Julian. Después, cuando dej6 la taza
vacia en la bandeja y de un salto se levant6 y fue hacia el piano, para abandonarlo
tras atacar con furia dos o tres notas, y se dirigio6 al pick-up y puso en marcha el disco
que descansaba en el platillo, también como el amigo parecia agil, joven, vibrante,
apasionada... «Quiero que la conozcas sin mi padre —Ile habia dicho Julian al
invitarle—. Sélo cuando él no esta recupera la gracia y la alegria...».

Una voz ronca y quebrada empezo a sonar. David no recordaba haberla oido
antes, pero el ritmo entrecortado, el torrente resquebrajado de sonidos, le
estremecieron. Después, cuando la trompeta lo invadié todo, un sentimiento
desconocido le traspasé. Julian habia vuelto a sentarse en el suelo y abrazaba al gato
somnoliento. L.a madre se acerco al muchacho y le puso las manos en los hombros.
Luego se acurruco a su lado en el suelo mientras escuchaba.

Julian sostuvo al gato con una mano y con la otra acaricio el cabello de su madre
lenta, sensualmente. Cuando la musica ces0, Julian se levant6 para quitar el disco y la
madre volvio6 al sofd, al mismo lugar que habia ocupado al entrar en el salén. Con el
silencio regreso su serena compostura. Bella y languida y gentil se dirigié a David:

—Ven cuando quieras —le dijo—. Esta es la casa de Julian y de los amigos de
Julian...

Le parecio a David que habia una insinuacion de despedida en el tono amable,
pero rotundo. Mir¢ a Julian, y él deposito el gato en la escalera y le invito a seguirle:

—Vamonos a mi cuarto; quiero darte unos libros...

La madre abandon¢ el sofa y se fue hacia el piano después de hacer un breve
gesto de adios. No habian salido del sal6n cuando ya las notas inflamadas, ardorosas,
dolientes, se deslizaban tras sus pasos, los perseguian escaleras arriba, pasillo
adelante, hasta el estudio abuhardillado en que estaba instalado el cuarto de Julian.
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Capitulo cuarto

Nueva York, noviembre 1972

Querido David:

Noviembre llega cargado de lluvia, y los huesos se me han entumecido y mas el
alma, que rezuma humedad. Hay dias sueltos en los que el sol asoma un instante entre
las nubes. Pero noviembre es taciturno y he sentido la necesidad de escapar. Ha
llegado el momento de organizar las vacaciones de Navidad. Se hace tarde en
seguida, se agotan las reservas, sobre todo las que ofrecen calor y luz y bienestar
corporal.

Mis amigos tienen proyectos variados: «Venga al sol de Florida, al sol de Malibu,
Crucero por el sol...».

Pero no es ése el sol que yo busco. Renuncio al sol que el hombre ha fabricado
para encenderlo en diferentes partes, un sol que se contrata por semanas, weekends,
tardes incluso. Los grandes almacenes lo sirven con equipo: gafas, sombrero, bafiador
y pareo, mas avion, mas sandwiches, mas cocteles de frutas potencialmente ardientes.

No es ése el sol que yo reclamo. Suefio con un pais de carne y hueso en el que las
gentes no hayan roto del todo el cordén vegetal por el que se alimentan de la tierra.
Suefio con el sol verdadero que dora los cultivos y la piel y atiza de verdad los
corazones. Tengo derecho a recibir mi parte como los campesinos. Tengo derecho a
un sol pequefio, provinciano, que se levanta muy temprano y aprieta al mediodia,
pero luego se suaviza a la tarde tras la siesta y es una bendicion al caer el dia.

Me parece que México es uno de esos pueblos, hijos del sol, que necesito.
Ademats, esta cerca y, sin embargo, me va a llevar tan lejos... Hoy mismo empezaré a
contar los dias que faltan para irme. He descubierto que no soy yo sola. Muchos lo
hacemos. Por toda la ciudad cuelgan calendarios acribillados con cruces rojas. Fechas
tachadas para siempre con alegria suicida en un afan de llegar cuanto antes al
paréntesis de luz. Un destello de esperanza brilla al fondo del ttinel que recorremos
dia a dia. Algo va a suceder en esa corta libertad anunciada. Algo fortuito nos espera
con la primera campanada que anuncia horas completamente nuestras. Algo va a
transformar nuestro préximo trayecto. Hemos lanzado una moneda al aire y va a caer
en manos de nuestro destino. ; Qué otro sentido tienen las vacaciones?

En cuanto a mi, tienen poco que ver con suspender el trabajo. Mucho con la
evasion del horario conocido, del monotono escenario que nos apresa. El cristal
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empafiado al levantarnos, el buzon de correos en la acera de enfrente, el chino de la
lavanderia que sonrie al quitar el cierre. Y al regresar cada tarde, la misma soledad o
la misma insoportable compafiia.

Necesitamos creer que va a suceder algo. Nos lo promete la luz que hemos estado
acechando durante tanto tiempo, la luz que se acenttia cuando la rabia rompe el lapiz
que usamos para borrar la tltima fecha...

Algo me va a ocurrir en México, me digo. Mientras tanto, entro y salgo, camino,
subo y bajo, y el dia de mi viaje haré pedazos la dltima hoja del calendario. Y no me
daré cuenta de mi insensata destruccion del presente, ciega como me encuentro a la
espera de un futuro cuyo final es un tinel sin luces ni salida.

Un beso,

ANNICK

i

—Una casa pequefia, una isla pequefia, una vida pequefia... David nunca salié de sus
origenes mediocres —dijo Genoveva. Le daba tiempo. Puede que hubiera adivinado
la lucha y la pesadumbre que significaban para Julian hablar de todo aquello. Y le
daba tiempo: esperaba el efecto apaciguador de la copa reclamada con ansiedad.

Julian paladeaba el cofiac. Hacia afios que no bebia un Armagnac. Mir6 la botella
que Genoveva habia dejado cerca de la copa. En la casa de Ibiza, en la casa cuyo
litigio comenzaba, David habia entronizado una botella de Armagnac. No era una
botella vulgar. Era una especie de farol encerrado en una cesta. Tenia una caja de
musica en el fondo, y la cancién que sonaba era Au clair de la lune..., pero no estaba
muy seguro. Llegaron un dia los dos, Annick y David, con la botella vacia. «Nos la
hemos bebido con un amigo de Annick. Un francés que tiene el yate anclado en el
puerto... Y nos la ha regalado». Reian y hacian sonar la caja de musica, le daban
cuerda sin cesar. El estaba indignado. Irracionalmente, odié al francés desconocido y
les odio a los dos...

Pero ahora tenia que contestar a Genoveva... «Origenes mediocres» era la ultima
frase que seguia prendida en sus oidos.

—No tan mediocres —dijo—. Su padre era hombre culto, regia su farmacia...

—Su padre era un tendero, no le des vueltas. Una farmacia es una tienda. Un
ambiente mezquino, dinero escaso, muy poca soltura, ni viajes, ni deportes, ni
contactos interesantes hasta que no viene a Madrid... Una familia pequefia de una
pequefia burguesia...
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Las espadas estaban en alto. Esquivando el cansancio de un nuevo duelo, Julian
rogo:

—Déjame que continte con el asunto de la casa...

Y Genoveva asintio.

—He buscado al antiguo propietario, un payés desconfiado que al principio no
recordaba nada. Luego se fue ablandando y me dijo: «Se la vendi a un sefior que me
mando la agencia. Me la pago6 bien. Me cont6 que algtn dia vendria a morir aqui...».

Hacia calor. En la chimenea, los troncos eran una gran brasa palpitante. Genoveva
parecia tranquila. La revelacion del propésito de David habia sonado absurda y
lejana: «Vendré a morir un dia...».

—No tuvo tiempo —dijo secamente—. No tuvo tiempo de llegar hasta alli para
MOTir.

Julian bebié un trago de cofiac y regresé al recuerdo de la botella vacia, a su
insistente musiquilla..., ils chantent pour les filies qui n’ont pas de mari... Quiza si,
quizd eran las notas de aquella cancién... El se habia puesto furioso y habia
preguntado con insidiosa curiosidad: «¢Quién de los dos le gustaba al francés?».

Sacudio la cabeza para ahuyentar el recuerdo como se ahuyenta un insecto
molesto. Luego se levanté y fue hacia la ventana sin dejar la copa; su mano
acariciaba la suave redondez del cristal caliente. Ya no nevaba. El cielo estaba negro
y los arboles fosforecian cubiertos por la nieve caida. Julian corrié las cortinas y el
salén se convirtié en un refugio acogedor sepultado en espacios subterraneos.

—ILa semana que viene me iré a esquiar —dijo de pronto Genoveva.

La frase era casual, surgia al hilo de una asociacion inmediata «nieve-esqui».
Pero Julian suspir6 con alivio. El tema de la casa parecia zanjado. Sobre la mesa
quedaban olvidadas las pruebas de su investigacion. En seguida podria anunciar: «Me
voy antes de que nieve mas. Si se te ocurre alguna cosa en la que yo pueda
ayudarte...».

Se iria y David quedaria enterrado para siempre entre los dos. Cada uno cuidaria
sus recuerdos y nunca volverian a encontrarse. ..

—Fl otro dia... —empez0 a decir de pronto Genoveva. Y por el tono reposado y
el ritmo narrativo de la frase, Julian supo que no habia llegado el momento de irse—,
el jueves por la tarde... —puntualizo Genoveva, y ello contribuy6 a aumentar en
Julidn la impresion de que se aproximaba una historia—, fui a ver a la madre de
David...

Rehuia decir «mi suegra» o pronunciar su nombre, en un deseo de negar cualquier
vinculo familiar o amistoso con ella.

—... Se empefid en regalarme varias cosas: una vieja raqueta de David, una
bufanda, discos, papeletas con las calificaciones de su carrera...

«La resaca de los naufragios —pens6 Julidn—. Lo que queda en la arena tras la
primera navegacion frustrada; lo que David abandona cuando sale de la casa de su
madre...».
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—... cosas absurdas —continu6 Genoveva—, porque David se habia llevado
todo lo que podia interesarle hace muchos afios, al poco tiempo de casarnos...

Con absoluta claridad Julian percibi6 el cebo que Genoveva le ofrecia para
tenerlo a su merced. Algo quedaba por decir, algo que surgiria a lo largo de la tarde,
de la noche quiza. Horas de dialogo aparentemente trivial pero cargado de asechanzas
que les llevaria al objetivo por ella previsto.

Como otras veces, el primer impulso fue levantarse, despedirse, decir: «Tengo
prisa, te dejo, puede que otro dia...». Y escapar. Sin embargo, siguié sentado,
sumergido en una fascinacion especial, y se dispuso a aceptar el juego.

—Esta completamente loca —afirmo6 Genoveva.

Julian acerco la botella, se sirvi6 otra copa.

—No creo que esté loca —replico—. Para ella son objetos impregnados de la
presencia de David. Y al mismo tiempo necesita apartarlos porque también son los
testigos de una ausencia insoportable...

«Heme aqui otra vez representando el papel de David, frente a su antagonista
Genoveva». David defiende a su madre. Se levanta el telén...

(111

La chica estaba sentada en la cama. Tenia el pelo largo, las manos largas, las piernas
largas. Sostenia en el regazo un cesto lleno de manzanas, y todos iban cogiendo la
fruta verde y roja. El poeta subié vino de la taberna de la esquina, un garrafén.
«Porque asi sale mas barato», dijo. Comian manzanas y bebian vino, y el poeta de
vez en cuando leia sus versos: «Hay un amor que nos espera tras las ultimas colinas».

Por el tragaluz de la buhardilla entraba la luz del verano. Pronto, en unos dias, la
luz seria fuego insufrible en aquel mindsculo recinto. Las paredes se volverian
crujientes, como cortezas de pan recién sacado del horno. El techo, en su descenso
hacia la cama, abrasaria la cabeza del poeta y su amada. David se distraia mientras
nuevos poemas brotaban de la voz vibrante y entusiasta:

—... coronada de rosas como una antigua ninfa...

—Yo eso no lo veo —dijo Julian.

—¢No lo ves? —se extrafio el poeta.

—Pues, no. Ninfa y antigua, no lo veo...

La ninfa de la cama se levanté y abandoné en el suelo el cesto casi vacio. Sonri6
a David al pasar a su lado y se ofrecid a llenar su vaso de vino.

—No, gracias —dijo David—. Todavia tengo.

Y le mostré el vaso en el suelo, a su lado.
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«Ya veras —le habia anunciado Julian—, veras qué casa y qué mujer y qué forma
de vivir tan libre, tan sin trabas. No es buen poeta, pero ha sabido elegir su
libertad...».

—Es un poeta infame —dijo Julian en la calle—. ; Te has aburrido?

—No —contest6 David—. Nunca me aburro contigo. Me llevas a sitios
interesantes, tienes unos amigos fantasticos...

No se atrevio a pedirle algo que hace tiempo le rondaba por la cabeza: una
invitacion al Club de Campo. Ir a jugar un partido de tenis, por ejemplo...

—¢:Has leido el libro de Rilke? —le pregunto Julian.

—No del todo, pero me gusta mucho... —contesté David.

Sigui6 pensando en el Club. Le habian dicho que tenia un ambiente estupendo...
Si se atreviera...

De modo inesperado, Julian le dio un pretexto para vencer su indecision:

—Mafiana —estaba diciéndole— tengo que acompafiar a mi prima a una fiesta en
el Club. Es por la noche, y sus padres no la dejan ir sola. ;Qué te parece? Imaginate,
yo de esmoquin y de baile...

—Si quieres, te acompafio —dijo David—. Me gustaria conocer el Club...

Julian se le qued6 mirando, asombrado y risuerio.

—No me digas que quieres ir ahi...

David se eché a reir, pero su risa era forzada, a medias consciente del ridiculo
empeio, a medias molesta por el asombro de Julian.

—Hombre, no es que me interese especialmente, pero alguna vez...

—Si td quieres, esta hecho —dijo Julian—. Mafiana te llamo para decirte la hora
en que pasamos por ti...

Subid las escaleras de prisa, sin esperar el ascensor. Estaba alegre y se sentia
ligero. Tenia que probarse el esmoquin. No se lo habia puesto desde el afio pasado,
por fiestas, para el baile del Casino. Al llegar a la puerta del piso, el vino agrio de la
tarde le subio a la garganta. «Demasiado vino —pens6— y demasiadas manzanas».

Entro en la sala. Sobre el encaje de los visillos destacaba la cabeza de su madre,
recostada en la butaca. Estaba inmovil y tenia los ojos cerrados. David penso:
«Parece muerta», y sintio ganas de vomitar.

—iMama! —grito.

Y ella abrio los ojos. Levantd la cabeza e irguio el cuello largo, surcado de
arrugas, en direccion al hijo. «Parece una culebra», penso David. Sinti6 unas ganas
absurdas de reir y luego se avergonz6 de si mismo. «Estoy borracho», reflexiond.
Luego pregunto:

—:Dormias?

La madre le examinaba, espiaba las ojeras, aspiraba el aliento que €l trataba de
contener, calibraba la estabilidad de su cuerpo apoyado en la consola.

—Yo nunca duermo —dijo.

David se entristecio. Todo lo que ocurria entre los dos estaba siempre tefiido por

www.lectulandia.com - Pagina 122



la acidez de la madre. «S6lo vivo para ti», solia repetirle. Y David la besaba con el
corazon encogido.

Ahora le miraba acusadora, y el cuello tenso y palpitante volvié a evocar en
David la imagen de una serpiente a punto de saltar.

—¢Has cenado? —pregunto.

Ella le contesté con otra pregunta:

—:Cuando he cenado sin esperarte?

El asombro destilaba un reproche pastoso, una especie de gelatina que le pegaba
al suelo, le inmovilizaba los brazos, le golpeaba en el estémago.

«Las manzanas —pens6—; las manzanas y tanto vino».

—¢Con quién has estado? —pregunt6 la madre.

—Con Julian y unos amigos —contest6 él.

Hizo un esfuerzo para intentar transmitirle al menos una sombra de interés, de
comprension.

—Gente magnifica. Uno escribe y ha publicado ya un libro de versos.

«Hay un amor que espera tras las ultimas colinas», traté de recordar...

—Gentuza —dijo la madre.

Y se levanto del sillon para dirigirse al comedor.

David la siguio. Estaba tan cansado que no quiso mencionar el Club de Campo, ni
el baile, ni el esmoquin del dia siguiente.
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Capitulo gumto

Nueva York, abril 1973

Querido David:

Has estado una semana en Nueva York y no nos hemos visto. Luché tanto hace
aflos por que vinieras, que ahora me resulta extrafio saber que has estado aqui. He
entendido muy bien que no trataras de encontrarme. No tenemos necesidad de vernos.
No lo deseamos, ni siquiera lo tememos.

Le he dado muchas vueltas al hecho de que, a pesar de todo, continuemos
escribiéndonos. He tratado de buscar las razones de este morse prolongado con el que
nos enviamos seflales regulares, indicios de que seguimos vivos.

Me parece que ésa es la clave de nuestras cartas. Escribimos para comprobar no
que esta vivo el otro, sino que lo estamos nosotros mismos. Tus cartas me confirman
que existo. Quiza la lejania me agudice esa necesidad de testimonio. Pero no solo en
la distancia esta el destierro. Tt no te has ido y también reclamas cartas que dan fe de
tu vida.

Hay un momento en que creemos poseer el hilo que nos guia hacia un destino.
Nuestras cartas demuestran que lo hemos perdido. No es el amor y tiene poco que ver
con el amor. Es la continuidad como personas lo que necesitamos, la conciencia de
quiénes somos, de lo que hemos sido. Desaparecen los seres que contemplaron
nuestra infancia. Irrumpen en escena nuevos seres que enardecen nuestras vidas. Se
van. Nos arrebatan trozos de piel, fragmentos de sonrisas; se llevan adheridas partes
de nuestra biografia...

Nadie recuerda cuando naci, como creci, nadie registra mis transformaciones
sucesivas. Pero yo necesito decirmelo a mi misma, y por eso te escribo.

Estaba tan segura de todo... No solo de lo que yo buscaba, sino también de lo que
tu desatendias.

Te atacaba. Queria despertarte, hacerte ver lo que me parecia claro y definitivo.
Hace tiempo que ya no te fustigo. Es cierto que ha desaparecido el amor. Pero no es
so0lo eso. Me asusta ver que no tenia razon alguna para torturarte: haz esto, no lo
hagas, ven, quédate, arrepiéntete... Algo que no puedo precisar se me ha escapado
entre los dedos. Soy un predicador que ha perdido la fe, y te pido perdén. Por lo
demas, no me importa lo que haces. Hasta tus rasgos se me escapan. Los veo
descolocados, dispersos, como las piezas de un rompecabezas que hay que ordenar.
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Pero te escribo. Lanzo al océano mensajes encerrados en botellas con la esperanza
de que alguien los lea y me comunique que estoy viva. Ese alguien eres tu, y también
me escribes. Eso es todo. No queremos saber nada del otro, sino lo mas posible de
nosotros mismos. Hemos llegado a hacer de nuestras cartas un tratamiento personal,
una terapia, un diario, un testamento. Y un juego. La pelota que nos lanzamos y nos
devolvemos apenas rozada con el unico fin de recibirla en seguida. Un juego
compulsivo y angustioso al que Julian nunca hubiera jugado.

El si sabe dénde esta. Entonces, cuando éramos muy jévenes, él regresaba ya del
entusiasmo y la inocencia que me hacian creer en proyectos brillantes. Tampoco tenia
la ambicidn, el deseo de habitar el mundo de los fuertes como ti. Quiza porque él
habia tenido siempre todo lo que ti ansiabas, y también puede ser que él se
adelantase a todos los naufragios, eligiendo desde un principio esa isla que buscan los
que van a la deriva.

Julian no hubiera jugado a este intercambio aséptico de egolatrias...

Comprendo que no me hayas buscado en Nueva York. De haberlo hecho, no me
hubieras encontrado. Ya solo somos dos desconocidos.

Un beso,

ANNICK

i

Genoveva le miraba con curiosidad, como diciendo: ¢ De verdad crees eso?

—No lo creas —dijo—. Son objetos que odia porque David los despreciaba. Por
eso los dejo en su casa...

«... abandonados, enterrados en un pasado del que David ¢renegaba?».

Como Genoveva, él se hacia preguntas; como ella, buscaba informacién. Los dos
querian saber mas de David. La mujer, para averiguar hasta qué punto el ser que
rescat6 de la «miseria» era indigno de tal fortuna. El amigo, para saber en qué medida
David fue una victima o sélo un traidor a si mismo y, en consecuencia, al padre, a
Annick, a él...

El silencio se extendia sobre la casa, la envolvia, la apartaba del mundo exterior.
Temblaron las luces dentro de las bombillas.

—Ocurre a veces, cuando hay tormenta —dijo Genoveva.

Temblaron las luces, y si se apagaran del todo, el ama entraria con una
palmatoria, encenderia velas en candelabros de plata o de cristal, los colocaria entre
los dos y la escena se convertiria en lo que realmente era: un encuentro terrible entre
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dos seres que luchan por un muerto.

Con ira contenida, Genoveva siguio hablando de la madre de David:

—No puedo soportar su papel de plafiidera. Llora y llora sin el menor
autocontrol...

Todo el desdén del mundo estaba contenido en esa frase: «Llora sin el menor
autocontrol».

Cuando era nifio, su abuela solia decirle: «Las personas educadas no lloran». El
deducia, o quiza imagin6 mas tarde que lo deducia, que la abuela queria decir: «Los
poderosos no lloran». Sélo los pobres, los harapientos, los que no comen, los débiles,
pueden llorar. Porque, a fin de cuentas, ;por qué van a llorar los que lo tienen todo?
Genoveva y la abuela pertenecian a un mismo lugar reservado y aislado, ocupaban un
mismo palco preferente desde el cual contemplaban el espectaculo del dolor...
«Mama era diferente. Mama entraba en escena, acariciaba, curaba las pequefias
heridas, corregia las injusticias, las humillaciones, las asperezas de los otros...».

—Insisto en que esta loca —dijo Genoveva—. Reclama ahora un dinero de
David, dinero que, segun ella, le entrego un dia...

La madre de David y su pequefio dinero. La madre de David y sus pequefios
resentimientos: la familia del padre, los amigos de David. Un dia, al poco tiempo de
conocerse, David le habia dicho: «Mi madre no te quiere porque hablas el lenguaje de
mi padre...».

—No sé qué hacer. ¢ Tu crees que David pudo pedirle dinero alguna vez?

De nuevo reclamaba su ayuda. Investigaba a través de Julian facetas en penumbra
de la vida de David; queria confirmar que habia cargos suficientes contra él...

—No lo sé. No lo puedo saber. Son muchos afios de lejania. No te olvides del
tiempo...

La puerta se abri6 violentamente y un muchacho irrumpi6 en el salén.

—Hola, David —dijo la madre.

Y Julian se estremecio. Nunca habia sabido, no se habia molestado en preguntar,
y ademas nadie habia pronunciado ese nombre en su presencia... Ignoraba que aquel
hijo pequefio, el callado, el hurafio, el que heredara la voz de su padre, se llamaba
David.

—Hola —dijo el chico.

Mir6 a Julian y mir6 los planos sobre la mesa, y adelanté la mano para cogerlos
sin que la madre opusiera resistencia.

—Los planos de la casa de Ibiza —dijo.

Asi que ella habia hablado con los hijos, o los hijos se habian enterado al mismo
tiempo que ella de la existencia de esa casa y habian compartido con la madre el
desconcierto y la sorpresa.

—La casa de papa —murmuro el chico.

Dio varias vueltas a los planos, los examin6 con desmafia. Se veia que no
entendia o no le interesaban los signos convencionales. La madre guardaba silencio.
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Julian, también.

—Cambiate —dijo la madre—; estas mojado. No se puede circular en moto con
este tiempo.

—He venido en autobtis —replico él.

Pero estaba mojado de todas formas, y subio6 las escaleras, reclamando:

—~Que alguien me prepare una taza de té...

Le parecio6 a Julian que habia en su voz, la voz de David joven, un eco de alegria
o de mayor espontaneidad, o era s6lo que ya no le consideraba un extrafio, como el
primer dia...

—¢Qué hago? —pregunt6 Genoveva.

Y Julian no supo a qué «hacer» se referia la pregunta.

—No entiendo —contesto.

—Con la madre de David. Con el dinero. Qué hago...

La pregunta no esperaba respuesta. L.a formulaba inicamente para ver si Julian,
rebuscando entre anécdotas sin relieve, frases sin importancia, recuerdos empolvados
por su propia insignificancia, encontraba de pronto uno, el que ella buscaba, para
resolver su molesto conflicto... porque yo puedo darle lo que pida. Darle dinero, y
que me deje en paz. Pero ella insiste en que hay unos papeles que guardaba David.
Habla de fechas, mas o menos la fecha en que él compr6 esa casa... He llegado a
pensar que David queria mantener la casa tan apartada de nosotros que por eso acudio
a su madre y le pidio el dinero...

«... sospechando que ella nunca vendria a reclamarselo, sospechando que moriria
antes que él...», pensoé Julian.

Todo un turbio manejo de documentos, contabilidades, misterios econémicos,
para ocultar a Genoveva la compra simbdlica de una rebeldia que nunca tendria el
valor de hacer real.

—No olvidemos —siguié con su discurso Genoveva— que el administrador me
es fiel, me pertenece, como todos los negocios de papa. Si el dinero de la casa viniera
de ese lado, yo estaria informada...

Las pruebas se acumulaban. David habia mentido, engafiado, pecado. El juez iba
a vérselas muy mal para absolverlo. Y estaba el testamento. El no contaba con el
testamento, que un dia seria abierto; no penso6 en la breve referencia a la casa, en la
ausencia de datos sobre como y cuando y con qué dinero la comprara...

En aquel momento, Julian cometié un error. Al serle ofrecida por Genoveva una
taza de té, luego que el ama lo hubiera preparado a requerimiento del hijo de David,
él, sin reflexionar, sin detenerse a considerar que una taza de té era lo mas
aconsejable, saludable, inocuo que podia tomar, se limit6 a decir:

—No, gracias.
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—Si quieres triunfar, tienes que aprender mas inglés... —dijo Julian languidamente.
Estaban sentados en una terraza de Recoletos. La primavera brotaba en los parterres y
las muchachas pasaban envueltas en los colores de mayo.

—Ya lo sé —dijo David—. En cualquier carrera es util, y mas en la mia, que
tienes toda la bibliografia interesante en inglés...

Julian hizo un gesto de fastidio.

—No te digo triunfar en la carrera. Te digo con las extranjeras...

Precisamente entonces un grupo de chicas se detuvo no lejos de ellos.
Examinaban mapas, discutian, les miraban sonrientes.

—¢No ves? —dijo Julidn—. ;No ves qué diferencia con las de aqui? Hasta en el
modo de andar se nota la diferencia...

David mir6 a las chicas y pens6 que tenia razon Julian. Se notaba la diferencia.
Las chicas espafiolas pasaban serias, envaradas, formales, «sobre todo formales —
decia la madre—, vete con chicas formales». Guardaban las formas y rara vez
miraban a un chico como lo hacian éstas, asi, directamente...

Con los amigos, una vez surgié el tema, y Julian lo planteaba como una
adivinanza: «;Qué es mas facil? ;Entenderse con una persona de otro pais, de tus
mismas ideas, gustos, posturas ante la vida, o con una persona de tu pais distinta a ti
en casi todo, pero que comparte contigo las claves profundas del idioma, las
consignas heredadas de la tribu? Y luego esta el factor biolégico, el entendimiento
instintivo, de piel a piel...».

David pensaba: jqué dificil entenderse con extrafios si no es facil comprender a
los proximos! Pero esperaba las opiniones de los otros, que llegaban ruidosas y
abundantes.

Unos decian: «So6lo funciona la afinidad intelectual. No hay barreras, no hay
paises, no hay fronteras cuando se habla el lenguaje universal de la inteligencia...».
Otros: «Solo vale lo entrafiable, lo nuestro, 1o que somos capaces de encarnar en cada
instante...».

Julian dijo: «So6lo unen las experiencias comunes...».

Eran largos debates por cafés y tabernas, tiempos perdidos o ganados en busca de
las propias respuestas. Al final no se llegaba a ningtin acuerdo. Ni se pretendia. Pero
David bebia las palabras, las dudas, las certezas, las citas literarias y filoséficas que
esgrimian Julian y sus amigos.

Nunca nacia la luz en aquellas discusiones, pero se encendian miles de luces,
rafagas, resplandores, focos de muchos vatios que penetraban en rincones oscuros
sacando a la superficie 1o que muchos pensaban, algunos decian y pocos se atrevian a
confesar. En ocasiones David no lograba que el juego le cautivara. Los otros asentian
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o disentian, pero siempre dentro del juego, duefios de la argucia, la sutileza, el
sofisma. Agiles y rapidos, estaban dispuestos a saltar ante la menor fisura en el
razonamiento del contrario...

A veces David se aburria. Entonces se detenia a pensar en sus cosas, a pensar si
no hubiera sido mejor quedar libre, no entrar tan de lleno en el mundo de Julian,
mejor encontrarse con gente de la facultad, gente sana, aficionada al deporte, mas
chicas, mas diversion...

Aquel afio terminaba la carrera, pero luego quedaban los seis meses de las
milicias y luego el trabajo, decidirse por una rama de investigacion, la mas brillante,
la que mas prometiera... De eso no hablaban nunca los amigos de Julian. Casi todos
habian abandonado sus carreras y empleaban su tiempo en aprendizajes
enfervorizados de muy poca salida: arte, literatura, politica... Los mas
comprometidos en la lucha seguian en la facultad. A David le atraian. «Quieren la
libertad —le decia a Julian—, quieren que Espafia sea un pais libre y justo». Habian
pasado los tiempos del padre y sus amigos conspirando en la trastienda de la
farmacia. «Algin dia llegara nuestra hora y deberiamos estar todos un poco
preparados. El compromiso —repetia David—, es necesario el compromiso».

—Vete al British —le estaba diciendo Julian—, matriculate en el British y estudia
fuerte. Luego nos iremos a Londres; veras qué maravilla de ciudad...

Julian era capaz de entusiasmarle con los proyectos mas disparatados, aunque,
después de todo, lo de Londres era posible, era facil de hacer: s6lo convencer a la
madre... Londres era una enorme tentacion. Y, por si fuera poco, el viaje y la
aventura. Julian tenia alli parientes importantes por parte de una abuela inglesa,
parientes con dinero, alta sociedad, fiestas, amistades fabulosas...

—Te llevaré a ver la casa de Keats, en Hamstead, y haremos una excursion por
las tierras de Shakespeare... —dijo Julian, sofiador y meditativo y distante.
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Capitulo sexto

Nueva. York, marzo 1974

Querido David:

Hoy cumplo cuarenta afios. En este desgarrén que nos marcan las fechas, hago un
balance involuntario de mi vida y sé6lo encuentro una renuncia que me duele: el hijo
que nunca me he decidido a tener. Me inquieta confesar que he perdido la mas
gloriosa recompensa concedida a mi sexo. Lo he hecho y me duele, pero no me
arrepiento. Ha sido un empefio licido. He deseado tanto ser libre y duefia de mi
misma... No he querido dejarme arrebatar lo unico que tengo, mi libertad, mi
independencia, el derecho a vivir y morir como yo quiera. Un hijo significa la pérdida
de ese derecho. ;Lo significa también en la paternidad?

No ha sido facil evitar las constantes afiagazas que nos tiende la especie. jQué
mistificacion la permanencia, qué farsa el dejar huella de uno mismo, qué soberbio
espejismo la inmortalidad! Y la emboscada mas cruel: el hijo como consecuencia de
un gran amor.

En cuanto a ese «gran amor», he visto, al paso de los afios, como puede adoptar
formas distintas sin dejar de ser amor. Recuerdo que el amor de mi infancia era mi
madre. Me torturaba la idea de perderla; sufria cuando estaba enferma; queria vivir
siempre con ella... En mi adolescencia amé a una amiga intensamente, del mismo
modo perentorio y absorbente.

Cuando me enamoré de un chico, cuando experimenté por vez primera eso que
todos llaman amor, era el mismo sentimiento ya sufrido, las mismas sefias de
identificacién: presencia permanente, preferencia sobre cualquier otro ser, posesion,
absorcion. De esa manera apasionada he amado a pocos seres. Tt fuiste uno de ellos.
Hoy, con suficiente lejania, me pregunto: ¢debi luchar por conservarte? Creo que no.
Podiamos habernos convertido en una buena familia, pero no la tnica aceptable. Se
pueden hacer familias con tantas férmulas... Pienso a veces que nosotros tres, Julian,
tl y yo, hubiéramos formado una familia. Y quiza los hijos de David y Annick o de
Julian y Annick. Una familia diferente y hermosa, por qué no. Y por qué si. Una
nueva emboscada sin sentido... Porque si bien es cierto que lamento en abstracto no
haber tenido un hijo, también lo es que me defiendo en seguida de ese pesar. Me
digo: es muy posible que esa pasion ya conocida fuera devastadora en el caso del
hijo, fuera el mas rico y complejo de los amores y también el que me llevaria sin
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remedio al desastre. No me atrevo a presentir el grado de entrega, inmolacion,
arrasamiento personal que puede suponer el amor al hijo. Me da miedo imaginar
siquiera ese amor.

Todo esto me lo he dicho muchas veces. Pero muy en el fondo, mas profunda que
todas las razones, defensas, sinrazones, persiste una verdad: he amputado la tnica
diferencia que conozco que me separa de la libertad del hombre. Lo he conseguido y
estoy sola.

Un beso,

ANNICK

i

No tomar el té. Ese habia sido el primer error. El segundo, pedir whisky con hielo,
cambiar de bebida. Se lo habia recomendado a si mismo miles de veces: «Nunca
cambies de bebida cuando esperas beber mucho». Pues bien, habia cometido el error
de cambiar.

El cofiac no era su bebida. ;Cémo pudo aceptarlo? Fue después del café cuando
se lo ofreci6 Genoveva. Detalle de no bebedora. Porque una bebedora sabe que, no
importa la hora del dia o de la noche, cada uno tiene su bebida propia, su propio
veneno cuidadosamente seleccionado a lo largo de pruebas multiples que nos llevan a
la conclusion de que hay uno predilecto, no mejor que otro ni siquiera menos dafino,
pero si uno que nos produce exactamente la exaltacién que perseguimos. El habia
elegido el whisky, lo cual no implicaba renuncia a las demas bebidas, pero si una
larga entrega a la favorita, una prolongada convivencia compatible con infidelidades
de un dia.

David tenia en la mano una taza de té, pero apenas la tocaba. «El pequefio, como
el padre y la abuela, café», habia diagnosticado el ama.

—:Puedo? —pregunto el chico, alargando la mano hacia la botella de whisky.
«Mi botella —pens6 Julian—. Ni café ni té. Quiere beber como nosotros haciamos,
como alguien, el padre?, le habra contado que haciamos desde nuestra juventud».

David puso hielo en un vaso y luego un poco, muy poco alcohol. Bebio a
pequefios sorbos y paladeaba tratando de encontrar la clave delicada del sabor,
esperando el momento en que el liquido instalado en el centro previsto irradiase sus
efectos por todo el cuerpo.

Julian levanto su vaso, lo elevo hasta la altura del chico en un brindis silencioso
que creaba entre ellos un vinculo de amistad. Genoveva se sirvio una segunda taza de
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te.

—¢ Tt vives solo? —pregunto.

Y Julian dedujo que la pregunta habia sido inspirada por la imagen del hijo
buscando en él la sombra del padre desaparecido.

—Si, vivo solo —contesto.

Y necesito beber de un trago lo que quedaba en el vaso, whisky aguado y hielo
deshecho.

—Vivo rodeado de gente, pero solo —explico.

Genoveva no contesté, pero David intervino:

—Como todos —dijo—. «Solo naci, solo muero».

¢ También esto se lo habia ensefiado el padre? ;Recordaba David los versos que
recitaban a dio en las madrugadas?

Quiza cuando bebia. So6lo entonces David regresaria a la clarividencia original,
haria balance, encontraria que al fondo del camino no habia salida, una enorme pared
tan solo y, detras, la muerte...

David habria recuperado la lucidez estos ultimos afios. Julian queria creerlo. Tal
vez el hijo pequefio lo espiaba cuando bebia, porque necesitaba saber de €l algo mas
de lo que reflejaba el ejercicio, estructurado por Genoveva, de su paternidad.

—No puedo imaginarme qué tipo de padre era David —dijo Julian.

Desde un principio habia decidido que nunca llegaria a hacer preguntas graves
sobre David a esta mujer que se sentaba frente a él. No queria hablar de David. Y, sin
embargo, empujado por lo que empezaba a ser una inevitable borrachera, dijo:

—No puedo imaginarme qué tipo de padre era David...

Lo dijo sin querer, pero dese6 fervientemente una respuesta, dos respuestas: la de
Genoveva y la del hijo.

—Tenia poco tiempo para ser padre —se adelant6 Genoveva—. Mucho trabajo,
mucha vida social, los viajes, los deportes. Como la mayoria de los padres que
CON0ZCo.

El chico la miraba, y Julian observo que el escaso alcohol que habia bebido estaba
derribando muros de reserva construidos en afios de aislamiento.

—Para Maria y Rafael si fue un buen padre —dijo—. Les daba todo lo que
querian y ellos le devolvian lo que él solicitaba: buenas notas, buenos amigos, novios
buenos... Para mi no supo ser padre...

Un chispazo de alarma se encendio en el cerebro de Julian. Todavia era tiempo de
reclamar el té, de apresurar la despedida, de dar una palmada en la espalda al
muchacho que un poco tembloroso replicaba a la madre. Todavia... No obstante, dijo
al chico:

—Sirveme mas —y le extendi6 el vaso vacio mientras era perfectamente
consciente del infortunio a que iba a conducirle el movimiento incontenible de su
mano.

Genoveva no contesto al hijo. Persistia en su silencio, y Julian bebi6 sin miedo,
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entregado a la rabiosa libertad de decir todo aquello que pasara por su mente, sin
precauciones delicadas, sin eufemismos aprendidos.

—¢Por qué acusas a tu padre? —pregunt6 Julian al chico.

El chico no respondié. Ella callaba, pero no escaparia. Habia llegado la hora de la
pregunta cruel, del acorralamiento, del acoso.

—¢Qué clase de marido era David? —pregunt6 Julian.

«... qué clase de amante, compafiero, sefior, esclavo...».

—¢Como te pagaba David? —volvié a preguntar.

«... no importa que esté el chico; debe oir la pregunta y la respuesta...».

Desde muy lejos, desde la frialdad y la mesura de su sobriedad, Genoveva
contesto:

—David no me pagaba. Yo pagaba a David sus aficiones caras, su pasion por los
ricos.

«... tampoco a ella parece importarle que esté el chico; también parece desear que
él escuche todo lo que va a decirse sobre el padre perdido...».

—Estoy seguro de que David te odiaba —se oy0 decir Julian.

«... padre destruido, prematuramente desaparecido, comprado, claudicado...».

—Puede ser —contestd ella—. Pero se odiaba mas a si mismo...

—:Hasta el punto de ver la muerte como la unica salida? —dijo Julian.

Genoveva no contesté. Silencio. Habian llegado a un punto dificil de superar.

—Estas desvariando —dijo Genoveva.

—Fl eligi6 y perdid, pero, de todos modos, ;qué mas da? ;Qué hubiera hecho
David en ese mundo de investigadores que tanto idealizaba? ; Acaso no se venden los
investigadores? —grito Julian.

Genoveva callaba. David habia subido escaleras arriba, camino de su cuarto,
incapaz de seguir soportando la escena, o s0lo era una desaparicion momentanea para
volver en seguida a ocupar su puesto junto a la madre y frente a él.

—Calmate —dijo Genoveva—. Calmate, por favor.

Pero él no se calmaba. «... no lo dice por ternura o comprension; lo dice por
mantener las buenas formas...».

No se calmaba, y le brillaban los ojos enrojecidos, le temblaba la voz. Con las dos
manos sujeto su cabeza y parecio reflexionar. Luego, mas sereno en apariencia, dijo:

—¢:Por qué no me preguntas qué clase de amigo era David?

i

El sol de junio caia a plomo, pero los arboles del soto daban una sombra fresca. El
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agua del rio discurria serena, pasaba sobre las piedras sin esfuerzo, se introducia en
remansos circundados por islas de espadaias.

—Me dan miedo los rios —dijo Julian—. No se ve el fondo, hay remolinos,
pOZ0s imprevistos...

Estaban sentados a la orilla del agua, en una piedra lisa, y el agua era una
tentacion y una pereza.

—¢Nos bafiamos? —habia propuesto David.

Julian dudaba, y habia acabado por confesar lo del miedo a los rios.

En la ribera opuesta descansaba la ciudad. Las torres de las iglesias se dibujaban
sobre el cielo entre el caserio desigual y carcomido. Durante toda la mafiana habian
paseado, y cuando bajaban hacia el rio el silencio del mediodia descendi6 sobre las
calles desiertas, los portales entornados, las ventanas cerradas, los templos, los
conventos, los edificios civiles solemnes y herméticos. En una plaza habia un cuartel,
y Julian pregunto:

—Es éste el tuyo?

—No —contesté David—, no es ése. Hay mas de uno.

Ahora la ciudad reposaba adormecida en la canicula, y la contemplacion de su
perfil inmévil, ni un pajaro en el aire a aquella hora, ni un nifio jugando, ni un sonido,
hizo exclamar a Julian:

—~Castilla es como una gran iglesia, hermosa y vacia...

David quiso borrar esa sensacion.

—A la tarde es distinto, ya veras. Se anima mucho la plaza por la tarde...

—¢Muchas chicas? —bromeé Julidn—. Os rifaran las chicas con eso del
uniforme y la estrella...

—De chicas, bien —dijo David—, pero muy recatadas. Ya sabes, la provincia...

Julian fue a tumbarse sobre la hierba y David observaba los chopos. Las ramas se
movian levemente, penachos ahusados de hojas redondas verde claro, verde tierno,
que remataban el tronco recto.

—¢ Tt has pensado casarte algun dia? —pregunt6 David.

Julian le mir6 con extrafieza.

—¢Por qué me lo preguntas? ;Lo estas pensando tu? —dijo burlon.

—No —dijo David—. Se me ha ocurrido de pronto, no sé por qué...

—Jamas —contestd Julian—. Nunca. En este pais, un matrimonio es una
condena...

Una nube pequefia habia ido a instalarse exactamente delante del sol. El rio y la
ciudad al otro lado y el verde de los arboles se volvieron de pronto opacos.

—¢Y si un dia te enamoras? —insistié David.

Julian se puso serio. Tenia esa costumbre. Ponerse serio de repente, en medio de
una broma, como si una palabra despertara en él otras afines o distintas, pero que le
llevaban a un punto doloroso.

—Hay muchas formas de amor —dijo—. Tu, que eres tan cientifico, dedicate a
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estudiar por qué proceso quimico despierta la memoria a las cosas tristes si olvidamos
tan pronto las alegres...

La nube habia abandonado el sol y volaba ahora hacia la torre mas alta, detras de
la catedral. Otra vez el sol brill6 con fuerza devolviendo el fulgor al agua, la suave
claridad a los verdes de la ribera, el dorado esplendor a las piedras.

—Vamonos a comer —dijo Julian—. Y luego a la plaza a tomar -café.
Vamonos...

También era muy propio de Julian pasar de la seriedad a un estado de ligera
alegria, de frivolidad, como si dijese: «Nada importa». Y lo decia.

—Nada importa. Todo da igual. Pero, dime, ahora que terminas tu milicia, ;qué
vas a hacer?

Habian empezado a caminar y saltaban por las piedras de la orilla hasta encontrar
el camino.

En este momento, en esta ciudad castellana, en este destierro momentaneo que
cerraba una etapa de aprendizaje para la edad adulta, David sintio la necesidad de ser
sincero, de decir al amigo lo que pensaba y deseaba y proyectaba para el futuro.

—Yo, de verdad, Julian, quisiera alcanzar algo, no sé exactamente qué, pero
quisiera conseguir algo mas de lo que hasta ahora he tenido...

Cruzaban el puente, y Julian se apoyo sobre el pretil y se qued6 contemplando la
corriente.

Estaba otra vez serio cuando siguio andando y hablo:

—Somos afortunados —dijo—; tenemos la oportunidad de elegir. La mayoria no
la tiene...

—Tu has tenido muchas cosas desde el principio —replicé David—. Tu
perteneces a una clase social privilegiada. Viajes, educacion, buenas casas, tu lo has
tenido todo. Pero tienes que entender que yo necesito luchar para alcanzar lo que tu
desprecias, ;te das cuenta?

Julian sabia escuchar y trataba de comprender. Esa era otra gran cualidad de
Julian. David esper6 ansioso una respuesta, una aprobacion o una critica a su timida
ambicion.

Subian ya la cuesta que conducia a la plaza. Entraban por el arco de piedra que
daba acceso a la ciudad. Julian mir6 la imagen en su hornacina. Sus ojos vacios
contemplaban siglos de rio, de chopos verdes, de cielo azul.

—David, es tu destino y tu riesgo. Seras lo que ti decidas —dijo con voz grave,
y, bruscamente, volvio a la intrascendencia, la gracia, la ironia—: Mirame a mi. He
elegido: no terminar la carrera, esperar hasta la ultima prorroga de estudios para
servir a la patria, marcharme de vacaciones contigo tan pronto como tu termines...

Comieron, y cuando entraron en la plaza ya habia mesas ocupadas en las terrazas.
Abundaban los hombres. Algunos jugaban al domind, otros discutian o charlaban.
Muchachos de uniforme se sentaban en grupos. Algunos, como David, iban de
paisano, pero se les reconocia por el pelo muy corto, las dudas al elegir mesa, el
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desconocimiento del lugar.

—No sabes cuanto te agradezco esta visita —dijo David—. Esta uno aqui tan
fastidiado...

Pidieron café y copa y cigarrillos. Julian hablaba sin cesar, embriagado de
entusiasmo, como siempre que hacia proyectos.

—Veras. He pensado que ni siquiera Londres. Cuando acabes aqui, ;dentro de un
mes, No es es0?, en cuanto acabes nos marcharemos a Ibiza. Me han contado que es la
isla mas bonita del Mediterraneo. Y que no parece Espafia. Es una isla libre... Nos
iremos a vivir un verano de sol y copas, amor y libertad...

David participaba de la alegria de Julian.

—Por Ibiza —dijo.

Y se bebi6 la copa de golpe.
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Capitulo septimo

Nueva York, abril 1974

Querido David:

Creo que ha llegado el momento de cortar. Tu tltima carta me ha decidido a poner
fin a este intercambio de lamentos impudicos en que hemos convertido nuestra
correspondencia. No quiero saber nada. No me cuentes mas cosas. Es dificil vivir; lo
sé, es peligroso; lo tnico peligroso. Agarrate a una tabla y sal a flote. Estas a tiempo
de dar un giro a tu vida. Abandona esa mezcla de lujo y mala conciencia en la que te
debates. Acércate a la vida de tus hijos. Obsérvalos, ayudalos...

No sé qué decirte. Pero no me escribas. Ese puede ser el comienzo de la
verdadera lucidez.

Un beso,

ANNICK

i1

Le estallaba la cabeza. Una nausea infinita le revolvia el estomago. «Me doy asco a
mi mismo; yo soy mi propia nausea», pensd. Queria seguir hablando, explicando
como habia sido su amistad con David. Insistentemente se repetia: «Ella tiene que
saberlo, ella tiene que escucharme como otras veces la he escuchado yo». Podia
empezar: «David vino a mi como un tierno y candoroso doncel. Me cautivo su
inocencia, su ingenuidad, su deseo de aprenderlo todo... Fui su maestro y su guia en
las cosas que yo amaba, pero él buscaba algo mas, él esperaba algo mas...».

—Genoveva —dijo Julian de pronto, y le son6 raro; observo que era la unica vez
que se habia dirigido a ella pronunciando su nombre. También por primera vez iba a
hacerle una pregunta que solo se referia a ella—. Genoveva —repitio—, ;ti esperas
algo mas?
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Ella entendi6 en seguida y contesto, rapida y tajante:

—Yo tengo todo lo que puedo esperar...

«Coherente. Sincera, sin ambigiiedades...», murmur6 Julian.

—Yo espero un barco que me lleve a alguna parte —brome6—. La barca de
Caronte, quiza...

Sin saber como, el hijo de David habia vuelto; estaba otra vez sentado frente a él.
Julian extendid los brazos y le pidio:

—Ayudame.

El chico se levant6 y le cogi6 por las dos manos; luego le agarr6 por la cintura y
le pregunto:

—¢Qué quieres hacer?

El contesto:

—Marcharme. Marcharme para siempre de esta casa...

Luego dio un traspié y confesé:

—FEstoy completamente borracho.

—Te pediremos un taxi —dijo el chico.

—No, déjalo. Necesito salir al frio. Necesito pasear —balbuce6 Julian.

Lentamente echo a andar hacia la puerta, y el chico le precedia y le guiaba.

—Iré a verte a Ibiza —dijo el muchacho, y la voz de David joven sondé con
especial dulzura en los oidos de Julian.

—Te esperaré —dijo con voz segura.

«He heredado el hijo de David», penso, y una total serenidad le invadio.

Antes de salir se volvio hacia Genoveva, que estaba de pie ante la chimenea.

—Adios —dijo.

i

La puesta de sol era un suicidio repentino, una inmersion desesperada, un sacrificio
tefiido de reflejos sangrientos en el mar.

El agua azul brillante, azul turquesa, el agua hace un instante azul, habia pasado a
convertirse, tras la repentina huida del sol, en una inquietante masa de tinta oscura.

Fue sélo un instante, porque en seguida la luz que el sol habia absorbido en su
espectacular despedida retornd, dando relieve a las rocas, volviendo al mar celeste y
marino al cielo.

David sentia la energia del calor acumulado en su cuerpo durante el dia, el sabor
de la sal depositada en su piel, toda la belleza de la isla clavada en su retina...

—Vamonos a Tristan —dijo Julidan—. Nos esperan alli...
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Estiré los brazos hacia el sol desaparecido y gritd, como en una invocacion:

—iOh Ral!, descansa y vuelve mafiana, pero danos el tiempo suficiente para gozar
la noche sin fronteras...

Tras el ocaso empezaba la fiesta. El rito de la absenta, la musica, la charla, las
muchachas. Cuando entraron en Tristan estaban alli las dos. Les esperaban ante el
mostrador y bebian sus vinos entre risas. Se reian de lo que se contaban o porque
también ellas se sentian exaltadas por la lujosa plenitud del dia. Alli estaban las dos,
pero David y Julian fueron a colocarse cerca de Annick, flanqueandola cada uno por
un lado, tratando cada uno de triunfar sobre el otro sin pretenderlo, sin saberlo,
absortos, como estaban, en su fascinacion...

Annick sonri6 a David. Miraba deslumbrada a David. Escuchaba a David. Reia y
bebia y seguia escuchando a David.

—... asi que nos veremos seguramente en Nueva York... —estaba diciendo
David.

—Te esperaré —dijo Annick, risuefia y despreocupada.

—Espérame —dijo David, también alegre, también desenfadado—, porque, si
estoy vivo, iré...
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Capitulo octavo

i1

Pero Genoveva no habia terminado.

—FEspera —le ordeno.

Todavia tenia algo que preguntar, algo que dejar claro antes de que Julian saliera
de su vida para siempre.

—En el buré de David —dijo— he encontrado un monton de cartas. Aun no he
tenido tiempo de leerlas, pero, dime, ;quién era esa Annick?

i

«Las Magnolias», 28 de agosto de 1985
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JOSEFA RODRIGUEZ ALVAREZ (La Robla, Leén, 8 de marzo de 1926 —
Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 2011), conocida como Josefina Aldecoa, fue
una escritora y pedagoga espaiiola, directora del Colegio Estilo. Estuvo casada con el
escritor Ignacio Aldecoa, de quien adopto tras su muerte su apellido para su carrera
literaria.

De familia de maestros (su madre y su abuela eran maestras que participaban de la
ideologia de la Institucion Libre de Ensefianza, institucion que nacié a finales del
siglo x1x con idea de renovar la educacién en Espafia), vivio en Ledn, donde formé
parte de un grupo literario que produjo la revista de poesia Espadaria. Se traslada a
Madrid en 1944, donde estudié Filosofia y Letras y se doctor6 en Pedagogia por la
Universidad de Madrid sobre la relacion infantil con el arte, tesis que luego publicaria
con el titulo El arte del nifio (1960). Durante sus afios de estudio en la facultad entro
en contacto con parte de un grupo de escritores que luego iban a formar parte de la
Generacion del 50: Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre,
Jesus Fernandez Santos e Ignacio Aldecoa, con quien se cas6 en 1952 y del que tomd
su apellido —pero so6lo después de su enviudamiento en 1969, dejando la R. de
Rodriguez (Josefina R. Aldecoa)— y con el que ha tenido una hija.

Tradujo para Revista Espafiola, dirigida por Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez
Ferlosio y Alfonso Sastre, el primer cuento publicado en Espafia de Truman Capote.

En 1959 fundé en Madrid el Colegio Estilo, la que fue para ella su gran obra, situado
en la zona de El Viso, Madrid, inspirandose en las ideas vertidas en su tesis de
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pedagogia, en los colegios que habia visto en Inglaterra y Estados Unidos y en las
ideas educativas del Krausismo, base ideoldgica de la Institucion Libre de Ensefianza:
«Queria algo muy humanista, dando mucha importancia a la literatura, las letras, el
arte; un colegio que fuera muy refinado culturalmente, muy libre y que no se hablara
de religion, cosas que entonces eran impensables en la mayor parte de los centros del
pais».

En 1961 publicé la coleccion de cuentos A ninguna parte. En Los nifios de la guerra
(1983) hizo una crénica de su generacion ilustrada por semblanzas, biografias y
comentarios literarios sobre diez narradores surgidos en los afios 50. En 1969 murio
su marido y permanecio 10 afios en los que abandond la escritura dedicandose a la
docencia, hasta que en 1981 public6 una edicion critica de una seleccion de cuentos
de Ignacio Aldecoa. Continu6 su actividad literaria con novelas como Los nifios de la
guerra (1983), La enredadera (1984), Porque éramos jovenes (1986) o EIl vergel
(1988). En 1990 inici6 una trilogia de contenido autobiografico con la novela
Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino
(1997), parcialmente en respuesta al discurso politico durante los afios posteriores a la
dictadura acerca de como reconstruir el sistema educativo, al que no consideraba lo
suficientemente laico.

En 1998 escribi6 el ensayo Confesiones de una abuela, en el que abordaba la relacién
y experiencias vividas con su nieto. En 2000 publico Fiebre, una antologia de cuentos
escritos entre 1950 y 1990, y en 2002 El enigma, novela de tematica amorosa.

En 2003 obtuvo el Premio Castilla y Leon de las Letras.

En 2005 publico6 La casa gris, una obra que escribié cuando tenia 24 afios en la que
narra, en forma de novela protagonizada por Teresa, su vida en Londres reflejando la
diferencia de Espafia y Europa en los afios 50.

En 2008 publico Hermanas, su ultima novela.
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